


El hotel del Cisne refleja las experiencias del autor durante la época que vivid
en Paris, entre 1936 y 1940. Se trata de una novela en la que respira una
honda melancolia. Por aquel entonces, Baroja sinti6 los efectos de la soledad
y del desamparo en forma extremada. Padecio de insomnios alternados con
suefios y ensuefios complejos. De todo esto sacO materias para varios
relatos cortos y novelas de las cuales esta es, sin duda, la mas interesante.
Hay en ella retratos de personas que convivieron con €l durante el periodo
anterior a la segunda guerra mundial y, como siempre, pinturas de ambientes
muy delicados.
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INTRODUCCION

por Miguel Sanchez-Ostiz

Aunque aparezca fechado en Itzea en el mes de octubre de 1945, El hotel del
cisne es un libro que nos devuelve al todavia reciente episodio de su segundo exilio
parisino del que ha regresado cinco afios antes. Un libro extrafio escrito en buena
medida en Paris y que habria llegado a Bera en aquellas maletas que se habian
quedado en la aduana de Irin y con las que un buen dia apareci6 un soldado de
caballeria. Libro también en parte dictado, al menos lo que se refiere a los suefios, en
San Sebastian, a Miguel Pérez Ferrero. Es un libro de la invencién y a la vez un libro
de la memoria (y que ha dado pie a uno de los mas curiosos y atractivos, por 1o
inusual y por las muchas sugerencias que plantea, libros de la bibliografia barojiana:
Baroja: surrealismo, terror y transgresion (1974), de Juan Pedro Quifionero), porque
ya en esta época raro es el libro de Baroja en el que no aparezcan trasposiciones
apenas enmascaradas de episodios vividos en los dias de la Guerra Civil y el exilio.
Pongamos que en esa fecha Baroja estuviera ordenando sus recuerdos para
confeccionar sus memorias y que viera la oportunidad de referirse a una época no tan
lejana haciendo poco menos que ficcion autobiografica con ella.

El hotel del cisne, ademas de uno de los titulos mas curiosos de Baroja, mas
crepusculares también, es para mi una referencia curiosa. En la plaza del Castillo de
Pamplona habia un hotel con ese nombre del que, al dia de hoy, queda en la fachada,
junto al tejado, una hermosa ensefia que quiero creer vi alguna vez encendida.
Pongamos que a la puerta de ese hotel fuera donde Baroja jugé de nifio a la pelota, en
su primera mafiana pamplonesa, porque ese rincon ostentaba hasta hace unos afios un
curioso cartel que rezaba «Prohibido fijar carteles», debajo del que habia otro que
decia «Prohibido jugar a pelota», debajo del que habia otro que decia «Prohibido
hacer aguas menores», debajo del que habia otro que volvia a decir «Prohibido jugar
a pelota», debajo del que finalmente decia «Se prohibe en este sitio el hacer aguas
menores U otra suciedad». «;Y usted como lo sabe?», «Porque lo tengo delante de las
narices, buen hombre, al tiempo que escribo estas paginas, y forma parte de mi
cacharreria particular».

Pongamos que ese cartel fuera, a todas luces, una incitacion a la minima
transgresion de echar un punto o algo. Se prohibia mucho jugar a pelota en aquella
ciudad levitica, sobre todo contra las paredes de las iglesias o basilicas
semirreconditas, como la que tiene su entrada por la calle Ansolega y da a la calle
Nueva, la calle de las muertes, en palabras de la abuela de Pio Baroja... Ah, se me
olvidaba, y los utilicé, el nombre del hotel y el titulo de la novela, a modo de
explicito homenaje barojiano, para titular un capitulo especialmente onirico de mi
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novela El pasaje de la luna.

Pero pongamos también que ese hotel pudiera ser o en realidad fuera (aqui hace
falta una de esas pesquisas muy de Patrick Modiano con un anuario del tiempo ido en
la mano), un hotel parisino, uno de tantos que ostentan nombres y ensefias tan
atractivas como enigmaticas —como los muy literarios hoteles del Fetiche, de los
Salvajes o de la Aviation, que da casualmente contra las tapias del cementerio de
Pere-Lachaise, uno de los hitos barojianos de Paris mas recurrentes—, aunque nos
conviene mas un hotel fantasmal, de factura racionalista, como para dibujo de Pierre
Le Tan.

En uno de los articulos escritos desde Paris, que es donde por primera vez pone
en escena a su alter ego Procopio Pagani, sittia perfectamente el hotel y la calle, en
las proximidades de ese sitio pintoresco donde los haya que es el parque de Buttes-
Chaumont, en una calle que iba de la plaza de Fétes a la de La Villette. Baroja sittia
El hotel del cisne en el barrio de Belleville, en una calle pobretona, la de los
Solitarios. Belleville no ha sido nunca un barrio frecuentado por los turistas, jamas.
Al tiempo de la independencia de Argelia menos todavia. Hoy es mas que
recomendable para quien quiera saber como es de verdad una ciudad, su corazén
multirracial, quiénes son sus verdaderos habitantes, cosas a las que Baroja prestaba
mucha mas atencion que cualquiera de sus contemporaneos. Hubo una época en que
Belleville era evitado hasta por los propios parisinos, sobre todo por estos. Al dia de
hoy, después de muchos y sucesivos derribos, el bulevar Belleville y su mercado, en
el que se mezclan las razas y las etnias, las lenguas, incluidas las voces de algun
muecin, las musicas, los comercios orientales, africanos, arabes, judios, con todos sus
aromas y colores encontrados, sus caligrafias, que le dan una animacion
extraordinaria y es un lugar privilegiado para quien ve las ciudades como el mejor
escenario de la errancia.

Pongamos pues que Baroja conociese el barrio de Belleville de una de sus muchas
correrias por esa ciudad a la que los turistas nunca llegaban, cuando solo era un barrio
pobre (casi un pueblo aparte), de calles provincianas a las que se asomaban
jardincillos precarios y bistrots mas bien improbables, que es limitrofe de otro todavia
mas curioso, el barrio de Amérique.

Digamos que en ese momento, cuando Pio Baroja dice tratar a Procopio Pagani,
le presta algo de su pasado y algo de su presente. De su presente dice: «Mi estado
material y moral es lamentable (...). Viejo, sin dinero, débil, achicado. Estad uno
perdido». Su pasado, el de Pagani, es la vida madrilefia y algunas ilusiones (muchas
veces innominadas) que se han desvanecido.

Ese Procopio Pagani ya es objeto de uno de los articulos enviados por Baroja a La
Nacion de Buenos Aires, pero desde Madrid, y publicado en julio de 1941, es decir,
cuando ya se habia embarcado en el proyecto general de sus memorias. La historia la
retomara posteriormente en Aqui Paris y en Los paseos de un solitario. También
aparece un Pagani en uno de los episodios de las memorias de su hombre de accién
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por excelencia, en El amor, el dandismo y la intriga. Aqui es un empleado de la
alcaldia de Bayona que le coge algo de simpatia a Aviraneta y le arregla las
cuestiones de su pasaporte.

Pero bueno, el escenario del encuentro con Procopio Pagani, ese viejo
desconcertado, zarandeado por la marejada de la época, es Las Pulgas de Saint-Ouen,
junto a la Porte de Clignancourt, en una época que no esta para entusiasmos, sobre
todo para él: el fascinante mundo de los objetos y las viejorrerias que sin embargo en
Madrid le atrajo menos, porque no dejo mucho testimonio escrito del shélebre Rastro
madrilefio. Las de Saint-Ouen, sin embargo, le fascinaban y las visita en esa estancia
parisina en la que no tiene un duro, encuentra una argizaiola incluso, pero no la
compra, le piden 400 francos, pero no sabe qué hacer con ella, piensa en su sobrino
Julio, que retine cosas de folclore, y de seguido reflexiona sobre ese caracter
displicente comuin a toda la gente que pulula alrededor de las chamarilerias. Las
Pulgas de Paris siguen resultando fascinantes al dia de hoy: dédalo de callejuelas,
barracones, galpones, patios, en los que se amontonan los pecios de todos los
naufragios, los restos de los restos, toda la abigarrada cacharreria de las tragedias y de
las paradas circenses. Baroja frecuenta Las Pulgas en compafiia de Sebastian
Miranda, el escultor, que por esa época le esta haciendo un busto. También hay un
episodio con una viola con el que en Canciones del suburbio compone una magnifica
conversation pieces, de esas que coleccionaba Mario Praz. Ademas de Las Pulgas,
frecuenta las ferias populares con barracas de atracciones (sobre todo las adivinadoras
del porvenir: negocios estos que le gustaban a rabiar, coleccionista que fue de grandes
y pequeiios Albertos, y de toda suerte de libros sobre nigromancia) y los parques.

Procopio Pagani es otro de los alter egos de Baroja u otro de sus disfraces, como
saberlo con exactitud: vejestorio, provisto de un nombre tirando a improbable, y mas
que nombre, seudonimo con el que su autor huye de su verdadero nombre, un
nombre, dice, vulgar y corriente, pero el Baroja que ahi se pone en escena es un
Baroja atemorizado, atemorizado por su vida real y por esos suefios que le haran decir
a Ernest Jiinger: «Duermo inquieto; los suefios se van haciendo mas graficos.
Después de levantarme me observo en el espejo para constatar mi identidad y
cerciorarme de que sigo siendo yo. ;Donde habré estado? Quiza haya un dia en el que
no regrese».

Curioso que Baroja explore a su manera el mundo de los suefios, pero que no se
meta en mayores honduras, se dedique solamente a explotar su potencial literario,
evocador, de relato cifrado de su propia vida (una forma como cualquier otra de
explicarse) a través de esas enigmaticas puestas en escena, en cuyos lances
pintorescos esta positivamente enredada nuestra vida, pero que se ha utilizado
raramente como procedimiento narrativo, por demasiado fragmentario o demasiado
criptico.

Una vez mas Baroja pone en escena un hombre a la deriva, que es una de sus
puestas en escena mas queridas, un hombre herido, vencido por el tiempo y por la
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lucha desigual con las circunstancias que le han tocado vivir, que titubea entre
realidad y fantasia, entre las construcciones inquietantes de los suefios, no siempre
facilmente descifrables, y los fragmentos de realidad en los que encuentra cumplido
reflejo su vida cotidiana.

En esa calle triste de los Solitarios hay también un Baroja que duerme mal y se
queja de ello y toma algiin medicamento para dormir que ya no le hace el efecto de
antes, y que un dia va a la botica, pero el boticario ya no le sirve sin receta, y eso
provoca una conversacion agria. Baroja padece de insomnio (lo seguira padeciendo
hasta el fin de su vida y seguira tomando Fanodormo y cortara las pastillas con un
alicate) y de soledad, y es Pagani quien por el momento lo escribe en un memorial
que se da poco menos que por perdido. La ficcion ilumina la realidad. Baroja tiene
miedo y se siente confuso, Pagani suefia cosas abrumadoras, las mas pequefias
gestiones de la vida cotidiana le trastornan, le hacen sentirse perdido, se siente
amenazado, pisa terrenos que le inquietan, los figurantes de sus suefios le son siempre
hostiles, las cosas no pueden acabar mas que de mala manera.

El procedimiento narrativo de El hotel del cisne es sencillo y a la vez arriesgado.
A Baroja se le reprocha su pintoresca construccién, mitad crénica y mitad
descangallado ramillete de escenas oniricas con el comun denominador de la angustia
y la zozobra (es curioso constatar que mas de cuarenta afos atras, en 1901, que es la
fecha de Inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, los suefios de este son
también amenazadores, inquietantes). Pero no se puede poner en duda que esa
construccién es en extremo eficaz, porque tanto a él, como autor, como al lector, le
devuelve el espiritu de una época, y refleja con eficacia lo que Baroja siente y vive en
ese momento de incertidumbre extrema. Baroja, tal y como se expresa Jiinger, sabe
de ese territorio extrafio e inquietante de los suefios, donde parece encontrarse la
clave de asuntos vividos y bien vividos, y aunque no le dé mucha importancia, por
ese desdén tan suyo hacia el psicoanalisis, «el cubismo de la medicina», dira en un
pasaje de sus memorias, y demas, sabe que en esa red €l es el cazador y la presa.

Pero tal vez sea en Canciones del suburbio donde con mayor plasticidad, de
manera mas directa, antes de embarcarse en esos libros suyos memorialisticos hechos
a base de fragmentos, en los que dejo Baroja reflejadas sus experiencias de los dias
finales de Paris, sus paseos por una ciudad fantasmal, por sus barrios predilectos,
siempre pobres, de los interiores banales o decadentes a los que se asoma, de Las
Pulgas, de los glacis de las antiguas fortificaciones, nidos de miserias varias (también
las frecuentara Henry Miller, por cierto), los soldados que pasan cantando, con
marcialidad mas que dudosa (qué curioso el reproche de Baroja) la vieja cancion
Aupres de ma blonde qu’il fait bon dormir, el tren de los evacuados...

Pero para llegar a ese hotel del Cisne de los atemorizados perdedores, Baroja ha
tenido que pasar, una vez mas, por la Casa de Espafia de la Ciudad Universitaria. El
dibujante Baldrich, hijo del general Martinez Anido, el de la Barcelona de los
pistoleros de la patronal y demas amenidades, le facilita un pasaporte para poder
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regresar a Francia con la excusa de que en Francia se podia ganar la vida mejor que
en la Espafa de la Guerra Civil. A Baroja no lo vemos zascandileando con los
escritores del nuevo régimen. Sera apreciado por ellos (aqui por ejemplo un
estupendo articulo que le dedica Eugenio Montes), pero no creo que apreciara en
demasia a aquellos estetas que marcarian con su poesia y su retorica toda una época.
Estaba de mas.

Alli, en la Casa de Espafia, en 1939, le visita Josefina Carabias, y esta, en un
estupendo reportaje, describe la precariedad en la que Baroja vive:

Es una habitacion mas bien pequefia, dividida en dos por una cortina,
detras de la cual estan el lavabo, las perchas y el armario. En el otro
compartimento hay un divan que hace las veces de cama, una mesita de
trabajo junto al balcon, una estanteria con libros y dos sillas. Todo esta nuevo
y muy limpio. Los muebles son de estilo moderno, y la tapiceria y la pintura
son de tonos claros. Pero don Pio, con sus sesenta y tantos afios, su barbita y
su boina, desentona aqui.

Ese desentonar o estar de mas, de no estar en su sitio, es una de las caracteristicas
mas acusadas de su etapa parisina. Lo vemos andar de prestado alli donde vaya, ya
sea en su celda de la ciudad universitaria, o en casa de Maranon, o en el estudio de
Sebastian Miranda, o en las mesas de los restaurantes donde le invitan a comer unos y
otros.

Esa estancia la relata de manera mas o menos pormenorizada, con lagunas e
imprecisiones, en Aqui Paris, libro publicado en 1954, y mas que probablemente
escrito de manera muy tardia sobre materiales diversos de aquellos afios, incluida una
coleccion de articulos escritos desde su retiro de la Casa de Espania.

Baroja echa en falta su casa, sus libros, su gente, se queja de insomnio y de falta
de dinero, explica una y otra vez su rutina diaria de paseos por el parque Montsouris
y aledafios, de poco dormir, trabajo en su cuarto —asi escribira Susana o los
cazadores de moscas o Laura y la soledad sin remedio, con no pocos elementos
autobiograficos de su vida en aquellos dias y de las noticias que le iban llegando de
Espaiia, incluido el encuentro, que da en encontronazo, con Solana—, sus lecturas...
Pero se le ve extraviado, desconcertado, amenazado por el sesgo que van tomando los
acontecimientos en Europa, las movilizaciones, los pactos y declaraciones de guerra.

Con Solana, tuvo que encontrarse en el afio 38 cuando este expone en Paris. Es
curioso que algunas de las estampas escritas por Solana, referidas a atracciones de
feria y mercadillos, sean también motivos de paginas barojianas. No hace falta sino
leer unas y otras para saber en qué para esa comparacion tan comun que se hace entre
Baroja y Solana: dos mundos extrafios.

El Paris de Pio Baroja, tanto en El hotel del cisne como en Aqui Paris, es un Paris
crepuscular, un Paris que sin embargo ha nutrido una cierta literatura, las primeras
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paginas de Patrick Modiano, sin ir mas lejos. Baroja nos contara como intento irse a
Ameérica, como vivio practicamente encerrado y como fue invitado por unos y por
otros, nos contara que su entretenimiento favorito, habida cuenta de su falta de
dinero, era dedicarse a caminar por la ciudad, una ciudad a la que al dia de hoy
podemos asomarnos en la fotografia de Robert Doisneau, de Brassai, el amigo de
Henry Miller —es el Paris de Tropico de Cdncer, mira que es casualidad—, un Paris
en blanco y negro (la misma imagineria que servira unos afios después para Las
puertas de la noche de Carné), pero tampoco lo hace con mucho entusiasmo, porque
como le decia a Josefina Carabias, la ciudad la tenia ya muy vista. Una ciudad que
conservaba, decian, el encanto provinciano de las calles adoquinadas y de los barrios
populares, y que por otro lado iba construyendo las cités racionalistas, como la de
Rancy, que iba a servir enseguida como campo de concentraciéon improvisado para la
racia de los judios del Vel’ d’Hiv’ (todavia andan sus protagonistas por los
tribunales). El Paris que describe Azorin, que también esta en esa misma época en la
ciudad, es muy distinto. Mas que dos ciudades distintas, son dos sensibilidades
distintas, y dos lenguajes.

Baroja, solitario impenitente, trata de una manera o de otra con bastante gente,
mucho con los estudiantes de la Casa de Espafia, trata con los corresponsales de La
Nacion, con Marafién, con Azorin, con Sebastian Miranda, con Pérez Ferrero, con
vascongados, dice, gudaris exiliados a los que encuentra en un pequefo restaurante
vasco y de quienes no da sus nombres, qué pena, aunque dice que solo piensan en
alistarse para luchar contra los alemanes. Una vez mas encontramos la mezcla de
precisién del detalle y de lo difuso de muchos pasajes, tan caracteristico en Baroja.
Trata con algunos granujas —Ilos agentes literarios que le dejaron a deber sus
derechos de publicacion en América— o con algun que otro extravagante —Baroja
tuvo mucho de montafia de piedra iman, como la de Simbad, para los mixtificadores
y los excéntricos—, como René de Berval, ruso nacionalizado francés, poeta, oficial
de caballeria colonial, impecune total, amigo de Cocteau, discurridor de la antigiiedad
remota y admirador de Baroja, de quien publicé en Marianne una entrevista. Baroja
se lo pasaba en grande con él.

También trata con algunos escritores franceses, mientras que a otros los lee o los
ha leido. Sera muy interesante el juicio que nos dé de Céline. Se ve que conocia su
obra aunque en su biblioteca no figure ningun libro suyo y si lo haya en cambio de un
escritor maldito donde los haya, Le Sabbat de Maurice Sachs, que habla
pormenorizadamente de una época siniestra, pero que fue publicado por Correa una
vez que su autor desaparecid en misteriosas o terribles circunstancias, eso segun qué
leyenda escuchemos. Libro editado en 1946, por cierto. De Céline, de quien habla de
manera mas prolija que de otros, nos dira que estaba obsesionado de manera
enfermiza con encontrarle a la existencia el peor rostro posible, reproche que ya le
habia hecho Elizabeth Craig, a quien esta dedicado el Vigje.

Baroja se encontrd con el estrepitoso Blaise Cendrars, a quien conocia de otros

www.lectulandia.com - Pagina 10



viajes (tal vez de cuando Cendrars durmio en la habitacion azul del palacio de
Zarautz propiedad de una de las amigas mas entusiastas de Baroja, la marquesa de
Narros) y con quien mas que probablemente hablé de la guerra en el Bidasoa, porque
Blaise Cendrars también estuvo en San Juan de Luz, enviado especial del periddico
de extrema derecha Gringoire, para vigilar las andanzas de un famoso tren de
municiones destinado a la defensa de Irtin, que después de muchas idas y venidas se
quedo en una via muerta, y cuyos restos encontré Cendrars en Bocau. Un Cendrars
que le envidia a Baroja el apellido diciéndole que ese si que es un apellido de escritor,
un Cendrars que firma sus dedicatorias diciendo «con mi mano amiga» y ya ha
escrito sus obras mayores, ha viajado mucho y esta a punto de desaparecer como un
eremita.

Qué lastima que Baroja juzgara que Blaise Cendrars no pasaba de ser poco menos
que un agitado charlatan, cosa con la que su intimo amigo y biégrafo T’ Stervens (que
a la sazon estaba de corresponsal de guerra por cuenta de Gringoire en el gobierno de
Burgos) estaba de acuerdo, porque cabe imaginar un encuentro entre esos escritores,
aventurero pasivo uno de ellos, fascinado por la vida de aventura, y aventurero de
hecho el otro, desde su extrema juventud, unas veces pasivo y otras activo, y
pasablemente mixtificador, que vivia en una perpetua ficcion autobiografica y en
aquellas fechas se dedicaba a matar ratas a tiros en el jardin de un palacete que estaba
junto al hotel donde vivia.

Al final de su estancia en Paris, en aquellos ultimos meses, cuando cena con
Léon-Paul Fargue, de quien habla sin entusiasmo alguno, Cendrars se ha vuelto a
vestir el uniforme militar para actuar de corresponsal de guerra, por cuenta de Paris-
Soir, con las Fuerzas Expedicionarias Britanicas. E1 mismo uniforme, por cierto, que
Baroja no se pone porque le sale caro, y es lastima, porque hubiese sido algo
glorioso: Baroja de uniforme, aunque quien sabe, no hay que olvidar que cuando se
vistio el frac de académico, el aldeano famoso dejo al publico patidifuso porque
parecia que lo habia llevado puesto toda la vida. En aquella ocasion, Sanchez Mazas
escribio algo muy hermoso: «Tenia la elegancia de quien no ha cometido una
inelegancia jamas».

En Paris Baroja visit6 a menudo a Blaise Cendrars en su domicilio de
L’Alma-Hotel, en el 12 de la Avenue Montaigne, en compafiia de Miguel Pérez
Ferrero, su biografo..., solo que Cendrars se quedé con la extravagante copla de que
Pérez Ferrero, y vaya usted a saber si también Baroja, venian no del Pais del Bidasoa
y aledafos, sino de El Paso, Texas... Los mixtificadores no tienen remedio, su
entusiasmo por el mundo y sus cosas, arrasa, causa estragos. El genio de Blaise
Cendrars consiste en llegar a Biarritz (a la fastuosa casa de Eugenia Errazuriz, claro)
el 13 de septiembre de 1936 y en enviar el 12 de octubre un reportaje sobre la quema
de Irun, a pie de acontecimiento y con todo lujo de detalles vividos la vispera,
incendio que habia tenido lugar antes de que €l llegara a la zona.

No es el mismo Paris del afio 1900, ni del 1906 ni del 1913, cuando Baroja esta
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enfrascado en las pesquisas de su hombre de accion, ni el de las estancias posteriores,
es una ciudad gris, no es el mejor momento para hacer el fldneur, para ir a los
bouquinistes de los muelles o a huronear en los comercios de estampas de la rue de
Sein o Monsieur le Prince. La inquietud estd en el ambiente, y, para Baroja, la
incertidumbre frente a su futuro mas inmediato. Escribir, escribe, si, pero le falta casi
todo. Los exiliados espafioles, cada vez mas numerosos, no piensan sino en hacer las
maletas y en marcharse a América. Baroja también lo intenta, va hasta el Havre, pero
no consigue pasaje y se queda.

Desde el primero de septiembre de 1939, fecha de la invasién alemana de
Polonia, el panorama ciudadano cambia mucho: globos de defensa antiaérea, reparto
de mascaras antigas, toque de queda, cafés velados por espesas cortinas, trifulcas en
los cafés entre antisemitas, futuros collabos, y militantes comunistas, nacionalismo a
raudales, miedo en unos, ganas de revancha en otros.

Al propio Fargue lo retratan sentado en el café de Flore diciendo en alta voz que
espera la derrota de su pais y hablando de «mierda moral» para referirse a los judios y
a los extranjeros que frecuentaban el café. Decia Baroja que por lo visto Fargue habia
perdido la brillantez que habia tenido en tiempos como conversador. Es el Paris del
Front-Popu y de la drole de guerre, de la desdichada descubierta militar y del
antisemitismo feroz.

Baroja se plantea el regreso empujado por la desbandada que produjo en Paris la
amenaza de la inminente llegada de las tropas alemanas de ocupacioén, en junio de
1940, cuando un mes antes los blindados de Rommel y Guderian arrollan
materialmente al ejército aliado. El 5 de junio, después de un enigmatico mes de
inactividad que ha dado que pensar a los estrategas (sobre todo a los de barbecho), se
produce una nueva ofensiva que es de la que da cuenta Baroja y que produce la
desbandada hacia el sur. Tuvo miedo de que los articulos que habia escrito en contra
de los nazis le perjudicaran. Baroja no vio a la Wehrmacht entrar en Paris, como
afirma algin entusiasta barojiano (de esos que, si no lo saben todo, si casi todo, que
es mucho peor), porque salié dias antes, como él mismo relata en Aqui Paris. Baroja
sali6 de Paris antes de que la ciudad fuese declarada ciudad abierta por el general
Maxime Weygand (académico de la lengua, por cierto) el dia 10 de junio y de que los
alemanes entraran en la plaza de la Concordia el dia 14 de junio de 1940.

Es en Aqui Paris donde dice que se enterd de la llegada de los alemanes a Paris
cuando ya estaba en Bayona en medio del caos. Y atn tuvo suerte de haber podido
encontrar un medio de escapar de la ciudad en uno de los ultimos trenes atestados de
refugiados que salieron de noche de la estacién de Austerlitz.
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PROLOGO

Tenia Procopio Pagani un nombre de bautismo anterior al de Procopio, y un apellido
anterior al de Pagani; ahora, los pocos articulos que escribi6 en su vida en periédicos
americanos los escribi6 llamandose Procopio Pagani. Yo le traté bastante cuando
vivia en Paris, en Belleville, en el Hotel del Cisne, un hotel de una calle pobretona
llamada de los Solitarios.

Su vida tenia algun interés; yo hice que me la contara y la escribi en parte;
después le dejé mis cuartillas para que las leyera y viera si le parecia bien afiadir algo,
y entonces comenzo6 la guerra y no supe lo que fue de él. De los libros que escribi en
los que aparecia Pagani, con el titulo general de Dias aciagos, no me quedé mas que
el ultimo, en el que hablo de sus recuerdos y de sus suefios.

Pagani habia sido hombre de algunos medios, casi rico, y se habia arruinado con
una vida disipada, bebiendo y andando de mala manera. Muchas veces recordaba la
época en que cenaba en buenos restaurantes y bebla ajenjo, como un tiempo
magnifico. En esta ultima etapa misera del comienzo de la guerra escribia articulos
para una Enciclopedia que se iba a publicar en Buenos Aires.

Le induzco a que escriba

Pagani me dijo que sofiaba mucho; también conté que de chico era un poco
sonambulo y que a veces se levantaba dormido de la cama y empezaba a vestirse, y
de pronto se despertaba y se volvia a acostar. Yo le induje a que escribiera sus
impresiones ultimas y sus suefios lo mas exactamente que pudiera, y como
probablemente no se acordaria por la mafana de ellos, le aconsejé que pusiera en la
mesa de noche unas cuartillas y un lapiz para tomar notas, y creo que lo hizo desde
que se declar6 la guerra, en septiembre de 1939, hasta el final de mayo del 40, en que
le dejé de ver.

Pagani era, creo yo, un argentino desnacionalizado, mixto de espafiol y de
italiano. Su nombre era Juan Procopio, y el primer apellido era vulgar y corriente:
Sanchez, Lopez o Garcia, no recuerdo bien o no me lo dijo.

Yo le conocia por Procopio Pagani, y como a €l le parecia bien, le segui llamando
asi.

De su historia lejana, no contaba mas sino que habia nacido en Buenos Aires, que
paso gran parte de la vida en Madrid, que vivio algun tiempo en Roma y Venecia, y
que luego fue a instalarse definitivamente a Paris.

Pagani habia pasado la juventud en Madrid desde la época de la guerra de Cuba
hasta las proximidades de la primera guerra mundial. Después estuvo algun tiempo en
[talia esperando una herencia, y luego ya se quedo en Paris, donde se convirtié en un
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parisiense, pues llevaba veinticinco afios en las orillas del Sena.

Cuando comenzo, siguiendo mis consejos, a escribir sus impresiones y sus
suefios, me confesd que con estos ultimos se habia llevado un chasco. El los creia,
mientras no los fijaba en el papel, raros y extraordinarios, y al escribirlos los encontro
vulgares.

Un médico amigo que le visitaba, parece que le dijo que él, en una época, hizo lo
mismo con la preocupacion de las ideas de Freud, y que con este pensamiento, mas o
menos consciente, el suefio no era espontaneo, sino producido, en parte, por la idea
de escribirlo después.

—Efectivamente —dice Pagani—, creo que con la idea preconcebida, en esta
época, suefio mas que de ordinario, y que después, sin querer, doy fin o principio a
suefios que en el momento de forjarlos quiza no tenian ni principio ni fin. Muchos
que me parecieron muy interesantes se me olvidan. Quiza si los hubiera recordado me
hubiesen parecido vulgares. Lo mismo me pasa con las impresiones de la vida real.

Le adverti a Pagani que habia leido que los suefios se forman y desarrollan en
muy poco tiempo, y que se cuenta de no sé quién que estaba escribiendo y que se
durmio, y que tuvo un suefio que le parecio largo y complicado, y cuando desperto
vio que la pluma que tenia en la mano estaba todavia humeda de la tinta que no se
habia secado, lo que hacia suponer que el suefio no habia durado mas que un minuto
o dos.

«Mi estado material y moral es lamentable —me escribia Pagani en el otofio del
39—. Viejo, sin dinero, débil, achicado y con la guerra en perspectivas. Esta uno
perdido. Menos mal —afadia— que la encargada del hotel donde vivo, madame
Latour, amiga antigua, me ha dicho: “No se alarme usted. Pagani. Su cuarto y la
comida los tendra usted seguros todo el tiempo que dure esto, y si necesita usted
algun dinero para cualquier cosa, yo se lo daré”. Es una amiga excelente. Haria por
ella lo que pudiera, que no es mucho.

»Esta seguridad de poder vivir me tranquiliza en parte, pero no me llega a
producir alegria. No tengo posibilidad de sentirme contento, y las horas me parecen
lentas y tristes. Todas me agobian, y mas las de la noche. Me paso el tiempo tendido
en el divan, pensando vagamente en puras fantasias. A veces tengo vértigos. Mi oido
es tan fino, que de noche noto todos los ruidos que se hacen en la casa y en la calle, y
no me dejan dormir.

»Cualquier idea o proyecto que se me ocurre hace palpitar mi corazén. jQué
miseria!»
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Poca cosa

No se lee nada que valga la pena sobre los suefios. Lo mas probable es que, con
mas o menos energia, se esté sofiando siempre, aunque no se recuerden estos suefios
al despertar. Los perros también suefian, a juzgar por sus actitudes. Probablemente, el
cerebro no esta nunca completamente parado, como no lo esta ninguno de los demas
organos del hombre, y mientras parte de las células cerebrales descansan, otras velan.

Recuerda uno los suefios muy proximos al momento de despertar. Los otros se
borran. Casi todos los suefios estan formados a base de impresiones del dia anterior.

Me defrauda

Cuando me envié Pagani las notas sobre sus suefios, me defraudo:

«Tengo la idea vaga de que en medio de la noche suefio varias cosas que no se
fijan en mi memoria —me decia en una carta—. Solo recuerdo las fantasias de antes
de despertar, y si no se me ocurre escribirlas en tres o cuatro lineas, se me olvidan.

»Se conoce que hay suefios fuertes, absurdos o razonables que dejan huella, y
otros que son como conjunto de nubes fantasticas, que se dispersan rapidamente.

»No he encontrado interpretacion ninguna de esas que hablan los psicoanalistas y
a las que usted, sin duda, se refiere en sus instrucciones. L.o que si me ha parecido ver
es que los motivos del suefio se repiten mucho con ligeras variantes.

»Si usted o algun psiquiatra profesional lee la relacién de estos suefios mezclados
con impresiones de la vida, y encuentra indicios para suponer qué clase de pajaro soy
y si esta uno dentro de la fisiologia o de la patologia, me alegraré mucho saberlo. Es
un conocimiento que no tiene seguramente gran importancia para un viejo derrotado
como yo, pero puede ser algo divertido.»

Suerios pedagogicos

No estoy seguro, pero creo que todos los que escribian antiguamente sus suefios
tenian la pretensiéon de darles un caracter intuitivo trascendental y hasta profético.
Estos pobres suefios de nuestro amigo Pagani no tienen nada de anticipadores: son,
mas bien, restos del pasado. Es el Mercado de las Pulgas de un pobre hombre; el resto
de la vida que ha pasado y ha dejado sus sedimentos, unos claros y otros disfrazados,
Con sus mascarones mas 0 menos enigmaticos.

En este Rastro de ideas usadas no hay ninguna anticipacion; es una almoneda de
vejeces mustias y un poco tristes. Nuestro héroe no ha sofiado nunca con problemas
trascendentales ni ha tenido suefios proféticos. £l mismo lo reconoce.
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Impresiones de repeticion

—Cuando era chico, en un pueblo de Italia —dice Pagani—, fui a ver a una vieja
parienta, tia de mi madre, de mas de ochenta afios, con un primo mio.

Me presentaron a ella, y le preguntaron:

—¢Ya le conoces a este chico, avola?

—¢No le voy a conocer? —dijo ella—; jlas veces que hemos estado jugando en la
escuela juntos! Era muy travieso, ya lo creo. Siempre saltando y corriendo.

Ahora a mi me pasa lo mismo..., en suefios. Todo me parece que lo he visto de
antemano, hace mucho tiempo, y no me choca nada.

Tierras, rios lejanos, pueblos, caminos, los conozco perfectamente. Ahora, cuando
quiero recordar un detalle concreto sobre alguno de ellos, no lo consigo.

Diversidad de suenos

Los suefios de los viejos deben de ser diferentes a los de los jovenes, y los de las
mujeres a los de los hombres. Yo, desde hace tiempo, no he sofiado ya que volaba,
como sofiaba de chico.

He preguntado a madame Latour si suefia, y me ha dicho que poco, y siempre
sobre alguna dificultad practica que tiene que resolver con escasos medios.

En cambio, Dorina, su hija, tiene suefios de muchacha. Pasea por hermosos
parques a caballo y varias veces ha sofiado que ha ido a bafarse al lago de las Buttes-
Chaumont, y al salir se ha encontrado sin ropa y ha tenido que marchar desnuda entre
la gente, completamente avergonzada. Es un suefio muy de mujer.

Suerios vulgares

Los suefios de Pagani son vulgares y zarrapastrosos. No tienen pompa ni
majestad.

No se le podria representar a nuestro amigo como al caballero en el cuadro de
Rafael, que esta en la National Gallery, de Londres.

Alli el guerrero, revestido de una armadura, esta dormido sobre su escudo, al pie
de un laurel. Una mujer de aire grave y tranquilo le presenta un libro y una espada
como preparandole para el estudio y para la guerra, y otra, mas sonriente, le ofrece
las flores como simbolo de los placeres de la vida.

Ninguno de los suefios de Pagani es pedagogico, como el Suefio del jardin
(Somnium Viridari); ni poético, como el Suefio de una noche de verano, de
Shakespeare; ni filosofico, como el Suefio del gallo, de Luciano.

Son casi todos suefios vulgares mas o menos absurdos y mas o menos mediocres.
A pesar de ello, yo siento haber perdido muchos de ellos, porque me parece que los
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perdidos debian de ser los mas interesantes.

Alguno me ha dicho: «;Para qué publicar un libro a base de suefios?». A mi me
parece que puede ser tan interesante hablar de lo que se piensa en suefios como de lo
que se piensa en estado de vigilia, y a veces mas. Yo no creo, como dice Calderon,
que la vida es suefio; creo, por el contrario, que el suefio es vida, y que en la muerte
no se suena.
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PRIMERA PARTE

LA CASA
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ExpLicAcION

—Yo soy un ciudadano que va llegando al final de su vida, ya proximo —dice
Pagani—. Padezco insomnios, vértigos y zumbidos de oidos. Como hombre nervioso,
todo me intranquiliza e inquieta: tomar el tren, esperar a una persona, cobrar una letra
en un Banco. Para mi estas pequefias diligencias son verdaderos suplicios, y no tengo
ya la menor condiciéon para la vida practica. Algunos me dicen que he hecho
bastantes tonterias en mi dilatada existencia, pero no creo que las tonterias sean la
causa de mis achaques, sino la edad, y algo también la mala suerte.

Siento cansancio; mi vida me parece estupida y monotona. Estoy harto de
vestirme para no hacer nada, de desnudarme para no dormir, y de andar por la calle
sin objeto. Si de esta existencia mediocre pudiera suprimir lo antipatico y lo feo y no
dejar mas que los momentos agradables, quedaria de ella muy poca cosa.

Lo que mas me molesta es el insomnio; me produce una depresion fisica, ideas
negras, inutiles y enojosas.

Aunque fuera un par de dias a la semana, quisiera tener a mano un hipnoético
fuerte para dormir siete u ocho horas seguidas.

Antes, un amigo médico me daba una receta de un somnifero. Me la despachaban
en la botica, pero el médico amigo, al parecer judio, se marché a América, y el
farmacéutico a quien conozco no me quiere dar sin receta alguna pastilla de una
droga para dormir.

Es curiosa la preocupacién del farmacéutico. Claro que no es generosa o
filantropica. Piensa, sin duda, que yo pudiera sentir la veleidad de tomar siete u ocho
pastillas de una vez e intoxicarme, y quiza morirme, perjudicandole a él y al buen
nombre de su establecimiento.

Yo le digo al practicante de la farmacia:

—Deme usted dos o tres pastillas para un par de veces.

—Es imposible.

—Pues entonces deme usted una para esta noche.

—Tampoco puede ser.

Hay un interés social en que el sefior Pagani no se intoxique. jQué farsa!

—Un amigo librero del piso quinto del Hotel del Cisne ha traido morfina, me ha
invitado a tomarla y la hemos tomado €l y yo en inyeccion. Pero a mi me ha hecho
muy poco efecto. Sin duda tiene uno el cerebro correoso y el insomnio rebelde. El ha
quedado, por lo que ha dicho, bastante amodorrado y le ha dado miedo el ensayo.
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Estaria uno muriéndose de hambre, y como ahora no le dan un hipnético,
entonces tampoco le darian un pedazo de pan.

En cambio, en otras cosas que a mi, al menos no me interesan nada, el Estado se
muestra muy diligente y filantropico.

Digo esto porque alguno ha conseguido que nos manden al hotel caretas para los
gases asfixiantes.

De los inquilinos del piso quinto de este hotel hay pocos que piensen en la
utilidad de tal aparato, aunque algunos creen que viste mucho ir llevandola en
banderola por la calle.

Las mujeres no han hecho caso de él, ni le han dado la menor importancia. Lo han
dejado en su cuarto, encima de un armario o colgado de una percha por la correa, y
nada mas.

Son mucho mas valientes que los hombres.

Estos dias vivimos amenazados por las perspectivas de la guerra. Sera
probablemente larga y cruel. jQué miseria! Yo hago la vida de siempre. Voy a algunas
librerias de viejo, a dos o tres tiendas de antigiiedades, y los domingos por la tarde al
Mercado de las Pulgas de Saint-Ouen, donde conozco a un tal Jacob, vendedor de
cosas viejas y fabricante de juguetes. Suelo hacer con él alguna pequefia transaccion
comercial.

¢Qué actitud he tomado en esta guerra? Qué sé yo. jCasi ninguna! ;Qué conviene
a Europa? ;Qué conviene al mundo? ;Qué conviene a cada uno de nosotros? Como
digo, no lo sé. Segun unos, falta autoridad; segun otros, sobra; segtn unos, la libertad
y la democracia han pasado; segun otros, no. No se puede sacar consecuencia
ninguna que tenga cierta unanimidad; por tanto, lo mejor es no pensar en ello.

El que viva vera lo que pasa y juzgara el valor de las ideas por su éxito. El que
gane tendra razon ideoldgicamente, y el que pierda no la tendra. Esto ha pasado
siempre, y seguira pasando.

I1

NUESTRO BARRIO

Vivo en el quinto piso de este hotel, que seria elegante en su tiempo para el barrio
pobre de Belleville, pero que ahora tiene el aire de lo moderno-viejo, cosa bastante
lamentable y hasta ridicula, como un edificio de Le Corbusier desconchado,
ennegrecido por los afos, y con goteras. Es decir, como un edificio modernista, viejo.
Como quien dice, la juventud decrépita.

Desde hace tiempo vivo aqui en el Hotel del Cisne de la calle de los Solitarios. La
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lluvia ha ennegrecido las paredes de la casa. Los afios han arrugado la piel de sus
habitantes, y las desilusiones han marchitado su espiritu.

Mi cuarto no es malo.

Como yo soy amigo de la antigua conserje, y ahora administradora, madame
Latour, y llevo en el hotel mucho tiempo, hice un trato con ella y compré con mi
dinero, en una época que tuve de relativo bienestar, la mesa, dos sillones y un armario
para los libros. Con esto y algunas cosas mas, no tiene mi cuarto ese aire antipatico
de las habitaciones de los hoteles pobres, en donde todo esta usado, roto, destefiido y
marchito.

El cuarto es mi tnico refugio actual.

En estas circunstancias me alegro muchas veces de ser viejo. Si tuviera veinte o
veinticinco afios, quiza hiciera alguna ridiculez. ;Qué ridiculez? Una de ellas seria
estar enamorado de Dorina, la hija de madame Latour.

Ahora, en pleno aislamiento y en plena vejez, esto es imposible. La soledad me
envuelve y me aisla. La aceptaria con gusto si pudiera dormir, pero no puedo dormir.

Es para mi una obsesion el insomnio.

Siempre he tenido poca facilidad para el suefio. Los ruidos, el calor, el viento Sur,
cualquier cosa, ya desde hace tiempo me impiden dormir.

Teniendo en cuenta la desdichada condicién mia, cuando vine a instalarme en este
hotel mandé poner en mi cuarto, por dentro, unas contraventanas fuertes para
aislarme.

Yo creo —quiza me equivoque y no recuerde bien— que en la mayoria de los
hoteles de Paris no suele haber contraventanas interiores.

Quiza ha dado la casualidad de que en los hoteles donde he estado yo no las
hubiera.

Supongo que en los cuartos corrientes solo hay persianas por fuera, y por dentro
esas cortinas de tela fuerte, oscura y de color, llamada antes de reps, no sé por qué.

Cuando vine al cuarto del Hotel del Cisne hice, como digo, que me pusieran por
dentro contraventanas solidas y fuertes.

De esta manera, entre las persianas, la ventana, la contraventana y la cortina, me
defiendo de los ruidos de fuera; si no, no me dejarian dormir un momento, dada mi
excitabilidad.

Cuando comenzaron las alarmas y en el aire vibraban los alaridos de las sirenas,
decidi aislarme aun mas, y entre las ventanas y contraventanas ponia
estratégicamente, uno encima de otro, los almohadones de mi divan, cerraba bien,
echaba la cortina, la sujetaba con dos sillas, y después me ponia algodones en los
oidos.

Aun asi, no resolvia la cuestion por completo, porque, a veces, al sonar las sirenas
de alarma, la gente del piso quinto empezaba a hablar y a taconear por el pasillo y yo
no conseguia dormir ni siquiera un momento.

Mi cuarto del Hotel del Cisne es el mejor del quinto piso, el mas espacioso y el de
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las mas bonitas vistas. Lo elegi principalmente por eso.

Es un cuarto bastante grande, con una ventana amplia. Entrando, a mano derecha,
tiene la cama sobre un divan, y un lavabo. A mano izquierda, una estanteria. Esta
coge casi toda la pared, y, en medio de ella, hay una chimenea y un armario para la
ropa.

Delante de la ventana esta la mesa, un silloncito, y al lado de la chimenea, ya sin
uso desde que hay calefaccion, una butaca bastante cémoda.

Desde la ventana, que cae sobre unos tejados, se ve el cerro rocoso, erguido en
medio del lago del parque de las Buttes-Chaumont, con un templete en lo alto.

Si no estuviera tan nervioso y tan cascado, me encontraria bien aqui. Pero con la
intranquilidad y la irascibilidad de mi caracter, sospecho si ya no me encontraria a
gusto en ninguna parte.

La encargada del hotel, madame Latour, me trata con atenciones. Somos amigos
desde hace tiempo, y como yo no gano apenas, me fia. No sé si podré pagar las
deudas alguna vez.

No soy tan loco para creer que madame Latour, o su hija Dorina, me van a tener a
mi una simpatia y una consideracion como si fuera un muchacho joven y amable. Ya
comprendo que no. Pero me tienen afecto, las conozco desde hace ya afios y las he
servido con toda mi buena voluntad.

Madame Latour piensa dejar este hotel cuando termine la guerra, que alguna vez
acabara, y retirarse a una casa que tiene comprada y que no puede ahora desalojarla y
despachar a los inquilinos. Cuando pueda, me reservara un cuarto para mi. Es muy
buena y muy simpatica.

La camarera de nuestro piso, madame Le Blond, es una rubia gruesa, normanda,
ya de cuarenta afos, sonriente, amable y muy charlatana. Esta casada con un obrero.
Mientras arregla mi cuarto por las mafanas, hablamos mucho.

Hay dos mujeres hombrunas que limpian los pasillos y la escalera, dirigidas por
Pietro. Pietro es el mozo; tiene cara de italiano del Sur, un poco de bufén.

La secretaria del hotel es una solterona, fea, de color de membrillo, muy seca y
ordenancista.

Mientras siga la guerra permaneceremos en este hotel moderno, y al mismo
tiempo viejo, del barrio de Belleville, barrio pobreton y sin caracter.

Yo supongo que en estos alrededores no ha pasado nunca nada historico que valga
la pena de contar.

Pantin, el pueblo vecino, incorporado hace tiempo a Paris, es casi ilustre al lado
de nuestra barriada. He oido decir que Pantin es de fundacién antigua. Se habla de
que padecio una peste no sé en qué tiempo, hace siglos; de una batalla encarnizada de
los aliados contra las tropas de Napoledn, y, ultimamente, aunque esto no sea muy
glorioso, de ser el lugar de los horribles crimenes de Troppmann.

La fama cémica y burlona asignada por los parisienses a Pantin debe de proceder
de su nombre, que en francés significa mufieco o titere de esos de carton, que mueven
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los brazos y las piernas con un cordel o con un hilo.

No creo que Belleville conserve recuerdos historicos de importancia. El tinico que
conozco de €l no tiene ninguna solemnidad.

Se dice que en este barrio, donde antes se explotaban muchas canteras, habia hace
cerca de un siglo un letrero en un mojon, ilegible por las pedradas y los golpes
sufridos.

No parecia la inscripcion muy antigua, y tenia las letras borradas.

Se llevo la piedra a la Academia de Inscripciones y de Bellas Artes, y no se pudo
descifrar, hasta que un sacristan de una iglesia de Montmartre, que era de Belleville,
recordo el letrero leido por él en la nifiez, e indic6 que decia: «Esto es el camino de
los asnos». Era un rétulo que podia servir para otras vias, carreteras y cafiadas.

La inscripcion servia, sin duda, para los arrieros que llevaban burros y no para las
personas. La noticia, como se comprende, no es digna de aparecer en una historia
solemne ni en una guia de turistas estéticos.

El haber venido a vivir a este barrio y a este hotel se debe a mi conocimiento y
amistad con madame Latour, conocimiento que data ya de mas de veinte afos.

Yo siempre la he tenido afecto, y ella me ha correspondido. Si puede, me
proporciona algun trabajo, cuando piensa que yo soy capaz de realizarlo.

En tiempo de guerra supongo que no podré hacer gran cosa. Los trabajos
literarios son muy escasos hoy para un hombre poco conocido. Como compensacion,
la comida y estancia van a conservar los precios de la época de paz. El alquiler de
casas y de cuartos esta regularizado, y el racionamiento también. Asi que no le puedo
ser muy gravoso a madame Latour, y ella misma me dice que no me apure.

He tenido la suerte de que mi amigo Evans me haya regalado un calorifero
eléctrico para la cama. Le he advertido a madame Latour, y me ha dicho:

—Puede usted usarlo, Pagani, porque gasta muy poco.

Gracias a esto no me hielo.

Yo no encuentro la vejez tan insoportable y tan dura como muchos quieren
pintarla.

La vejez no promete nada, y a veces da cosas agradables.

La juventud, en cambio, promete mucho y da poco y malo. Sus frutos son
comunales y de mogolldn.

La gran belleza de la juventud esta en si misma, en la salud y en la fuerza. En lo
demas, pensando en lo que proporciona, no vale nada. En la juventud es donde mas
se nota que las buenas cualidades de generosidad, de valor, de inteligencia y de
energia, no se cotizan en el mercado del mundo. La juventud es la época de mas
deseos y menos posibilidad de satisfacerlos, y, por tanto, mas fracasos. jVaya al
diablo la juventud con todos sus adornos de flores de papel!
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111

GENTIL

Yo no me ocupo gran cosa de los huéspedes del hotel. Si los encuentro en la escalera
o en el ascensor, ni siquiera los saludo.

Trato un poco a los del quinto piso, en donde estoy instalado, y entre ellos a un
librero de viejo llamado Gentil y a un policia retirado, Eugenio Barbier.

Todo el mundo piensa que ni en el final de otofio, ni en el invierno, comenzara la
guerra de verdad. L.a mayoria suponemos que sera en primavera o en el principio del
verano proximo.

Este vaticinio, no sé si fundado o no, se va cumpliendo. No depende seguramente
del tiempo, ni de la estacion, sino de los preparativos hechos por los alemanes y de la
campaiia de Polonia.

El otofio ha sido regular. El invierno empieza a ser muy frio. Se va encareciendo
la vida por dia. Gracias al racionamiento podemos vivir.

La calefaccion en el hotel es mediocre; en el quinto piso, y de noche, sobre todo,
apenas se nota. Por la madrugada, en la cama, sentiria frio si no tuviera el calorifico
eléctrico regalado por Evans.

Uno de los inquilinos del piso, el corredor de libros Gentil, me ha dicho esta
mafana:

—~OQiga usted, Pagani.

—:Qué hay?

—Creo que vamos a pasar muy mala época. ;No le parece a usted?

—Yo también lo creo asi. ;Quién puede considerarse dichoso en una época como
la actual? —Ie pregunto yo.

—Algun desdichado —dice Gentil, a quien le gusta jugar con los vocablos.

—FEs verdad.

—No tengo ya nada —suele afiadir mi vecino—: ni amigos, ni diversiones, ni
dinero, ni ilusion, ni familia, ni nadie que se ocupe de mi. Estoy mejor que quiero.

—iQué cinismo! —Ile digo yo, en broma.

—¢Usted no pensara marcharse, Pagani?

—Yo0, no. ;Adonde voy a ir?

—Debiamos formar en este piso del hotel, donde estamos los mas pobres de la
casa, una asociacién para defendernos: el Sindicato del Quinto Piso del Hotel del
Cisne.

—Muy bien. Hay que aclarar los fines de ese Sindicato.

—Ya los aclararemos. Eso vendra después. Usted, como es amigo de la
administradora, podra conseguir que nos apoye.

—Si, pero hay que saber qué fines son los nuestros, para decirselos a ella y que
los acepte.
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—Ya se los explicaré a usted. Mi plan es buscar la ayuda mutua. Un dia de estos
hablaremos.

—Cuando usted quiera.

—Yo, primero, sondearé a los demas inquilinos del piso, y si veo que la mayoria
estamos de acuerdo, tendremos una reunion, y explicaré el proyecto, que no tendra
nada de complicado.

Este Gentil es, como he dicho, un librero ambulante, hombre de clara inteligencia
y muy ducho en su oficio. No es de esos franceses patrioteros que suponen que fuera
de Francia no hay nada. Al revés, tiene una idea de humanista, y cree que todos los
paises de Europa han contribuido a su modo a la cultura universal.

Gentil, en estos afios, por lo que él mismo me ha dicho, andaba constantemente
yendo y viniendo de Paris a las capitales de provincia y a los pueblos a comprar
libros y estampas, y debia de ganar muy bien su vida. Pero ahora esto ya no es facil.
No se puede andar libremente por Francia. Todas son dificultades y ha decidido no
moverse de Paris, venga lo que venga y pase lo que pase.

Gentil ha sido durante mucho tiempo comisionista de casas editoriales de
importancia. Ha vendido a plazos libros voluminosos y caros, de medicina,
arqueologia y de historia. Ha andado también haciendo suscripciones para obras
publicadas en fasciculos. Sabe mucho de bibliografia.

Al parecer ha ganado dinero en grande, pero se lo ha gastado alegremente.

Gentil ha hecho también, en otro tiempo, algunas jugadas de Bolsa, en las que
gano bastante dinero, segun dice.

—¢ Asi que ha sido usted rico? —le pregunto yo.

—iHombre!, segtin a lo que se llame rico. Aguado, el banquero espafiol paisano
de usted, murié hace ya cien afios dejando cuarenta o cincuenta millones de francos
de capital. Para su tiempo no era poca cosa. Sin embargo, Rothschild, al saberlo, dijo:
«Ese pobre Aguado yo crel que tenia una posicion mas segura».

Gentil ha debido de ser hombre juerguista y gastador. Sin duda, tuvo hace afios
alguna cuestion grave con un amigo que habia sido su socio, y este amigo contribuyo
a arruinarle y a indisponerle con su mujer.

—Ese es una canalla del género miserable —parece que afirmaba con rabia
delante de otro amigo—. De él se puede decir lo que decia Carlos Duelos de un
granuja de su tiempo: «Se le escupe a la cara, se le seca con el pie y da las gracias».

Gentil, ahora, tiene su centro en una libreria del boulevard Haussmann, donde
recoge los encargos y las proposiciones de compra y venta. Yo he hecho algunos
pequefios negocios con él.

Guarda en su cuarto unos dos mil volumenes escogidos, casi todos
encuadernados; piensa que le serviran de reserva para el tiempo de la guerra.
Supongo que esta no sera como la guerra de los Treinta Afios, porque, si asi fuera,
ninguno de los inquilinos del piso quinto de este hotel veriamos su final.

—Tiene usted libros raros? —le pregunto.
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—No; ¢para qué? Como decia Voltaire, los libros raros no valen nada. Todo lo
que vale algo se reimprime.

—Y ;algun incunable?

—Tampoco. Un incunable curioso es como tener guardado un billete de Banco de
miles de libras esterlinas, que se puede quemar o estropear. He comprado y vendido
bastante en la vida.

Gentil supone que los libros subiran de precio, quiza el doscientos por ciento, si
no llegan al mil por ciento. Esto puede muy bien suceder por la desvalorizacion de la
moneda. Asi que es posible que el libro de cinco francos valga, con el tiempo,
cincuenta o ciento.

— Usted trata bien los libros? —me pregunta luego.

—Creo que si. Soy de los que no los ensucian ni les doblan las hojas.

—Entonces le dejaré a usted el que quiera.

—Bueno, me llevaré este tomo de Stendhal.

—Hay un proverbio que dice: «Libro prestado, libro perdido»; pero creo que con
usted eso no sera cierto.

—No; puede usted estar tranquilo.

—Hay quien pone un ex libris en la primera pagina de un volumen con una frase
que dice: «Fulano de Tal, et amicorum». jGente candida!

Cuando le he devuelto el libro de Stendhal, Gentil me ha querido convencer de
que leyera la Correspondencia de Grimm y Diderot, en dieciséis tomos. Me dice que
él la ha leido varias veces. Yo no soy capaz de enfrascarme en una obra tan larga y de
una época lejana para mi. Fuera del ambiente de la mitad del siglo xix hacia aca, lo
demas me interesa poco.

Gentil viste con cierta elegancia. Tiene rasgos de humorismo. Cuida mucho de
sus trajes y de todas sus prendas personales, y yo le he visto un dia huyendo de la
lluvia corriendo por la calle con un pafiuelo puesto sobre los hombros y el sombrero
metido debajo de la chaqueta para que no se le mojara.

Gentil es un tipo, en general, alegre. En sus momentos de hipocondria se califica
a si mismo de miserable, de muerto de hambre y de golfo.

—Todo el que se estudia a si mismo —suele decir, convencido— concluye
despreciandose y despreciando a los demas.

A nuestro hotel le llama muchas veces, en vez de Hotel del Cisne, el Hotel del
Canard, que es en francés el Hotel del Pato, y, al mismo tiempo, del Embuste.

—No creo que tenga usted razén para decir esto. ;Qué embustes se van a fraguar
aqui? ¢Para qué?

Mi vecino asegura que en la juventud, en su pueblo, era un poco calavera y que le
llamaban: Gentil la Fripouille, algo como Gentil sinvergiienza, o Gentil bribon.

Un conocido mio argentino diria de este libro que era muy malevo.

El hombre parece que esta divorciado. Ha tenido sus aventuras y ha gastado el
dinero con mujeres. Segun Barbier, el policia, Gentil tiene hijos, y esta obligado a
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pasarles una pension. Barbier cree que gana todavia bastante, pero que lo gasta en sus
trapisondas.

Gentil es de Clamart, de los alrededores de Paris. Pero €l suele decir que es de
Meudon, pueblo proximo a Clamart, donde fue cura Rabelais, por quien tiene gran
entusiasmo.

Gentil es un hombre del siglo xviii, estilo Pompadour. Es un pompadouriano de
buhardilla. Es un burlén, que se ha puesto el mundo por montera.

Gentil dice que en su juventud tuvo épocas de elegantiasis aguda, pero ya se le ha
pasado por completo esa enfermedad. No lo creo del todo. Se fija mucho en la
indumentaria suya y en la de los demas.

Su especialidad son las frases hechas, los lugares comunes, que le encantan.

Se burla de todo el que conoce, y suele decir:

—Si uno juzga al mundo por si mismo, cree que el mundo es candido.

—¢Y si lo juzga por los demas?

—Entonces cree que es de una canalleria perfecta.

—Tiene usted razon.

Cuando estamos entre gente, yo no le puedo oir en serio, porque, a pesar de que
no estoy muy alegre, la risa me invade sin poderla reprimir. A Gentil le gusta contar
detalles ridiculos y contradictorios de las personas. Es un misantropo jovial. Segun él,
ha tenido desilusiones en la vida.

A veces nos encontramos en el despacho del hotel unos cuantos pobretones,
aburridos, que no sabemos qué hacer, y entra Gentil, saluda y dice muy amablemente,
con una expresion de satisfaccion y de falsa inocencia:

—¢Queé tal se esta pasando la velada, sefiores?

Yo no puedo contener la risa, y tengo que mirar a otra parte.

Si hay alguno de esos comerciantes retirados, egoistas, brutos, groseros y poco
inteligentes, le llama mi distinguido amigo, mi particular amigo, y si sabe que tiene
hijos, le dice:

—Usted, que es padre de familia, sabe lo que es el sacrificio.

Los comerciantes retirados le miran con asombro.

Cuando habla de alguna mujer que la ha corrido de una manera escandalosa, dice,
con una seriedad fingida:

—Es una sefiora muy honesta y de una gran discrecion.

Y si ve a algtin comerciante viejo que ha tenido denuncias por falsificacién o por
vender géneros alimenticios putrefactos, asegura:

—La vejez no tiene nada tan bello como la virtud. Hay que reconocerlo.

Otras frases por el estilo las dice automaticamente:

—No se reemplaza a una madre... El horizonte politico se oscurece por
momentos... Todo esta muy mal, todo estda muy mal... Nuestra situacion es
verdaderamente peligrosa... Nadie sabe adonde vamos a parar... El grito de un
pueblo libre es el de la gloria... Los grandes pensamientos vienen del corazon... El
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tiempo es el gran maestro de la vida.

Yo le digo a solas:

—iPero, hombre, Gentil! ;Para qué tomarlo todo a broma? Le van a descubrir y
le van a tomar odio.

—La gente de ingenio —replica él— comete muchas faltas, porque no puede
comprender lo vanidosas y lo estipidas que son las personas que se creen de buen
tono. Por eso, tener un almacén de vulgaridades en la cabeza es muy practico.

—No creo. La gente nota la broma.

—iCal, ella cree lo que le gusta, |y vaya usted a saber entre ellos y nosotros quién
esta engafiado! Ademas, si todo el mundo esta engafiado, todo el mundo tiene razon.

Algunas veces me ha dicho:

—iCoémo le embrutece a uno la presencia de los tontos! A veces ejercen una
accion catalitica. El poco ingenio que se puede tener se pierde inmediatamente en su
presencia, y por inhibicién se convierte uno en un idiota perfecto. Asi, el hombre
estupido, que vulgariza al hombre de ingenio, observa, después de departir con una
persona ingeniosa: ¢Por qué dicen que este hombre es inteligente? Yo no le he oido
decir mas que tonterias. Y lo extrafio es que es verdad. Hay gentes inspiradoras que le
hacen a uno casi genial, y otras embrutecedoras o idiotizadoras que le convierten a
uno en el mas estipido de los animales. Ahora, en tiempo de guerra, creo que
conviene ser 1o mas estipido posible; por lo menos, tomar el aspecto de la estupidez.

Gentil es un humorista. Parece un desocupado de café, pero en el momento en
que da mayor impresion de indiferencia y de burla prepara sus negocios.

—Yo creo que debe usted cambiar algo de su tactica, por lo menos de su léxico
—1le digo yo.

—iBah!, ;para qué? La casa no vale la reparacion.

Gentil me dice que cuando se mira al espejo se increpa y exclama:

—iPobre hombre! Vas decayendo.

El asegura que se desprecia a la gente solo con conocerse a si mismo.

Es un hombre de un pesimismo profundo, aunque con frases alegres. A mi, que lo
soy también, me sorprende. El otro dia fue a visitarle un pariente suyo, y cuando se
marcho6 me decia, convencido:

—Hace falta tener muy mala intencion para ir a visitar a una persona en este
tiempo.

—iHombre, no! No creo que todo el mundo vaya a visitar a los amigos con mala
intencion.

—La mayoria, si. Le gusta ver la miseria ajena.

Luego decia:

—La casualidad es casi siempre una cosa justa, mucho mas que las disposiciones
de los hombres, que quieren dirigir los asuntos.

Hablando del celo que algunos quieren tener con los demas, y que siempre es
excesivo, conto con gracia esta anécdota frailuna:
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El prior de un convento se encontraba en una casa rica ante una cena espléndida,
un dia de vigilia: magnificos pescados, dulces, etc., etc. La duefia de la casa elogié un
plato de postre que habia preparado el cocinero.

Entonces, un familiar que acompafiaba al prior, le dijo con gran misterio:

—No coma usted ese postre, padre.

—Y ;por qué?

—Porque he visto que en la cocina le han puesto algo de manteca de vaca.

—Y a usted, ;quién le mete en eso? ;Qué tiene usted que hacer en la cocina? —le
preguntd, incomodado, el prior.

IV

ProyEecTOS

Gentil esta muy preocupado con las dificultades que surgiran mientras dure la guerra
en este hotel misero. Es una de las cosas mas alarmantes para él.

El supone que la guerra sera larga y estupida.

—Pasaremos miserias sin cuento.

—ILa cuestion esta, para nosotros, en que nos podamos entender de una manera
amistosa los que vivimos en el piso quinto —me dice. Y afiade—: Debemos
ayudarnos un poco, en beneficio comun. ;No le parece a usted?

—Me parece muy bien.

—Yo creo que no nos subiran el precio del cuarto.

—No, parece que no. Madame Latour me ha dicho que lo van a estabilizar
durante el periodo de la guerra.

—FEn la comida daran un racionamiento igual para todos en las cosas esenciales.

—Asi parece.

—FEso nos conviene —indica Gentil—. La cuestion es que no nos estorbemos
unos a otros en la vida cotidiana.

—¢:Y ha pensado usted algo para eso?

—Pues he pensado, y ya se lo he dicho a dos o tres de nuestro piso, que tenemos
que echar, con cualquier pretexto, de la casa a ese comisionista Bergmann, que es
antipatico y ruidoso, y a esa familia de judios rumanos, que se han metido cuatro
personas en un cuartucho y lo van a convertir en un foco de infeccién.

—Estan en el pasillo que da al patio?

—Si.

—Yo no los noto apenas.

—Claro, usted esta en el otro lado. El comisionista Bergmann dice que es checo;
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pero yo creo que es de verdad aleman, y constantemente, sobre todo por las mafanas,
al amanecer, esta haciendo ruidos estridentes con los cajones que arrastra por el
suelo. Los judios rumanos son sucios y desagradables. L.os demas hay que reconocer
que no estorban, al menos los del corredor donde yo estoy. No sé los de aqui.

—Aqui, cuando las alarmas, hay bastante barullo sin objeto.

—Bueno, ya veremos de evitarlo.

—No creo que sera dificil.

—Entonces usted, Pagani, ;esta dispuesto a secundarme?

—S], si. Completamente dispuesto.

—Bueno, pues iré consultando con los demas inquilinos.

—Hagalo usted. A ver qué dicen.

—Vamos a formar algo como un Ku-Klux-Klan de buhardilla.

—Entonces nos prepararemos a hacer cuplés con los reglamentos de nuestra
asociacion tenebrosa.

A los pocos dias, Gentil se presentd en mi cuarto y me dijo:

—Todos estan conformes.

—Todos?

—Si, menos Perronet.

—No sé quién es.

—Es un antiguo mozo de bar, que es un imbécil, que dice que hay que echar a esa
polaca Maria Lubomirsky, que vive al final del corredor, donde usted tiene su cuarto.

—¢ A Manon?

—Si.

—Y ¢por qué?

—Perronet supone que Maria Lubomirsky le ha quitado a él varias veces, del
cacharro o marmita de leche que dejan por la mafiana a su puerta, alguna cantidad, y
la ha sustituido con agua.

—Y sera muy probable.

—Casi seguro. Yo le he dicho a Perronet que no ha sido la polaca, sino los
rumanos, y que a Manon no se la puede echar, porque es amiga intima de la mujer del
gobernador militar de Paris. Con esto, el hombre se ha quedado apabullado y
refunfufiando, y se ha preguntado si para eso se ha hecho la Revolucion francesa y se
ha dictado la Declaracion de los Derechos del Hombre.

Me rei un poco de las mistificaciones de Gentil.

—¢Qué le parecen a usted mis maniobras? —me pregunto.

—Es usted un Talleyrand.

—Un Talleyrand de buhardilla.

—Yo creo que todos son de buhardilla. Si no colabora la gente en sus anécdotas,
no serian nada.

—Es muy posible. Mafiana tendremos una pequefia reunién en el cafetin del
Acueducto, del boulevard de La Chapelle, cerca de la calle del Acueducto. ;Sabe

www.lectulandia.com - Pagina 31



usted donde esta?
—Si. ¢ A qué hora?
—A las seis de la tarde. No deje usted de ir.
—No tenga usted cuidado. Iré.

v

LA REUNION EN EL CAFETIN

Al dia siguiente, a las seis de la tarde, estibamos la mayoria de los inquilinos del
quinto piso citados en el cafetin del boulevard de La Chapelle, proximo a la calle del
Acueducto.

Nos reunimos Gentil, Barbier, Perronet, Nickles, Le Brouillard y yo.

Fuimos en dos grupos. Al cruzar el canal de San Martin contemplaba yo el agua
amarillenta y turbia, en la que sobrenadaban montones de paja y de papeles. Vimos
las esclusas y las gabarras, que dan a los alrededores un aire holandés, pero un aire
triste, pobre y miserable. Este canal, siempre que lo veo, me hace ese efecto de
miseria, con sus aguas negras y sus detritos de color. Al acercarnos al café y al
revistarnos Gentil, dijo con sorna, sefialando al grupo:

—C’est I’avenir de la France.

Yo me eché a reir. Eramos todos viejos y desastrados. Habia bastante gente en el
bar del Acueducto; el patron y su mujer estaban en el mostrador, y un mozo y un
chico servian a los parroquianos en las mesas. A veces, lo hacia el mismo patron.

Gentil pidi6é una botella de vino de Beaujolais. Los demas, un bock de cerveza, y
Le Brouillard, nada. Gentil, con la botella en la mano, cantd, como Sganarelle en una
comedia de Moliere:

Qu’ils son doux,
Bouteille jolie!

Qu’ils sont doux

Vos petits gloux-gloux!

—¢Usted no quiere un poco de vino, Pagani? —me pregunté Gentil—. Para mi es
demasiado toda la botella.

—No quiero beber. He perdido la costumbre.

—Beba usted un poco. Hay que beber vino para estar alegre en estas
circunstancias. Ya sabe usted que todas las gentes atravesadas son bebedores de agua.

—Bueno, écheme usted un poco.

—Le traeran un vaso.
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Gentil avis6 al amo, al pére Martin, hombre grueso, mofletudo, con un pecho y
unos brazos de gigante. Andaba este sirviendo a la clientela y dando o6rdenes a su
mujer y a un chico. Tenia un aire caricaturesco, sobre todo cuando llevaba con toda
su humanidad en la mano gruesa una copa con un platillo diminuto.

Cuando Gentil me llené el vaso, yo dejé el bock intacto.

—¢:Nadie lo quiere? —pregunté.

—El sefior Le Brouillard lo tomara con gusto, si se lo ofrece usted —dijo Gentil.

—Yo, con mucho gusto se lo ofrezco. No se lo he dicho, porque pensaba que
quiza le podria molestar que le ofreciese algo que yo no queria.

—No se preocupe usted de eso, sefior Pagani. Tomaré el bock. Sé que es usted
hombre de buena voluntad, y yo también creo que lo soy.

Y Le Brouillard hizo un saludo ceremonioso al tomar el bock.

Le Brouillard tiene la cara larga y arrugada, la expresion indiferente, los ojos
grises y la boca de labios delgados. Usa una pelerina o macfarlan raido.

Gentil nos dio una pequefia explicacion, y dijo en broma que ibamos a
parlamentar en aquella taberna acerca del régimen de nuestro quinto piso, y conto,
antes de entrar en materia, una serie de chistes sobre parlamentarios célebres.

Guizot habia dicho en un discurso: «Prestadme, sefiores, alguna atencion, porque
estan agotadas todas mis fuerzas». Al dia siguiente, un periédico conservador
partidario suyo, citaba la frase, y decia: «Prestadme, sefiores, alguna atencion, porque
estan agotadas todas mis farsas». De otro politico dijeron: «Es un hombre de una
capacidad extraordinaria». Y el periodico suyo escribio: «Es un hombre de una
rapacidad extraordinaria».

Se hablo de las anécdotas de Talleyrand. Gentil dijo que casi todas estaban
inventadas. Pero ;qué importa, si son divertidas? Luego contd esta: A la entrada de
Luis XVIII en Francia, en 1814, al dia siguiente de la presentacion de Talleyrand al
rey, un periddico que se titulaba El Enano Amarillo publico esta noticia:

«Ayer, su ilustrisima el obispo de Autun tuvo el honor de presentar su esposa a su
majestad el rey cristianisimo.»

Después de estos entremeses anecdoticos, se fue al fondo de la cuestion.

—Vamos a ella —dijimos todos.

—La guerra estd encima —afirmé Gentil—. jQuién sabe lo que durara! En
nuestro piso del Hotel del Cisne estamos bien, dados nuestros pobres medios de vida;
pero hay gente que nos estorba.

—Uno de ellos, el comisionista Bergmann —dijo Barbier, el ex policia.

—Y los rumanos —afiadio Gentil.

Perronet aseguro:

—Yo creo que la polaca Maria Lubomirsky suele quitar la leche de las marmitas.

Gentil le hizo callar, diciéndole que la polaca tenia grandes influencias, y que si
se le metia en la cabeza, nos echaria a todos del hotel.

En un aparte le dije yo a Gentil:
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—Supongo que eso de que la polaca tiene grandes influencias sera un bulo.

—iAh, claro! Pero es una mujer amable y simpatica, que da un poco de alegria a
nuestro rincon.

—Evidente.

—¢Asi que se acuerda que a Maria Lubomirsky no se la moleste en modo
alguno? —pregunt6 Gentil.

—Si, acordado —dijimos todos, menos Perronet.

—Respecto al comisionista Bergmann, yo me encargo de echarle —indico
Barbier.

Barbier es un empleado retirado de la Policia, hombre alto, serio, de buen aspecto,
misterioso de ademanes. Da la impresion de muy cauteloso, pero no creo que tenga
miedo de descubrir sus intenciones. Fuera de los recuerdos de su oficio, no tiene nada
que contar.

Como su tipo de viejo es respetable, al parecer, le contratan en una agencia
funeraria para ir en los entierros solemnes como persona de buen aspecto, como un
croque-mori distinguido.

A Barbier le gustan los entierros, y aunque no conozca al difunto, suele ir en las
comitivas importantes por aficion a las pompas funebres.

Ademas de policia, ha sido agente de un prestamista del barrio. Es muy amigo de
las maquinaciones. Las intrigas, los anonimos, todo eso le encanta.

Bergmann, a quien se quiere echar, es un bruto sombrio. Vende géneros de
Checoslovaquia, y debe de ser aleman. Es fuerte, rojo, decidido, de cabeza cuadrada.

Se conoce que elige sus muestras de comercio al amanecer, y mueve sus cajas de
un lado a otro, sin duda para reconocerlas y escoger género, y produce unos chirridos
estridentes, que no dejan dormir ni a los vecinos de abajo ni a los del mismo piso.

—Yo —dijo Gentil— he hablado con la administradora de la casa, madame
Latour, de lo molesta que es la vecindad de Bergmann, y la administradora me ha
respondido: «Yo no le puedo echar a ese hombre sin mas motivo. Pero invente usted
algo para que se vaya y luego traigame otro inquilino».

—Y eso, ¢sera dificil? —pregunt6 alguno.

—Yo, el otro inquilino, lo tengo.

—¢Quién es? —dijeron varios al mismo tiempo.

—FEs una sefiora escritora, que no metera mas ruido que una mosca. Una sefiora
muy honorable.

—Se acepta —indicamos todos.

—:La administradora no pretendera aumentar el precio de los cuartos? —
pregunto el sefior Le Brouillard.

—No. Parece que no esta permitido.

—Muy bien.

—Respecto a la cuestion de los judios rumanos —dijo Barbier—, conozco al
inspector de Higiene del distrito, y le escribiremos una carta firmandola todos.
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Seguramente los obligaran a marcharse.

—¢No es un poco duro? —pregunt6 Nickles, el pasante de un colegio del barrio,
adjunto a un liceo.

—No, no es duro —contest6 Gentil—. Esos rumanos son ricos y tienen miles de
délares, y han mostrado papeles del Estado y acciones de fabricas y de minas. Viven
cuatro personas en un cuarto de dos metros en cuadro, lo que es una porqueria. Padre,
madre y dos hijos, uno de quince afios.

—Nada, nada, firmaremos todos —dijo la mayoria de los reunidos.

—Se me ocurre una idea —indic6 Perronet.

—iHombre, qué cosa mas rara! —murmur6 Gentil en voz baja—. Y ;qué idea es?

—Que podiamos poner un bar en el cuarto vacante, pagandolo entre todos.

—No; no lo permitiria la administradora del hotel.

—Aqui la cuestién es que hay que tener otro inquilino para el segundo cuarto que
queda vacante.

—Yo tengo un inquilino —dijo Nickles—, siempre que sea seguro que no
aumenten el alquiler.

—Y ¢quién es? —preguntamos varios.

—Es un pasante de escuela, un pién, como yo. Se defiende dando lecciones de
inglés, pero ya tiene muy pocas. Vivia en una pension de extranjeros, y se ha cerrado
la pension con la guerra.

—Y ¢como se llama?

—Mac Donald.

—Inglés?

—De origen. Pero creo que estd nacionalizado francés. Es un hombre que mete
menos ruido que un raton.

—Lo principal es que no pretendan subir el precio de los cuartos —repitio
Perronet.

—Pagani se enterara bien de esto.

—Si, si, lo haré. Como hemos formado una asociacién, un pequefio sindicato —
afladi después—, me parece natural y 16gico nombrar un presidente, y creo que el
presidente mas indicado, porque es el iniciador de la idea, es nuestro amigo Gentil.

Barbier, Nickles y Le Brouillard aceptaron la proposicion. Perronet no dijo nada.

Al salir del bar me decia Gentil:

—iQué reunion la nuestra de pobreteria y de rofia!

—Pobreza no es vileza, se dice en espafiol.

—Aqui se dice: pobreza no es vicio. Y cuando a un autor antiguo le indicaron
esto, contesto: «No es vicio, es algo peor». A mi me parece lo mismo.

—Claro, es natural. Usted tiene la nostalgia de Versalles.

—No sea usted fantastico, amigo Pagani —replicé Gentil—. No soy del Trianon,
sino del quinto piso del Hotel del Cisne.

—Bien, pero de espiritu es usted un versallesco.
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—No, mi distinguido amigo —contest6 él—. Todo se pega, hasta la hermosura.
Se pega la fealdad, la tristeza y la ramploneria, y a mi se me ha pegado algo de todo
eso con la vida miserable.

VI

PeErRrRONET, «EL PELUCAS»

Al ir al hotel, en compafiia de Gentil, hablamos de nuestros vecinos del piso quinto, a
quien yo apenas conocia.

Perronet, segun me dijo, era uno de los mas antiguos de la casa. Tenia una
habitacion pequefia, con ventana al patio. Era hombre alto, pesado y asmatico, de cara
amarillenta, arrugada y triste. Tosia mucho y vestia de negro. A pesar de que llevaba
tiempo en el hotel y nos cruzabamos en la escalera o en el ascensor, no nos
hablabamos.

Tenia el aire de aburrirse con lo que él mismo decia.

Era un antiguo mozo de bar de los bulevares de Rochechouart y de Clichy. A
fuerza de trabajo y de economia, reuni6 bastante dinero para vivir de su renta.

Hacer un capitalito con propinas de obreros, de artistas y de empleados rofiosos
tiene su mérito.

Parece que los del oficio, segin dijo Gentil, llaman a estos tipos de bar un
pelucas.

Perronet, el pelucas, tenia una renta para vivir modestamente; pero con la
desvalorizacién de la moneda, el hombre estaba asustado.

—Si, no me choca —dije yo.

—Hay que tener en cuenta —indicO Gentil— que, hace solo cinco o seis afios,
una manzana valia veinte céntimos, hoy vale dos francos, y dentro de un afio puede
que valga ciento. Perronet no tiene manera de ganar dinero. Me han dicho que presta
por intermedio de algunas vendedoras del mercado de Belleville.

—¢A usura?

—Es posible.

—:Es mala persona?

—No creo. Es un egoista, un solitario. No tiene parientes, al menos en Paris, ni
manera de ganar dinero, y toda su astucia la emplea en pequefias maniobras y en
escamotear unos céntimos haciéndose el tonto. Perronet ha tenido en su vida la
ambicion de ser rentista y de vivir tranquilamente en una pension comoda de cierto
aire burgués. Ya consiguid esto. Pero ahora empieza a ver su tranquilidad y su vida
segura en peligro. Creo que ha dicho por ahi que, si puede, se ira al campo.
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—¢Y no tiene amigos antiguos?

—Si; tiene un compafiero que es el amo de un bar que esta cerca de la poterna de
La Chapelle, y alli parece que se pasa la mayoria del tiempo.

—Y usted, ;conoce algo de su historia?

—Poca cosa. Parece que vivié con una mujer que tenia un puesto en la plaza de
Belleville. No se sabe si estuvo casado con ella o no. Tampoco se sabe qué cantidad
de dinero tiene. Para gastar diez céntimos, siempre ha tenido que reflexionar si el
gasto era imprescindible. Algunas veces le convidan y viene algo alcoholizado, pero
no se le nota apenas. Unicamente estos dias pasea en el cuarto, de un lado a otro, y
canturrea en voz baja algtiin cuplé de La Mascota o de la Filie de madame Angot.
También parece que espera que llegue alguien o algo que le resuelva la vida; pero esa
persona, o ese algo, no llega nunca.

—FEs lo que pasa siempre. No llega nada.

—Por lo menos, nada bueno.

VII

EL MISTERIOSO SENOR LLE BROUILLARD

—¢Y el sefior Le Brouillard? —le pregunté a Gentil.

—Yo creo que debe de ser un avaro.

—¢Qué oficio ha tenido?

—No sé. Se cree que es un antiguo burocrata, jubilado; otros dicen que ha sido
pasante de notario. Tiene todo el tipo de un paperassier. ;Sabe usted lo que es esto?

—Si; el oficinista que maneja muchos papelotes.

—FEso es. Es una palabra que no hay mas que en nuestro idioma. Francia tiene el
alto honor de ser el pais mas entusiasta de la burocracia del mundo. L.os demas paises
la imitan, pero creo que solo China ha llegado a su altura. Por eso ha inventado esas
palabras: Paperasser: hojear papeles, o papeletear, y paperassier: el que se dedica a
ese trabajo.

—Y Le Brouillard, ¢es un paperassier?

—Asi lo creo, pero no lo sé con seguridad. Me figuro que es un hombre raro, un
solitario y un estoico. Creo que, viejo y todo, puede resistir las inclemencias del
tiempo, y que haga temperaturas extremas de frio o de calor, sale a la calle. Es
hombre que gasta muy poco.

—Quiza tenga un retiro escaso para Vivir.

—Asi debe de ser. Lleva un macfarlan o ulster raido y un sombrero que es el
mismo que se le ha conocido desde hace diez afios. La tnica modificacién que
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practica en su cubrecabezas, después de limpiarlo con bencina, es llevarlo de delante
atras y ponerle la cinta al revés, con lo cual el lazo siempre queda a la izquierda. La
ropa que emplea para la calle no esta mal, es un poco raida, pero puede pasar.
También lleva en la solapa una condecoracién, y un junco en la mano, con pufio de
plata. En casa usa una chaqueta y unos pantalones llenos de composturas, y en
invierno se pone encima una bata acolchada. «Es una bata buena, que me abriga»,
dice, convencido.

—iPobre hombre!

—Le Brouillard considera la rutina en la vida como algo comodo y magnifico. Su
paseo habitual es el parque de las Buttes-Chaumont. ;Usted va al mediodia, alguna
vez, a ese parque? —me pregunta Gentil.

—No; muy pocas veces.

—Pues vale la pena de ir.

—Por qué?

—Porque es la flor y nata de lo pobreton y de lo raido. Unos viejos retirados, con
aire melancolico, con nifios palidos de la mano, solteronas marchitas, algun
vagabundo que mira el suelo, para ver si hay colillas. jEs delicioso!

—Cosa triste.

—A mi, toda esa gente me da la impresion como si le quisiera echar a uno la
culpa de su miseria.

—iQué malevolencia tiene usted!

—Le Brouillard explica que el parque tiene forma irregular, la figura de un
triangulo isosceles, y que es curvilineo. Yo le conté que en ese parque, o, mejor
dicho, en el mismo sitio, antes que existiera el parque, se levanto en otro tiempo la
gran horca de Montfaucon, y que alli colgaron al almirante Coligny, después de
matarle por orden de los Guisas, tras la noche de San Bartolomé. También le dije que
el rey Carlos IX fue a insultar el cadaver del almirante, por tenerle como simbolo de
los hugonotes franceses, y que dijo, imitando a Vitelio: «Un enemigo muerto no huele
nunca mal». Esto parece que lo cuenta él ahora a sus amigos del parque.

—Si le sirve de lucimiento, hace bien.

—Como habra usted visto, contornean el jardin de las Buttes por los dos lados,
largos y curvos, la calle Manin y la calle Botzaris, y por el lado corto y recto, la calle
de Crimea. Le Brouillard ha medido todas las distancias, los minutos que se tarda en
dar la vuelta al lago. Segun él, este tiene dos hectareas.

—iQué aficion por las diligencias vanas, como decia un amigo! —Ile indico yo.

—Carlos Le Brouillard es el hombre de los trabajos inttiles. Tiene un anteojo
antiguo, largo, con cuatro tubos de cobre enchufados, que se sacan de otro recubierto
de madera roja, y desde su ventana mira la copa de los arboles del parque, y como el
aparato no es acromatico, todo se ve rodeado de un arco iris.

—Y ¢qué observa?

—Nada. Ha medido también varias veces el nimero de pasos que tiene ese
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parque a lo ancho y a lo largo. Le Brouillard podria escribir, si se le ocurriera, un
libro como el de Juan Jacobo Rousseau, que se titulara: Les réveries du promeneur
solitaire. Probablemente, supone que aprende siempre algo. Como decia el fil6sofo
ginebrino, Je deviens vieux en apprenant toujours. Le Brouillard marcha, a veces,
despacio, y como si tuviera algo que hacer, hasta la estacion del Norte, y se para en el
canal de San Martin. Cuando hace buen tiempo va observandolo todo y sentandose en
los bancos del camino, hasta el cementerio del Pere Lachaise.

—iPobre diablo!

—Es como una lapa. Tiene interés en calidad de molusco. Esta muy enterado de
férmulas burocraticas. ¢ Usted no le habla?

—No; no he tenido ocasion.

—Vive en un cuarto del otro pasillo. Usa un leviton antiguo y un gorro negro de
seda, ajado y mugriento. Tiene muchos afios. Probablemente, mas de ochenta. Antes
de la guerra vivia mejor que ahora. Se dice que se pasaba la vida haciendo figuritas
de carton y pintandolas. Se conoce que con eso ganaba algo. Cuando pasea por el
parque de las Buttes-Chaumont recoge los papeles, las hojas de los arboles, los
prospectos, los billetes del Metro.

—iQué tipo!

—Como no quiere gastar en lavado mas que una cantidad muy pequeia, los
pafiuelos y hasta la camisa se los lava en el cuarto él mismo y los pone a secar en la
ventana.

—¢:Y no tiene amigos ese hombre?

—Si; los tiene.

—Y ¢qué clase de tipos son?

—Uno de ellos parece que es un antiguo clown, que tenia como nombre de guerra
Tom Ship. La especialidad de Tom Ship era ser un payaso funebre. Tuvo sus éxitos en
su tiempo, hace cuarenta o cincuenta afios, y vive por este barrio. El otro amigo es un
viejo petulante y tonto, ex cémico de la legua, que se da mucha importancia y se hace
llamar Favart d’Isere. Nadie le recuerda, pero él cree que ha dejado su nombre en la
historia del teatro. Favart es un hombre pequefio y con peluca, que fue en su tiempo
comico y empresario. Al parecer, representaba, sobre todo, melodramas de repertorio
antiguo: Ldzaro el pastor, El conde de Montecristo, El campanero de San Pablo, Los
misterios de Paris, El judio errante, Treinta arios, o la vida de un jugador. Cuenta
muchas anécdotas de cuando representaba este o el otro melodrama en Tours, en
Poitiers, o en Béziers, y los regalos que le hacian. El sefior Favart, en su tiempo,
queria valorizar los dramas que representaba, y como pensaba que no habia escritor
tan popular y tan famoso como Alejandro Dumas, padre, lo mismo que se tratara de
una obra antigua o de una moderna, ponia como nota en el cartel: «Drama de
Alejandro Dumas», y afiadia después: «Hijo de esta ciudad».

—Y ¢era un comico bueno ese Favart?

—No; un comico de la legua, muy petulante y muy afectado. Tiene el habito de
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tomar rapé y guardar unas tabaqueras esmaltadas que le regalaron sus admiradores.

—¢Se da mucho tono?

—Si; tiene dinero, ha ahorrado. Ese viejo clown, Tom Ship, cuenta que en su casa
puso Favart un letrero que decia: «El sefior no esta visible de dos a cinco», y que un
antiguo compafiero le dijo: «Ya he visto el cartel que ha puesto usted en su casa, de
que el sefior no esta risible de dos a cinco».

Segun Gentil, Favart d’Isere solia recitar este epigrama a su amigo Le Brouillard:

A tout miracle révéle,

Un certain Charles peu crédule,
Soutenait qu’dnesse ni mule.

En aucun temps n’avait parlé.
Quoi!, dit Favart ’infaillible.
Oses-tu démentir la Bible?

De par le grand Dieu d’Abraham
Je te pure, mon ami Charles,
Que I’dnesse de Balaam

A parlé comme je te parle.

También el clown habia atribuido a Favart la anécdota conocida del oficial y del

cura. El oficial marchaba en un hermoso caballo, y el cura iba montado en un asno
flaco y esquelético.

—¢:Como va el burro? —pregunto el oficial con malicia.

—A caballo, sefior oficial, a caballo —le contesto el cura.

Esta misma réplica la habia tenido que sufrir Favart una vez que habia ido a una
aldea, él montado en un hermoso caballo pacifico, y el primer galan en una burra.

VIII

NICKLES, EL PASANTE DEL COLEGIO

Hablando de Nickles, a quien yo conocia poco, me dijo Gentil:

—Nickles es un intelectual, hombre de mala suerte. Ha llevado una vida tan
austera, que ha tenido que prescindir de todo. Los dias que tiene libres se mete en su
cuarto y lee y toca el violonchelo. Toca bastante bien.

—¢Y tiene libros?

—No; los toma prestados de la biblioteca del liceo del barrio. Los dias de fiesta se

echa en el divan, envuelto en una manta, y lee y hace musica, y asi se pasa el tiempo.
—¢Es buena persona?
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—Si; es un buen hombre, candido y romantico. No ha tenido suerte en la vida. Ya
no cree que la tendra, y no espera nada.

—¢Es muy viejo?

—Andara entre los cincuenta y los sesenta.

—¢Qué le ha ocurrido?

—Nickles es un pasante de un colegio del barrio, que esta adscrito al Liceo
Rollin. Nickles es soltero, pobre hombre abrumado de trabajo y de cuidar chicos
insolentes y estupidos. Es profesor suplente de aleman y de griego; pero no ha
llegado a lo que se llama en Francia la agregation, que es como un grado
universitario intermedio entre doctor y profesor.

—Si; conozco alguno que se encuentra en el mismo caso.

—Nickles gana muy poco y esta sometido en su colegio a una disciplina terrible.
Hablo alguna vez con él. C’est un dréle d’homme.

—Pues ¢por qué?

—ILa amenaza de la guerra le ha reventado. Yo no sé lo que pensara usted. Yo
tengo la idea de que los politicos alemanes actuales son muy brutos y muy pedantes,
y algunos son verdaderos gangsters teatrales e histéricos; pero creo que la masa
alemana es buena, trabajadora y demasiado docil y obediente. Si el Gobierno francés
hubiera encontrado un sistema de entenderse con ella y hubiese permitido una
migracion limitada en Francia, nos hubiera venido muy bien, y yo creo que, al cabo
de treinta afos, los alemanes radicados aqui serian tan patriotas de Francia como los
franceses. Pero esto es hablar por hablar.

—Y actualmente es peligroso.

—Si, es cierto; pero aqui no nos oye nadie. También creo que, si algin pueblo
podia hacer una transformacion social salvadora en Europa, era Alemania; pero se ha
entregado a unos aventureros de dpera comica estupidos y petulantes, y estos, con el
tiempo, la llevaran a la ruina.

—Me asombra oirle a usted.

—Bueno, asémbrese usted. En nuestro tiempo se ve que Europa es mediocre. No
brota nada genial. Se repite y se repite, haciendo lo mismo en mayor escala.

—Esto sera, probablemente, por el dominio de las masas, que no pueden tener un
pensamiento original.

—Yo también asi lo creo. Las masas no permiten que se destaque un hombre en la
politica. Se apoderan de €l y hacen que las sirva para sus intereses y sus apetitos.

—Asi que vamos al reino de los Asurbanipal o de los faraones de chaqueta.

—De chaqueta o de casco, es igual. Los sesos son por el estilo. Vuelvo a Nickles.
La familia de este hombre tenia antes de la guerra del 14 una posesion en una aldea
no muy lejos de la ciudad de Nancy, y €l vio la posesion, cuando tenia veinticinco o
veintiséis afios, arrasada y destruida. A su madre, que veia su casa nativa en ruinas,
los campos arrasados y lloraba desconsolada, le juré que trabajaria principalmente
para reconstruir la casa y los campos. Son esos proyectos absurdos que se hacen en la
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juventud, sin tener en cuenta las necesidades imprevistas. El hombre ha llevado mas
de veinte afios pensando tnicamente en la casa y en la propiedad, sacrificandose por
ellas, haciendo deudas y arruinandose, y cuando llega el momento de aprovechar el
trabajo de su vida entera, se le muere la madre y viene la guerra.

—iQué se va a hacer! Mala suerte. En la vida no basta ser previsor ni prudente.

—Lo mismo se pierde uno por prudencia que por imprudencia.

Los dias siguientes hablé con Nickles y estuve en su cuarto en compafiia de
Gentil. Nickles es hombre delgado, palido, con los ojos claros. Manifiesta un gran
odio por los alemanes. A pesar de su germanofobia, tiene mas aire de aleman del Sur
o de italiano de la Lombardia que de francés.

Veo que Dorina, la hija de madame Latour, tiene buena amistad con él. Le trata
muy amablemente. Fl le da lecciones de inglés. Nickles es un hombre capaz de
generosidad y de austeridad. Ha vivido su vida oscura, dispuesto a sacrificarse por
algo noble y verdadero. No ha encontrado mas que miseria y farsa. No ha tenido
ocasion de sacrificarse dignamente.

IX

PEqQuERNO compLOT

La conspiracion del quinto piso, tramada y dirigida por Gentil, comenz6 a dar
resultados.

Barbier, el policia, se encargd del asunto de Bergmann. Tenia amigos en la
Prefectura, le llamaron al comisionista desde alli y le obligaron a perder el tiempo. El
comisionista consultd su caso con Gentil, y este, con su perfidia pintoresca, le
aconsejo:

—Podia usted hablar con Barbier.

Barbier le dijo confusamente que aquel barrio era de comercio pequefio, de
rivalidades entre tienda y tienda; tendria la enemiga de algun patriotero, por su
apellido aleman. Finalmente, le dijo que creia que le convenia mas ir a Montrouge,
donde haria mejores negocios.

Bergmann se convenci6 y se fue. Le sustituy6 madame Philippe. Esta era una
mujer muy simpatica en su trato, de una gran amabilidad. Parecia una verdadera
dama.

No se sabia si era casada o viuda. Era una mujer de cuarenta a cincuenta afos,
delgada y elegante, de cara aguda, como de pajaro. Al parecer, habia viajado mucho,
y, segun se decia, hacla traducciones y colaboraba en algunas revistas.

Gentil averigué que habia vivido con una sefiora amiga; pero esta sefiora tuvo que
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aceptar a unos parientes en su casa, y no le quedaba sitio. Madame Philippe se hizo
pronto amiga de la administradora, madame Latour.

La recién llegada parecia mujer que debia de tener historia. Quiza el nombre que
empleaba era falso.

Habia viajado, era muy amable y trabajaba muchas horas al dia, traduciendo del
inglés y del aleman al francés. No sabiamos qué traducia.

Se oia constantemente la maquina de escribir en su cuarto, durante horas y horas;
pero a ella el trabajo no le quitaba ni su amabilidad ni su sonrisa. Comia en la casa.
Después de comer daba un paseo por las Buttes-Chaumont, y volvia a su labor. Debia
de estar trabajando sus ocho horas diarias.

Los domingos por la tarde iba a la estacion de San Lazaro, a Ville d’Avray o a
Sevres, donde, sin duda, tenia amigos. Madame Philinpe convidaba a tomar el té en
su cuarto cada diez o doce dias.

Nos invitaba a Maria Lubomirsky, a Gentil, a Nickles y a mi. También venian
algunas veces madame Latour y su hija Dorina.

El cuarto era pequefio, y las sefioras se tenian que sentar en la cama-divan. La
tertulia solia ser amena y entretenida. Gentil contaba sus maniobras y sus bromas.
Nickles daba explicaciones de las consecuencias de caracter etnografico y politico
que se obtenian en la filologia. Madame Philippe hablaba de las personas conocidas
por ella en épocas mejores. Madame Latour sabia historias raras, y su hija era muy
observadora. La polaca Maria contaba cosas extraordinarias del gran mundo de
Varsovia, de Viena y de Paris. Yo hacia también mis pequefios comentarios.

Gentil, Nioldes y yo propusimos a madame Philippe colaborar en los gastos de la
reunion y celebrarla todas las semanas, pero ella se negd: por el momento no podia, le
era indispensable trabajar durante muchas horas, para vivir.

El caso de los judios rumanos se resolvié pronto. Un conocido de Gentil se
present6 en el hotel como si fuera del Servicio de Higiene, y dijo que tenia que ver la
habitacion.

El rumano explico que estaba alli provisionalmente y que se marchaba en seguida
a El Havre con su familia, y se fue.

Se limpi6 y desinfectd el cuarto cuidadosamente. Los rumanos dejaron, al
parecer, chinches, piojos y hasta gusanos.

Cuando el cuarto quedo libre y limpio entro a vivir en él Mac Donald, el amigo de
Nickles.

Era este un hombrecito con una inteligencia de homtnculo y un caracter de lo
mismo. Tenia los ojos azules y el pelo rubio, casi rojo. Decir un chiste que tuviera un
poco de éxito era su ambicion suprema. Quiza por ello, pocas veces conseguia su
objeto. 1 mismo se refa estruendosamente de sus gracias.

Mac Donald, cuando se instal6 en su cuarto, nos invito a Nickles, a Gentil y a mi
a tomar una loncha de jamén y un vaso de cerveza para quitar el caracter judaico a su
nueva habitacion.
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Mac Donald era un hombre de poco caracter. Cuando le visité vi que su cuarto
parecia de estudiante.

En la pared tenia fotografias de actrices y de mujeres guapas, y en el marmol de la
chimenea, varias novelas inglesas de aventuras. Tenia también colgadas en las
paredes varias raquetas de tenis. Iba a jugar algunos dias de fiesta no sé adonde.

De cuando en cuando se emborrachaba de una manera periodica, y como no era
partidario de alborotar, volvia a casa muy serio y muy triste y se metia en la cama.

Esta periodicidad me recordaba el caso de un aristécrata inglés de la buena época,
de quien se contaba que decia, convencido:

—El sabado proximo, si Dios quiere y el tiempo lo permite, me emborracharé
concienzudamente.

Gentil me dijo después que Mac Donald era medio tedsofo, medio espiritista,
porque le habia hablado de influencias misteriosas, y suponia que algunas veces se
reunian cuatro o cinco personas en la habitacion estrecha y se dedicaban a consultar
con el velador, que, como todos los veladores especializados en esto, resolvia grandes
cuestiones con sus patas, como muchos hombres famosos, sobre todo politicos. Al
parecer, Mac Donald tenia cierta conmiseracion por las personas que se llaman
sensatas y que no ven en un velador mas que un utensilio un poco ridiculo de madera
o de laca, porque €l veia en el aparato la sabiduria de la sibila de Cumas.

Nickles y Mac Donald, con algunos auxiliares del colegio en el que ambos
trabajaban, iban a un restaurante pobre del boulevard de Rochechouart, donde se
servian almuerzos y comidas de ocho a diez francos, lo que ya en nuestro tiempo
indicaba la plena miseria.

Mac Donald es insignificante. Nickles no. Tiene caracter, y cuanto mas se le trata
se ve que vale mas.

Manoén, la polaca, habla con €l y se rie un poco de sus fantasias.

Gentil llama a nuestro piso «la Pouponniére», como se dice de las salas de los
asilos para los nifios de pecho.

Se ha hecho el padron de «la Pouponniére», de menos a mas edad, que es asi:

Maria Lubomirsky, veintinueve afos.

Mac Donald, cuarenta y cinco.

Gentil, cuarenta y ocho.

Madame Philippe, cincuenta y uno.

Nickles, cincuenta y siete.

Rosa Vinay, sesenta y seis.

Perronet, setenta.

Pagani, setenta y dos.

Barbier, setenta y cinco.

Le Brouillard, ochenta y uno.

Entre los inquilinos del piso quinto llegamos a contar cerca de los seiscientos
afios.
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—Se podria decir —ha indicado Gentil—: «Desde lo alto de estas piramides,
cuarenta siglos os contemplan.

—Eso no impide que la llamemos «la Pouponniére» —Ile he replicado yo.

—También podriamos llamarla la «Menagéries juvenile».

—Si; desde el punto de vista biologico. Desde el punto de vista econémico, se le
podria denominar «el club de los capitalistas».

—Es verdad. Y, sin embargo, jvaya usted a saber si alguno de estos compafieros
no tendra sus cuartitos guardados!

—Cabe esa posibilidad. Puede que haya dinero... ;Y hasta juventud!

—En la mirada de Manén y en la de Nickles hay juventud.

—Es cierto.

X

NUESTRO ESTATUTO

El estatuto del sindicato del quinto piso dice, poco mas o menos, asi:

«Todos los vecinos del piso estaran levantados para las ocho de la mafana,
excepto los enfermos, y acostados para las doce de la noche.

»Entre las horas de las doce de la noche a las ocho de la mafiana, nadie hara
ruido, ni se tendran conversaciones en voz alta en los cuartos, ni en el pasillo.

»La gente se abstendra en esas horas de ir al bafio, para no despertar a los demas
con el ruido de los grifos. Se abstendra también de escribir a maquina.

»Cuando haya alarmas, el que quiera marchar al refugio del piso bajo, lo hara sin
ruido, sin conversaciones, sin taconazos y sin golpes en las puertas.

» También se ruega que nadie beba la leche en la marmita del vecino, se encuentre
esta en el suelo o en el picaporte.

»Todo lo que pueda molestar al vecino hay que evitarlo, porque en estos casos, el
interés de cada uno es el general, y el interés de todos es también el de cada uno.»

No hay que pensar que el buen régimen para el quinto piso del Hotel del Cisne se
llevara a la practica de un modo completo y sin protestas. Hubo rivalidades y
reclamaciones. Estas las resolvia nuestro director Gentil sin darles importancia. La
mayoria, formada por él, Nickles, Mac Donald, Barbier, Le Brouillard y yo, y
apoyada en madame Philippe, arreglaba las cuestiones con la suavidad posible.

Perronet y Rosa Vinay, a veces, inventaban ofensas o injusticias que se hacian con
ellos. Pero no dabamos importancia a sus reclamaciones. Ya veian que, siendo
nosotros los mas, teniendo yo una amistad estrecha con madame Latour, y no
queriendo hacer mas que una justicia distributiva auténtica, no tenian derecho a
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protestar.

Manon Lubomirsky se marché unos dias, y me dio a mi el encargo de que, si
llegaban cartas para ella, las enviara a Londres, y si no volvia para Navidad, época
hasta la cual tenia pagado el cuarto, recogiera los libros y me quedara con ellos.

Manon volviéo mucho antes de Navidad y fue a pasar una corta temporada a
Chamounix. Estuvo dos o tres dias tan alegre, tan alborotada como siempre. Parecia
que para ella no habia guerra.

Perronet y Rosa Vinay odiaban a la polaca; hubieran querido encontrar un motivo
de reclamacion. Uno de aquellos dias, Manon no aparecié de noche, y el otro se lo
pas6 durmiendo.

Madame Latour me dijo poco después:

—Perronet me ha indicado que piensa marcharse al campo con unos parientes.

A ella le habian solicitado el cuarto; pero si nosotros teniamos algin amigo, se le
reservaria.

Se lo dije a Gentil, y este hablo a un compinche suyo, que se dedicaba también a
la compra y venta de libros, y a quien le llamaban Poliche.

Perronet no se marché por entonces; sin duda, le ofendio el ver que los vecinos
estaban deseando que se fuera.

XI

LLAS MERMAS

Cuando han empezado las alarmas y el ruido de las sirenas, he ido yo dos o tres veces
al salon del piso entresuelo, porque me han llamado. Después he advertido:

—A mi que no me llamen. No quiero bajar.

Esos dos o tres dias que he bajado al salon, considerado como refugio, estaba
lleno de huéspedes de los primeros pisos, personas mas elegantes que las de nuestra
altura, pero de un aspecto casi peor.

Los tipos de los hombres eran de empleados, algunos militares, gentes venidas de
provincias, mujeres solas, viejas pensionistas y aventureras, probablemente de
historia.

No se diferenciaban, en la conversacion y en el trato, de la gente de los hoteles
elegantes. Quiza en lo exterior, pero nada mas.

Entre ellas habia algunas damas jévenes, con aire gatuno, con ganas de coquetear,
que sonreian a los galanes y no se preocupaban gran cosa de la guerra.

Habia alguno que otro extranjero, pero no muchos. La mayoria era gente venida
de los departamentos del Este, donde la guerra, probablemente, va a ser mas dura y
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mas inmediata.

Habia también viejos palidos, malhumorados, furiosos, dispuestos a encontrarlo
todo mal, y algunas solteronas flacas, esqueléticas y agrias. Daban la impresion de
mujeres que en un pais entregado a la sensualidad no habian encontrado lugar para
ellas, y tenian aspecto descontento y triste. Habia también mujeres de tipo fino,
avispado, y algunas sefioras de traza monacal.

Entre la gente del piso segundo, una sefiora y su hija se destacaban entre aquellos
empleados y comerciantes de aire servil. La madre era alta, palida y vestia
modestamente, y la hija, de diecisiete a dieciocho afios, palida y esbelta, tenia vitola
aristocratica. Dicen que eran de una gran familia arruinada.

Otras dos que llamaban la atencion: una era una rubia austriaca y languida, que, al
parecer, tocaba admirablemente a Beethoven y a Schumann en el piano, y de la que
se decia que era espia, y una hebrea con los pelos rizados, que parecia un negrito.

Gentil embromaba a todos de una manera escandalosa. Claro, no lo notaba nadie;
pero lo notaba yo, que le conozco desde hace tiempo.

A Gentil le entusiasmaba mistificar a los buenos burgueses, empleando en la
conversacién las frases hechas y los topicos mas manidos. Madame Latour le miraba,
sospechando que hablaba en broma. En una época asi, me parece una burla sangrienta
expresarse de esta manera. No sé si tenia miedo o no, pero todo lo miraba con sorna.

Parece mentira que se pueda tomar una actitud parecida.

Gentil asegura que es discipulo del personaje de un sainete de Labiche: El viaje
de monsieur Perrichon. Considera al sefior Perrichon como el mejor modelo que
imitar. El mismo monsieur Jourdain, del Bourgeois Gentilhomme, de Moliere, no es
tan completo, segun €l, como Perrichon.

Gentil, como digo, imita a Perrichon. Eso de que el sefior Perrichon mire con
antipatia al joven que le ha salvado de un peligro grande al deslizarse en un
ventisquero alpino, porque cree encontrar un aire protector humillante en él, y que, en
cambio, se entusiasme con un joven farsante, que finge deberle la vida a Perrichon
para conquistarle y para conquistar a su hija, esta muy bien. Es humano hasta mas no
poder, mucho mas humano que Ruy Gomez de Silva o que el padre Goriot. Cuando a
Gentil la imitacion le sale bien, se rie después a carcajadas. Desde hace tiempo le da
mucho resultado esta maniobra y la celebra.

Unicamente, a veces, cuando los negocios le salen mal, se mete en la cama y
maldice de todo, y repite la palabra de Cambronne.

Al dia siguiente estd sonriente y emplea alguna de sus frases zumbonas,
sonriendo:

—Siente uno que es algo, porque esta uno entre tontos. Todo tiene sus ventajas —
dice.

—FEs verdad.

—Los que tenemos que vivir del trabajo hemos de ir acostumbrandonos a ser
mentirosos y aduladores; si no, no podriamos desenvolvernos en la vida —afade él.
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—iQué inmoralidad! jQué maquiavelismo! —le digo yo en broma.

—No; es que tenemos criterios distintos con los buenos burgueses. Ellos
desprecian el nuestro, que tiene menos partidarios. Nosotros no tenemos mas remedio
que aceptar el suyo, al menos exteriormente. Ellos ven la vida en funcion de prestigio
social y de dinero. Nosotros, en funcion de inteligencia y de trabajo. No nos podemos
entender...; por tanto, hay que fingir.

Después de la acumulacion de gente en los hoteles de Paris empieza la dispersion,
el éxodo. Unos se van a América; otros, a Inglaterra; otros, a las colonias francesas;
otros, a Espafia y Portugal.

Segtin me han dicho, un amigo mio espafiol ha salido de Paris con su familia y
sus hijos en un coche automovil de muerto, destartalado.

—En un tombereau —me decia el que me contaba esto, riendo, porque esta
palabra francesa le sonaba, sin duda, al mismo tiempo a caida y a tumba.

XII

BARBIER, EL POLICIA

Desde que hemos hecho este arreglo, los vecinos del quinto piso nos tratamos un
poco mas. Segun Gentil, hay entre esos tipos algunos pocos recomendables.

Rosa Vinay, antigua bailarina, mujer celestinesca y embrollona, es embustera,
liosa, intrigante, conspiradora, que llega a creer en sus embustes.

Perronet, el ex mozo de bar, es bruto y malintencionado. Le Brouillard, muy
misterioso, tiene una vida de topo o de gusano. Y Mac Donald se muestra muy poco
espiritual, a pesar de su espiritismo.

Barbier, el ex policia, es malhumorado y un tanto siniestro; pero capaz de un buen
movimiento, sobre todo con persona que conozca y con la que tenga confianza.

Barbier sabe historia de crimenes. He estado en su cuarto. Tiene una estanteria
pequefia, con unos cien o ciento cincuenta volumenes: son las memorias y los
recuerdos de jefes de Policia, escritos por Vidocq, Andrieux, Canler, Gisquet,
Gustavo Macé y Goron. Tiene también Le libre noir de la Police, de Delavau y
Franchet, que es un diccionario de sospechosos politicos, con notas del tiempo del
Ministerio Deplorable, de 1820 a 1830; Las causas célebres de todos los tiempos, de
A. Fouquet; El cancionero criminal, La historia de la Policia de Paris, de Raissan, y
Las prisiones de Paris, por un antiguo detenido.

Tiene, ademas de los libros técnicos de identificacion y de antropometria, novelas
de Edgar Poe y de Conan Doyle.

—Y ala gente de la Policia, ¢le sirve algo la literatura?
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—Todos hemos leido a Poe y a Conan Doyle, y hemos aprendido mucho de ellos.
De Poe, La carta robada, El misterio de Maria Roger y El escarabajo de oro, son
como modelos de induccion. Dupin es nuestro héroe.

—¢Y Conan Doyle?

—Sherlock Holmes ha sido uno de nuestros tipos predilectos.

—Si; esta muy bien.

—Hay una frase suya muy exacta.

—cY es?

—EFEsa que dice: «Cuanto mas extrafio es un crimen es mas facil descubrirlo;
cuanto mas vulgar, mas dificil». Esto es verdad.

Lo que explica Barbier, porque lo ha leido, no es muy interesante. Pero lo que
cuenta, porque lo ha visto, ya es otra cosa. Ademas, da a sus historias, aunque sea de
una manera machacona, pesada y vulgar, un aire muy grafico y misterioso.

Barbier, cuando habla el argot de los criminales y los imita, llama a la cabeza la
Sorbonne; a la conciencia, la muette (la muda); a la querida del chulo, la marmitte; al
amisto, un poteau (el compinche): a la carcel, le collage; dedicarse al robo es
s’affranchir (emanciparse).

Barbier me dice:

—Los criminales franceses tienen dos variedades del argot: una, la de los
estafadores y ladrones, que es el leucheben, y otra, de los apaches y chulos, que es el
javanes.

—No lo habia oido nunca.

—FEl leucheben consiste en sustituir la primera letra de una palabra con una [ y
ponerla luego al final de ella. Asi, la palabra boucher se convierte en louchebeme;
quatre, en la trequeme.

—:Y el javanés?

—FEl javanés estriba en intercalar la silaba di entre las demas de una palabra.
Empleando este sistema con el argot, es casi imposible para el oyente descifrar lo que
quiere decir una frase. En el argot criminal, para decir las tres y diez minutos, se dice:
Trois plombes, dix broquilles, y en el javanés: Troidi plomdibedi dixdi brodiquidilledi.
Cualquiera, al oir una frase asi, piensa: «Esto esta dicho en un idioma extranjero».

Barbier sabe los signos y jeroglificos que emplean los gitanos trashumantes y
ladrones cuando pasan por un pueblo, y qué significan las cruces, estrellas, triangulos
y rombos que ponen con tiza o con carbdn en las paredes.

Me habla también de la manera de entenderse los estafadores con los anuncios de
los periddicos. Barbier me explica como los ladrones emplean el soplete oxihidrico
para abrir las cajas metalicas de valores.

Barbier es viudo, y tiene dos hijos, con los cuales esta refiido. Parece que no los
puede ver ni en pintura. A los hijos les pasa lo mismo con el padre. Rifieron por
cuestion de la herencia de la mujer del policia. Este, sin duda, pretendia quedarse con
el dinero de la difunta, y los hijos le salieron al paso. No hay posibilidad de
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reconciliacion entre ellos.

Los hijos dicen de él: «Es un explotador. Es un canalla». El padre dice de los
hijos: «Son unos chulos... Unos voyoux».

Barbier es aficionado al café, a los licores y al tabaco, habitos que se ve precisado
a abandonar, porque no tiene dinero para ello. El cofiac y el aguardiente baratos
empiezan a saber a alcohol de quemar; yo creo que los deben de hacer con madera,
con serrin o con otra sustancia semejante; el café es malo, y el tabaco también. Me
han dicho que, de joven, a Barbier le llamaban Poil de vache (Pelo de vaca). Supongo
que seria de color rojo. Ahora, su cabeza es blanca.

Barbier dej6 de ser policia ya hace tiempo. Ha estado en el Cuerpo de Seguridad
cerca de cuarenta afios.

Barbier ha nacido en La Courtille, barriada préxima, que tenia hace afios una
taberna o merendero de fama, que auin se recuerda, en donde se cantaban canciones
alegres, y una de ellas tenia como estribillo:

Vivent les chansons grivoises
Et le vin de Ramponeaul!

A Barbier le gusta hablar de si mismo, y le invito a contar sus historias de
empleado en la Policia.

El padre de Barbier tenia una tienda de comestibles en el barrio de Pantin. El, de
chico, era muy poco estudioso, y le gustaba mas corretear por el campo que ir a la
escuela.

Cuando tenia cuatro o cinco afios, con otros pilletes de la calle, presencio las
investigaciones de los agentes de la Policia para descubrir los restos de las victimas
del asesino Troppmann. Este barbaro habia matado a una mujer y a sus cinco hijos,
entre ellos a una nifia, y los habia enterrado en el campo, entre Pantin y Belleville.

Barbier cuenta el nimero de asesinos que ha habido en Francia de apellido
aleman, desde Troppmann a Weidmann. Este ultimo ha matado, hace poco, a cinco
mujeres, y ha sido guillotinado en Versalles.

El contemplar a la brigada de Policia haciendo sus investigaciones en los campos
de Pantin, cuando los crimenes de Troppmann, sin duda, impulsé a Barbier a entrar
en el Cuerpo de Seguridad. Era entonces jefe Gustavo Macé.

El escritor ruso Turgueniev estuvo en la ejecucion de Troppmann y dijo que no
daba la impresion de un monstruo, aunque la boca, al parecer, tenia un aire siniestro,
con unos dientes negros en forma de abanico.

El cura de La Roquette dijo que Troppmann tenia una inteligencia extraordinaria.
Hacia, al parecer, versos que no estaban mal, lo que no se sabe si es signo de
inteligencia o de habilidad.

De extravagancias de criminales cuenta muchas. Troppmann, después de haber
matado a una familia entera, lloraba cuando hablaba de su madre.

Lacenaire, el dia que mat6 a la mujer Chardon, expuso su vida para salvar un gato
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que se iba a caer de un tejado.

Lebiez, después de su crimen, dio una conferencia en una sala publica sobre el
darvinismo y la Iglesia.

El crimen de Menesclou les hizo mucha impresion a todos los jovenes de la época
de Barbier, porque se trataba de un mozo de veinte afios que habia cortado en pedazos
a una nifia de cuatro, después de violarla. El tal Menesclou era un tipo repugnante y
degenerado. El crimen habia ocurrido en la calle de Grenelle. A Menesclou le
guillotinaron en la plaza de la Roquette, con aplauso del publico.

Por entonces, no recuerdo si antes o después, Barbier se enter6 del crimen de un
guardia de Seguridad en el boulevard de la Chapelle.

Unas muchachitas del barrio notaron, por la tarde, ya al anochecer, que un
hombre alto y corpulento, que llevaba una cesta en el brazo, se detenia delante de las
bocas de las alcantarillas, miraba a derecha e izquierda, sacaba algo de la cesta y lo
tiraba en el sumidero.

Le vieron repetir la maniobra, le siguieron por curiosidad, y en la calle del Gue
(El Vado), que ya no existe, vieron a la entrada de la alcantarilla algo de color de
sangre que habia echado el hombre, y que se habia quedado detenido.

Avisaron a un agente, este pidio un farol en una tienda, cogioé aquel objeto y vio
que era un hueso con restos de carne sanguinolenta.

Los llevé a una farmacia, y el farmacéutico dijo que era un pedazo de himero de
una persona, con sus musculos. Interrogaron a las muchachas, y estas dieron las sefias
del hombre de la cesta. Era alto, corpulento, llevaba una blusa y una gorrilla con la
visera sobre los o0jos.

Un guardia municipal se acerco al grupo, y al oir la relacion de las chicas, dijo
que habia visto a un compafiero suyo con la indumentaria indicada y la cesta por el
boulevard de la Chapelle. El compafiero de la cesta le indic6 que estaba mudandose
de casa.

Prendieron al guardia corpulento. Resulto ser el mismo visto por las muchachas.
Se supo, poco después, que habia citado al comisionista de una joyeria en su casa, y
le mato de un golpe en la cabeza con una barra de hierro. Le robd y le despedazé.

Se averiguo que antes habia hecho una operacion parecida con una novia suya, en
un cuartucho que tenia alquilado en la calle del Evangelio. A la novia la despedazd, y
fue dejando los trozos entre las fortificaciones y la poterna de la Chapelle.

—iQué barbaro! —dije yo.

—El guardia fue guillotinado en la plaza de la Roquette, y yo fui a ver la
ejecucion —afadio Barbier al concluir el relato.

—Estuvo templado? —Ile pregunté yo.

—No. Los criminales, ladrones y asesinos nunca estan en el patibulo tan serenos
como los politicos.

Los criminales tenian también sus momentos de sentimentalismo, segun Barbier.

—Hara afios —afadio—, el director de la Grande-Roquette castigé severamente a
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un celador por su exceso de severidad contra una banda de forzados que se enviaba a
la Nueva Caledonia. Los forzados, sorprendidos del espiritu de justicia del director, le
pidieron que perdonara al guardian.

Ya de agente, los primeros trabajos de Barbier los hizo cuando el crimen de
Pranzini.

Pranzini era un aventurero antipatico y repulsivo, nacido en Egipto, hijo de
italiano, tipo que queria lucir a toda costa, con trajes elegantes y joyas falsificadas.

Asesiné a una cortesana, a su doncella y a la hija de esta, en una casa de la calle
de Montaigne.

Al afio siguiente, otro tipo mas enigmatico de aventurero, que se hacia llamar
Prado y pretendia ser conde, medio espafiol, medio polaco, asesin6 a otra mujer
galante.

Por entonces, segin decia Barbier, Le Petit Journal sefial6 que los cuatro
crimenes que mas apasionaron al publico francés en aquella época se realizaron en un
perimetro de Paris muy pequefio. El de madame Cornet, en la calle de Séze, entre la
iglesia de la Magdalena y el boulevard, por Marchandon. El asesinato de Maria
Aguetant, por Prado, en la rue Caumartin, entre el boulevard de la Magdalena y el de
Haussmann. El de Maria Regnault, de su doncella y la hija de esta, en la rae
Montaigne, por Pranzini. Y el de Gouffé, por Eyraud y Gabriela Bompart, en la calle
Troncon-du-Coudray, en la callejuela pequefia, entre la calle d’Anjou y la de
L’Arcade.

En todos estos crimenes anduvo Barbier haciendo investigaciones, acosado por
los reporteros, que querian averiguar datos de los agentes para lanzarlos en los
periodicos.

Era curioso como el publico y los testigos se engafiaban y mentian. Cuando la
estafa de madama Humbert, todo el mundo creia en su inocencia. En el sucio asunto
de madama Steinheil, se oyeron estupideces. En algunos procesos habia testigos que
declaraban en falso para que hablaran de ellos los periodicos.

Cuando se prendio a Vacher, el destripador de Borgofia, que mat6 pastores y
pastoras en los bosques de esa region y los degolld, de quince personas que le
conocian muy bien, solo una se atrevié a identificarle ante el juez.

Por este tiempo, segun mi vecino, habia una curiosidad histérica por los
criminales. En Tolosa de Francia se represento El asunto Pranzini, o los crimenes de
la calle Montaigne. En Paris, en el teatro del Chateau d’Eau, se dio el melodrama
Jack el destripador, con decoraciones del barrio de Witechapel, de Londres.

Barbier no tuvo suerte para destacarse. Era dificil, segun él, porque todos los
triunfos se los adjudicaban los comisarios o el prefecto.

Después le ascendieron, le dieron una condecoracion y le enviaron al distrito
diecinueve, al que pertenece el barrio de Belleville, pero tampoco tuvo ocasion de
lucirse. Goron habia sido comisario en Pantin y habia organizado bien la Policia del
barrio.
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Barbier me cont6 casos de crimenes y de robos de gente degenerada, aunque
vulgar. Le habia dado mucho que hacer, segin decia, el hallazgo, en la calle Botzaris,
cerca del parque de las Buttes-Chaumont, de los restos de una mujer cortada en
pedazos, que echaban un olor de acido fénico y de putrefaccion horrible.

En otra calle pequefia, proxima, la calle Hassard, ya derribada, un saltimbanqui
habia disparado tres tiros sobre una mujer y la habia tirado a la calle. Le llamaban al
asesino «el espafiol de Montmartre», pero no era espafiol: era un bret6n, una bestia
salvaje. Le decian el espafiol porque habia estado en Espafia y hablaba bien esta
lengua.

—¢Ha oido usted hablar del joven Ducret, que le guillotinaron en abril de mil
ochocientos ochenta y siete? —me pregunt6 Barbier.

—No, no he oido hablar de él.

—Fra hijo de una portera de la calle de Trévise, y habia matado a una sefiora que
vivia en la casa. Habia una cancion que se llamaba A la Villette, y que comenzaba asi:

Ca n’était pas un homm’bien mis
Il n’avait pas d’tres beaux habits,
Pendant le jour il n’faisait rien,
Et I’soir il baladait son chien

A la Villette!

La cancion terminaba:

La derniere fois que je I’ai vu
Il avait le torse tout nu

Et la téte dans la lunette

A la Roquette.

Esta cancion la cantaron unos granujas cuando guillotinaron a Ducret.

—iQué crueldad!

Las historias de chulos, contadas por Barbier en argot parisiense, eran muy
curiosas. E1 hombre no tenia ni mucha discrecion ni sentido ético, pero a veces era
muy entretenido, y al hablar se veian las vacilaciones de los agentes, la mas o menos
inteligencia del comisario del distrito.

Barbier todo lo vela como de abajo arriba.

Luego me explico con detalles la época de los anarquistas Ravachol, Henry,
Caserio, la manera de ser de todos ellos y las canciones de Ravachol al ir a la
guillotina.

Después me hablo del proceso Dreyfus. Aqui era la confusion. No sabia nada, no
tenia una idea personal de lo que podia haber en el fondo de este asunto célebre, que
apasiono a Francia y a Europa. Los periddicos estaban vendidos, habia un mundo de
intrigas. No se vela nada claro en todo aquello.

—¢Pero Dreyfus era inocente?
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—FEvidentemente, lo era.

—¢Y cémo el doctor Bertillon asegur6 que era culpable?

—Fue una obcecacion de su parte. Tenia la terquedad del hombre de sistema.

—¢Era un hombre de valor cientifico?

—Todo el mundo lo creia. Estaba especializado en la antropometria y en el
estudio de las letras y de la identificacion grafica de los escritos. Adolfo Bertillon
habia fundado la antropometria en Francia, pero en el asunto Dreyfus fall6 por
dejarse arrastrar por la pasién politica.

—Es extrano.

—Bertillon habia escrito en un libro esta frase: «No se ve mas que lo que se mira
y no se mira mas que lo que se tiene en el espiritu».

—¢Y él hizo como todos?

—Como todos. Bertillon se empefi6é en que la carta era de Dreyfus y puso toda su
energia en demostrarlo. Estudio las letras de los documentos, los rastros dejados por
la tinta en el papel, y, cada vez mas obcecado en su terquedad, hizo que condenaran a
un inocente.

También Barbier habia intervenido en el asunto de madame Humbert; pero este
no tenia nada de misterioso ni de extrafio.

Pasado su tiempo de agente activo, Barbier estuvo de oficinista, y luego le
jubilaron. Entonces entr6 de vigilante en bazares del centro y de barrio, con un
publico alterno de gente pobre y de gente rica que se dedicaba a veces a robar
chucherias y cosas de valor. Los grandes almacenes de Paris son, como se sabe, los
lugares predilectos del robo femenino. Se organiza una vigilancia y una policia muy
discreta. Solamente se las detiene a las reincidentes. Hay algunas ladronas de verdad,
de profesién; otras, son por miseria, por necesidad, y otras son histéricas,
trastornadas, absurdas. Habia denunciado multitud de robos, de los que se decian
impulsados por fetichismo sexual. En las mujeres se daba el caso de la atraccién
erdtica de la seda, del terciopelo y de las joyas. Estos latrocinios se habian
comprobado varias veces en mujeres pobres, pero también en sefioras ricas, que se
llevaban algo al descuido por un impulso irrefrenable del momento.

—¢Asi que esto era verdad? —Ile pregunté al policia.

—Completamente cierto.

—Yo creia que era mala literatura.

—No; yo he visto mujeres, pobres y ricas, que entraban en un bazar, veian los
trajes de seda, los chales de colores, los tocaban, se trastornaban y los robaban.
Cuando se trataba de una mujer pobre, se decia: es una ladrona profesional, pero
muchas veces se trataba de mujeres ricas, perturbadas, que no podian resistir la
tentacion del momento.

«jQué humanidad la que ha conocido este hombre!», pensaba yo.

Se explicaba facilmente que fuera un pesimista. Barbier dej6o esta plaza en los
bazares porque no podia estar en pie tanto tiempo.
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Me dijo también que habia tratado con cierta intimidad a Deibler, el verdugo de
Paris, y que le visitaba en su casa. Al parecer, este monsieur de Paris de la época
habia guillotinado a los criminales célebres como Marchandon, Prado, Pranzini,
Ravachol, etc., y se quejaba de la Prensa, que con frecuencia criticaba su falta de
habilidad en el oficio.

—Dame —decia—, on n’est pas str d’avoir une bonne presse!

Antes de Navidad, Perronet, el ex mozo de bar, desaparecié de la casa. Nadie le
volvio a ver en el Hotel del Cisne. Por lo que dijeron, se habia ofendido porque
Gentil, Nickles y yo ibamos a la tertulia de madama Philippe y a él no le invitaban.

Al marcharse Perronet, Gentil avis6 a su amigo comisionista, tipo con cara de
musaraia, al que llamaban Poliche, para ocupar el cuarto deshabitado.

Este cuarto del antiguo mozo de bar estaba muy limpio. Al marcharse Perronet se
habia llevado de él todo, hasta los clavos de la pared.

Gentil me contd unas historias curiosas de Perronet.

Muchas veces se me ha ocurrido, pensando en un tipo conocido hace cincuenta
afos, del cual uno no sabe mas que se llama Fulano de Tal, y que visitaba este sitio, 0
iba a un café, frecuentado por uno, el proponerse, como un problema, el averiguar
quién era, de qué familia, qué dificultades tuvo en la vida. No cabe duda de que seria
una investigacion inutil y poco practica, pero muy curiosa.

Con el que he llegado a intimar bastante, y hablo con frecuencia, es con Nickles.

Nickles, que, como he dicho, odia a los alemanes, afirma de ellos que son grandes
filologos.

—¢Y a usted le importa algo la filologia? —Ie pregunto en broma.

—iHombre, si!

—A mi, nada. Y echaria todos los libros de filologia al fondo del mar por pasar
una tarde divertida.

—iPero, hombre, Pagani, la ciencia tiene gran importancia!

—La ciencia util, si. Lo demas, poca cosa. Y el arte, menos. A mi, si le pegan
fuego a todos los museos del mundo, me tiene sin cuidado. Esas supersticiones del
arte, en las cuales la vida no tiene valor ninguno, son ridiculas. Entre que echen abajo
el Louvre, con todas sus maravillas, o este pobre Hotel del Cisne, con nosotros,
prefiero que echen abajo el Louvre.

—Y todos los de la casa lo preferimos —dice Gentil irénicamente—, pero no lo
decimos. ;Para qué? Hay que mantener un poco la decoracion, sobre todo cuando no
cuesta nada.
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XIII

Rosay MANON

Rosa Vinay es una antigua bailarina, que tuvo cierta fama en su juventud. No sé si
bailaba en la Opera, o en la Opera Cémica. La vieja ex bailarina es un poco coja.
Supongo que en su tiempo no lo seria, dada su profesion. Puede ser que ahora esté
reumatica.

Madame Latour ha oido que la Vinay tenia alguna fama, y que ganaba dinero,
mucho dinero. No sé como habra caido tan bajo para vivir en el quinto piso de un
hotel de un barrio pobre. Algunos aseguran, segtin la administradora, que tiempo
atras llamaban a la Vinay Vol-au-vent d la financiere. Se creia que se habia arruinado
en la Bolsa.

La Vinay llevo, al parecer, una vida bohemia hasta muy tarde, entretenida por
gigolos, por jovencitos, si es que ella no era la que entretenia a estos gigolos, como se
decia en tiempo de paz. Ahora, en tiempo de guerra, esta palabra se emplea poco.

De Rosa Vinay se dice que en su juventud era una mujer sin escrupulos, y que se
vendia al mejor postor. Al parecer, su preocupacion fue siempre hacerse rica de
cualquier manera. Al llegar a la vejez, tuvo la mala suerte de meterse en
especulaciones desdichadas y arruinarse.

Dicen que tiene una hija, también bailarina, y como es parecida a su madre,
egoista e interesada, abandono a esta sin inconveniente.

Hay retratos de la Vinay de cuando tenia treinta afios, y parece una mujer guapa;
ahora, de vieja, es sencillamente horrible. Es curiosa tal transformacién.

Esto parece que no es del todo raro, y en todas partes hay mujeres que parecieron
guapas y atractivas en su juventud, y que en la vejez quedan horrorosas, con las
facciones deshechas, el pelo tefiido, las mejillas pintadas y la boca de un aire
repulsivo, con los dientes postizos.

Muchas veces pienso, respecto a esto de los dientes postizos, que no comprendo
como las mujeres coquetas y los viejos presumidos, que quieren parecer jovenes, no
se dan cuenta de que llevar una dentadura postiza, blanca e irreprochable, como si
fuera de porcelana, da la impresion de algo falso. Esta bien en el que quiere que sus
dientes sean solo una herramienta para masticar los alimentos, y no se preocupa de
engafiar a los demas; ahora, los que quieren engafar, debian pedir al dentista unos
dientes un poco irregulares, para dar el cambiazo.

La Vinay es una histérica. La histeria, sin duda, en colaboracion con la vejez, la
ha cambiado y la ha arrugado, dandole el aire decrépito que tiene.

La camarera de nuestro piso, madame Le Blond, asegura que ha visto a la antigua
bailarina llorando amargamente, retorciéndose las manos, y, al poco tiempo, riéndose
a carcajadas.

A veces viene a visitar a la Vinay una mujer no tan vieja como ella, una cortesana,
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que vive cerca de Paris, y parece que tiene una posesion magnifica, con un castillo
historico.

A esta mujer gruesa, inflada y como estucada, la llama Dorina «Bombdn-
Fondant». Bombodn-Fondant tiene un nombre de guerra, que no recuerdo, algo como
madame de Nevers, o madame de Etampes. Parece que esta sefiora ha sabido hacer su
fortuna. Parece también que es corriente el destino de algunas cortesanas francesas de
llegar a tener un palacio. Esto lo hemos leido en novelas y folletines. No sabiamos su
exactitud, pero, segun dicen, en esta Bombon-Fondant es auténtico.

Le he preguntado a Gentil, que se entera y conoce a todo el mundo, y me ha
dicho:

—Bomboén-Fondant, como dice usted que la llama Dorina, ha tenido la fama de
ser una mujer que desvalijaba a un hombre en un tres por cuatro. Es dueia,
efectivamente, de varias fincas en los alrededores de Paris y de un castillo sefiorial,
cuyo entretenimiento le cuesta muchos miles de francos. Parece que entiende mucho
de joyas, porcelanas y de cuadros.

—iQué tia!

—De cuidado.

iY qué diferencia en los destinos entre la Bombon-Fondant y una ex cortesana
convertida en trapera, que suele estar por las mafianas en la calle Botzaris! De ella
dicen que ha sido también la cocotte de fama, a la que llamaban «La grande Suzo6n».
La gran Suzon, ya en decadencia, se entendio con un trapero, y suele estar cuidando
del fardo de las basuras recogidas y esperando el carro que venga a llevarselo.

Bombodn-Fondant viene a visitar a la Vinay en compafiia de un jorobado
anticuario, y le compra algunas alhajas raras que tiene esta. Bombon regatea de una
manera miserable.

Rosa Vinay suele aparecer pintada como una mascara, dice Gentil, y a veces se le
transparenta la piel a través de la pintura.

La Vinay es una mujer chismosa, suspicaz y antipatica, de un egoismo agresivo;
no ha podido resignarse a su edad, y anda intrigando y no la quiere nadie.

La Vinay suele espiar muchas veces lo que pasa en el corredor del quinto piso,
porque, al parecer, duerme mal, y muchas veces, cuando vuelve tarde Manén, la
puerta de la Vinay se entreabre, y la vieja ex bailarina acecha el paso de la polaca.

Manon Lubomirsky, que la vio una vez espiandola, le saco la lengua, y otra vez se
burl6é de ella poniendo el dedo pulgar de la mano en la punta de la nariz. Un dia
aparecio en la puerta del cuarto de la Vinay un papel sujeto con una oblea, con un
pareado escrito a maquina. Era un epitafio burlén sobre alguna sefiora del antiguo
régimen:

Ci-git qui fut quinze ans pucelle,
Trente ans catin et le reste maquerelle.

Era un epigrama imitado de algun otro antiguo. Estuvo en la puerta hasta el
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mediodia, en que lo mando quitar, cuando se enter6, madama Latour.

Probablemente lo habia puesto Gentil.

Maria Alejandra Lubomirsky, a quien los vecinos del piso quinto empezamos a
llamar Manon, es una mujer de unos treinta afios, blanca, rubia, dorada, de ojos
azules, muy atractiva. No sé por qué se la llama Manon, pero todo el mundo en la
casa la conoce por este nombre.

La camarera de nuestro piso le dice la jolie dame. Mano6n tiene, evidentemente,
encanto, y es amable con todo el mundo.

Lleva una vida desordenada y absurda. Es muy aficionada a los trajes de color de
rosa. Se va no sabemos dénde y pasa, a veces, una semana sin volver al hotel.

En algunos periodos de miseria, se dice que se levantaba por la mafiana muy
temprano y bebia la parte de leche que tenian los vecinos de los cuartos proximos en
una botella o en una marmita, al lado de la puerta. Luego se acostaba.

Ahora parece que no tiene necesidad de eso. Cuando hay alarma no baja nunca al
refugio, y se queda en la cama.

De Manén Lubomirsky se dice que es de una familia de principes, quiza de
alguna rama pobre. Se asegura también que esta casada y divorciada, y que ha
llevado una vida loca y fastuosa. No sé lo que habra de verdad en ello.

Sea lo que sea, es una mujer graciosa y simpatica, que no tiene la menor intencion
dafiina para nadie, y que nos trata bien a gentes como nosotros, sin dinero, sin
juventud y sin fuerzas, y a la cual, impunemente, se puede despreciar.

Manon se pone a nuestro nivel y se rie con lo que se le dice. Es una mujer de
genio alegre, que se ha puesto el mundo por montera. A mi me trata bien y me ha
convidado varias veces a merendar en su cuarto. También me ha consultado sobre
varios asuntos.

Madama Latour, como es una mujer sin gazmoiieria, se rie con sus cosas. Manon
acaricia a Dorina como a una nina.

Un dia, riendo, me dijo que era verdad que habia robado la leche de la marmita
del sefior Perronet. Después de beber se acosto.

—Y sus antepasados, ilustres principes de Polonia, ¢no se estremecerian en sus
tumbas al saber este latrocinio de una descendiente suya? —le pregunté yo.

—iBabh, ellos robarian mas! —contesto con gracia.

Manon tiene una amiga muy bonita que viene en auto, con unos trajes
elegantisimos, pero parece que es una cabeza de chorlito y no se entera de nada.
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SEGUNDA PARTE

LA CALLE
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PASEO DE NOCHE

La historia de los criminales contada por Barbier ha avivado en mis recuerdos las de
otros crimenes de los que se habl6 mucho antes de declararse la guerra con mas
curiosidad y un interés mayor que el que despierta el conflicto internacional de ahora.
Este es como un golpe de maza en el craneo que deja a la mayoria en un estado de
aturdimiento y de vacilacion.

Hace unos meses, invitado por mi amigo Evans, fui a cenar a un restaurante de la
orilla izquierda en el muelle del Sena, un restaurante lujoso que tiene fama de que
dan bien de comer. Cenamos parcamente, porque ni €l ni yo nos encontramos en la
época en que se cuenta con el estomago. Estabamos cerca de un balcon y habia una
corriente de aire poco agradable.

—Aqui hace demasiado viento —Ile dijimos al mozo.

—Si, hemos abierto los ventiladores porque el aire estaba muy cargado. Cerraré
uno de los ventiladores.

Lo cerro, pero seguia la corriente.

—:No cree usted que debiamos dar un paseo? —le dije a Evans—. Hace una
hermosa noche fresca, pero buena para andar bien abrigado.

—Vamos.

Salimos a la calle. Marchamos un rato por la orilla del rio, y de alli, por la calle de
Bonaparte, hasta el Luxemburgo, y luego al boulevard Saint-Michel. De aqui
tomamos por la rue Denfert-Rochereau al boulevard Port-Royal. Todo estaba muy
desierto. Parece que en Paris la gente se acuesta ahora mas pronto que antes.

—No he andado nunca por estos sitios —me dijo Evans.

—:No?

—No. Nunca.

—¢Quiere usted que vayamos al boulevard Arago?

—¢Qué hay alli?

—Que mafiana van a guillotinar a uno cerca de la carcel de la Santé.

—¢Quién se lo ha dicho?

—Un periodista.

—Esta lejos el boulevard Arago?

—No, a un paso. Quiza haya algunos preparativos para la ejecucion, que se
efectuara por la madrugada, y esto sea curioso.

Vamos por la calle del faubourg Saint-Jacques, que se halla triste y negra,
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flanqueada de hospitales hasta la encrucijada del boulevard Arago, en donde se
levanta la estatua del astronomo de este nombre, detras del jardin del Observatorio.
La estatua resplandece muy iluminada por la luz eléctrica.

—Aqui, en este boulevard, esta la carcel de la Santé —digo yo.

Avanzamos por la izquierda. El paseo muestra dos filas de arboles espesos,
iluminado por focos eléctricos. Deben de ser castafios de Indias, que echan, con el
viento, los pétalos ligeros y blancos de sus flores, como si fuera nieve. Enfrente esta
la carcel. Se ve el muro que la rodea, pero no se ve donde termina, tapado por el
follaje. Es un muro hipdcrita, tenebroso y traidor.

Pasamos por el asfalto, por la acera opuesta a donde esta la prisién. El boulevard
esta desierto, sin un alma. Debe de haber gendarmes al otro lado, en las partes en
sombra. Yo le digo a mi amigo que hace tiempo habia una poterna pequefia en la
pared, y cerca una boca de alcantarilla ancha, o menos de un metro de diametro. Alli
parece que guillotinaban, en la misma acera. No vemos la puerta, pero sl una manga
de riego gruesa que esta echando agua.

Pasamos por delante del muro de la carcel, hasta que se termina en una calle.
Volvemos. Suenan las campanas de un reloj. Son muchas. No sé si son las once o las
doce. Quiza este reloj es de la prision.

—:Vamos a la otra acera? —me pregunta Evans.

—No. Me parece que hay gente apostada ahi que nos puede interrogar, pedir los
papeles y fastidiarnos. Quiza a alguno le choque nuestra curiosidad, y siendo
extranjeros nos mareen a preguntas.

—Tiene usted razon.

Avanzamos hasta la plaza Denfert y entramos en un café-bar. No hay mas que un
grupo de pequefios burgueses bebiendo y jugando a las cartas con sus mujeres. Es
sabado.

El mozo parece hombre charlatan, y yo le pregunto:

—~Qiga usted: es verdad que mafiana van a guillotinar a uno en la Santé?

—Si, eso he oido. A uno que mato a su hijo... de una manera miserable. Creo que
es un canalla. Se llama Moyse.

—:Moyse? Parece nombre judio. Para matar a su hijo seria mas logico que se
llamara Abrahan.

—¢Por qué? —pregunta el amigo.

—¢No ha oido usted hablar del sacrificio de Abrahan?

—No haga usted chistes macabros.

—Y usted ha presenciado alguna ejecucion? —Ile digo al mozo.

—No, no he visto ninguna. No dejan acercarse a la guillotina mas que a los
abogados, a los médicos y a algunos periodistas. Los guardias moviles cierran la
calle.

—¢Y viene gente?

—Si, siempre viene gente; pero ahora, como los periodicos no lo anuncian, la

www.lectulandia.com - Pagina 61



mayoria no se entera de que va a haber una ejecucion, y estas son tan temprano, que
cuando el publico se da cuenta, la ejecucion esta hecha.

—¢Usted recuerda a Landra? —Ile pregunto yo.

—Si.

—:Le ejecutarian en la Santé?

—Entonces yo no estaba en Paris... Soy rumano. Creo que le ejecutaron en
Versalles.

En vista de sus pocos conocimientos sobre la materia, yo voy exhibiendo los
mios, bebidos en buenas fuentes, en causas célebres y en folletines.

Digo como primero guillotinaban en Paris, a principios del siglo xiX, en la plaza
de la Greve, que debia de estar hacia el Hotel de Ville, y como alli ejecutaron a los
sargentos de La Rochela y a otros criminales politicos; como luego trasladaron el
lugar de las ejecuciones a la plaza Saint-Jacques, proxima al café donde estabamos;
después, a la plaza de la Roquette, y luego, al boulevard Arago. Hablo de Lacenaire,
Papavoine, Troppmann, Lebiez y Barré, Marchandon, Pranzini, Prado y Landru. Les
cuento como Lacenaire hacia versos; Lebiez defendia, en conferencias, el darvinismo,
y les hablo de las réplicas de Prado y de Landrd. Prado afirmé en el juicio oral, al
decir algo, que ponia su cabeza para asegurar que lo que decia era verdad, y el
presidente le advirtio:

—No ponga usted su cabeza, que no la tiene usted muy segura sobre sus
hombros.

Esta frase, Prado la celebr6 amablemente, y hasta felicité al fiscal por su ingenio.

El mozo de café me escucha en silencio. Entonces cuento cémo habia conocido
hacia muchos afios a un hombre que aseguraba tener un libro encuadernado con la
piel de Pranzini, asesino de una mujer, y como se decia que con el pellejo de
Troppmann habian hecho una petaca. Hablo del museo de Scotland Yard, de Londres.
Afiado que nunca he visto la guillotina de cerca, pero que hacia mucho tiempo estuve
en la plaza de la Roquette, y en medio vi unos pilares de piedra en el suelo, donde se
armaba el patibulo. Cerca, en una calle préxima, que creo se llamaba de la Folie
Regnault, habia una barraca en donde se guardaba la guillotina, y en la puerta los
chicos habian dibujado con tiza el aparato de segar cabezas atribuido a monsieur
Guillotin (la segadora mecanica) y puesto al lado letreros de «jA muerte Dupont!»,
«jA muerte Dual!», «jA muerte Brisquet!». Como pasé dos o tres veces por alli, un
dia la puerta estaba abierta y la gente curiosa se asomaba y yo también, pero no
vimos mas que unas tablas.

Iba a pasar al capitulo de las ejecuciones espafiolas, cuando el amigo Evans me
indica:

—Vamonos. Ha tenido usted un pequefio éxito de narrador, y ya basta.

Al ir a salir del café-bar, el mozo me dijo:

—Tengo un compafiero que trabaja en un café del boulevard Saint-Michel. A
veces pasa por aqui para su casa. Vive en un piso bajo del boulevard Arago, enfrente
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de la Santé. Si le veo esta noche, me voy con él a mirar desde la ventana. Si viene
usted por aqui, le contaré lo ocurrido.

Al dia siguiente vi que los periodicos no decian nada de la ejecucion. Era Primero
de Mayo o vispera del Primero de Mayo.

Después de comer fui al café-bar proximo a la plaza de Denfert-Rochereau en
compafiia de un pintor conocido. El mozo se rae acercoé con aire satisfecho y
misterioso.

—Estuve en la casa del compafiero.

—iAh! ;Si?

—Si; vi todo lo que se podia ver desde la ventana del cuarto de mi amigo en el
boulevard Arago. Estuvimos el compaiiero, su mujer y yo jugando a las cartas hasta
las cuatro de la mafiana. Antes de hacerse de dia se pusieron en fila los gendarmes a
un lado y a otro de la carcel. Poco después aparecio un carro en la calle de la Santé y
se paroO en el boulevard, cerca de la acera. Bajaron varios hombres; uno llevaba una
linterna sorda, y en un momento sacaron una porciéon de cosas: una cesta, una caja, un
saco, y armaron la guillotina con rapidez sorprendente. Se veia la forma del aparato,
que se destacaba en el muro gris. Empezé a hacerse de dia y los faroles se apagaron.
Entonces aparecié otro coche en el boulevard de la misma bocacalle, y vino
resonando y se par0 en el mismo sitio que el anterior. Vimos que bajaron varias
personas. Uno envuelto en un paleto gris; era, al parecer, Deibler, monsieur de Paris,
el verdugo. El momento de la muerte no lo presenciamos. Un grupo de personas se
habia puesto delante. Después, como ya estaba mas claro el dia, pudimos ver cémo
recogian un cubo de cinc y una cesta, quiza con la cabeza del guillotinado, el cuerpo
del muerto, y los metian en el furgon. Los ayudantes limpiaron la guillotina con una
esponja en un tres por cuatro, y al poco tiempo la habian desarmado, metido en el
carro y se largaban. Una manga de riego estuvo echando agua durante algin tiempo
sobre la acera, sin duda para limpiar la sangre y el serrin del asfalto. Los gendarmes y
los guardias moviles se marcharon, y el boulevard Arago quedé como si no hubiera
pasado nada.

—¢:Y vieron ustedes de cerca al verdugo, a Deibler? —Ile pregunté yo.

—Algunos de la vecindad de la casa dicen que le vieron; que es un sefior
pequefio, viejo, de bigote y perilla blancos, que vestia gaban. Lo que se ha comentado
mucho en el barrio han sido las protestas y la resistencia del asesino a que le llevaran
a la guillotina. Dicen que insulto, que lucho, que daba verdaderos aullidos.

—Quiza ese sefior Moyse creia que eso de matar a su hijo era un asunto privado y
que nadie debia mezclarse en él —indico yo.

El pintor se muestra enemigo de la pena de muerte, y dice algunas vulgaridades
de cajon.

—Yo no soy partidario ni enemigo —le contesto—. Es cosa que no tengo que
decidir y no me interesa. Ahora, que este asesino de su hijo, de nombre biblico, se
conoce que pensaba que lo iban a dejar libre por tan poco cosa y que un dia
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apareceria por el boulevard Arago y vendria aqui a tomar un bock y a ver cémo
guillotinaban a otro, lo que probablemente le pareceria muy bien.

Dejamos el bar y pasamos por el boulevard Arago, por delante de la carcel de la
Santé, con su muralla gris, tenebrosa e hipdcrita. Los arboles seguian echando la
lluvia de sus pequefias corolas amarillentas sobre el asfalto.

I1

ASESINOS

El proceso de Weidmann nos hizo hablar y discutir mucho. La gente reacciona de
distinto modo ante crimenes tan terribles. Hay personas que no quieren enterarse,
unas por ser demasiado impresionables y tener miedo, y otras por falta de interés
humano; hay quienes se preocupan, y se dan casos de mujeres que han quedado
enamoradas del siniestro Wiedmann y que han ido a las sesiones de la audiencia y
han estado sin comer para oirle y verle.

Algunas mujeres moralistas y un tanto pedantescas se indignan porque a una
supuesta complice de los asesinos, y que seguramente no lo era, Colette Tricot, una
mujer sin, voluntad, la echaron a la calle.

—Es una vergiienza —dicen.

Por ser sinvergiienza no se lleva a nadie a la carcel. Esta tendencia de equiparar el
delito o el crimen con la falta de conducta se da mucho en la gente. Es un caracter
muy semitico.

El hombre que piensa: «Yo no soy capaz de cometer un crimen; por tanto, el
criminal no me interesa», tiene que ser muy mediocre. Generalizando, puede decir lo
mismo: «No soy capaz de hacer una heroicidad; por tanto, no me interesa el héroe»,
ni tampoco le interesara el loco, el violento, el apasionado, ni el enfermo, ni el
suicida, ni la mujer, ni el nifio. No le preocupara mas que sus pequefios asuntos: si
digiere bien o si digiere mal, si tiene que ascender en el escalafén y si le calienta
mejor un abrigo o una capa.

Un caso como este de Weidmann tiene que llamar la atencion de todo el mundo, y
especialmente de los centroeuropeos, entre los que se da una criminalidad de tipo
particular.

Desde Troppmann, criminal de origen germanico, que hace unos setenta afios
maté con un pico a una familia entera, hasta Weidmann, que ha matado friamente a
seis personas, hay varios tipos destacados de asesino que se han distinguido por su
crueldad y su amoralismo.

Cada pais tiene su forma de criminalidad.
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Hubo no hace mucho un vampiro de Dusseldorf y un carnicero de Hannover, el
uno Haussmann y el otro Grossmann, que se distinguieron por su barbarie y por su
indiferencia. El asesino del hijo de Lindbergh creo que se llamaba Hauptmann y era
también de raza germanica.

Claro que en todas partes hay criminales de esta clase, pero no en todas partes se
une el instinto de matar con la indiferencia mas extrafla y la inteligencia fria y
razonadora.

En Francia, el asesino de mas fuste en el siglo xix fue Lacenaire, que mataba y
escribia versos que estaban bien, mejor que los de muchas personas honradas. Tipos
parecidos eran Lebiez y Barré, que asesinaron a una vieja, y uno de ellos después dio
una conferencia sobre la teoria de Darwin. Estos dos, con menos vitola, se parecian al
tipo de Raskolnikoff, creado por Dostoievski en Crimen y castigo. Landra tenia
mucho caracter, pero era el criminal hipécrita, con una mentalidad de pequefio
burgués. Como llevaba la cuenta de sus gastos en un cuadernito y los nombres de las
mujeres que habia hecho desaparecer, y este cuaderno habia caido en manos de la
justicia, el fiscal le pregunté una vez:

—Diga usted, Landru: esta sefiorita cuyo nombre aparece en su cuaderno de
notas, ;qué fue de ella?

—iAh, sefior fiscal! —contest6 Landrd con aire compungido—; ;quién sabe
adonde va una mujer cuando ya marcha por la senda del vicio?

Landru era un Tartufo dedicado al asesinato.

En Inglaterra se ha dado el criminal humoristico, y asi pudo escribir Tomas de
Quincey su célebre libro titulado El asesinato como una de las bellas artes.

Entre los monstruos ingleses, uno de los mas célebres, y que dejé un renombre
que aun queda, fue Jack el Destripador, que aterroriz6é hace cincuenta afios el barrio
de Whitechapel, en Londres. Por cierto que dltimamente un escritor ha defendido la
tesis de que Jack podia ser una mujer, y quiza una comadrona. En Italia ha habido
asesinos feroces, y también en Espafia y en todas partes, pero no eran tipos de
inteligencia, sino hombres primitivos, salvajes y fieros, sin cultura y sin comprension
de la vida social.

Asi, por ejemplo, Garayo, el Sacamantecas, de Alava, que mata a una mujer y le
come un trozo de higado.

Lo mismo se podria decir, aunque no tanto, del capitan Sanchez, en Madrid, que
vivia en la Escuela de Guerra, y que en colaboracion con su hija maté a un jugador
que iba a su casa, lo enterr6 en una pared y dio a comer trozos de su carne en el
rancho a los soldados que estaban a sus o6rdenes. Sanchez habia sido un guerrillero en
la guerra de Cuba y era un sadico.

Lo curioso en los criminales como Weidmann, que hay que suponer que eran
arios, es que son relativamente inteligentes, de cierta finura, pero les falta casi en
absoluto la conciencia moral.

Son, en un nivel bajo y de accion, lo que en la ideologia es Nietzsche.
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Weidmann tenia evidentemente condiciones de sugestion. Conoce a una bailarina
americana, Joan Koven; la sigue, le habla un momento. La cita en su hotel La
Voulzie, y ella, conquistada, va. Un chulo de pais latino la hubiera explotado, la
hubiera deshonrado y arruinado. Fl la estrangula. Cierto que el asesino padece una
deficiencia sexual, la criptorquidia, o sea que las glandulas estan retenidas en el
abdomen. Quiza ello, en parte, explique su actitud, pero lo principal en él es que no
tiene conciencia, no sabe qué es lo bueno y lo malo.

Cuando se habla de esto, inmediatamente sale al paso un tépico repetido: el del
criminal de nacimiento, el criminal nato.

¢Hay criminales de nacimiento? Evidentemente, los hay. En castellano se dice de
un bruto: tiene malas entrafias. Lo lleva en la masa de la sangre. Es el sentimiento
popular, que acierta. La educacion, el ejemplo, puede influir algo, pero la base esta en
el organismo. No cabe duda.

Se ve a veces en los chicos como matan a un pajaro o pegan a un perro o a otro
animal con verdadera delectacion. En la cara se les nota una expresion de crueldad y
de rabia. Tipos asi, cuando son ya hombres, en la guerra, se deben de revelar como lo
que son y tener una gran satisfaccion en fusilar y en matar.

Habra seres organizados, como Weidmann, que si la suerte los pusiera en un
momento de guerra, llegarian a jefes, y quiza a jefes famosos. No sabemos lo que es
la conciencia moral. Probablemente es un automatismo que se produce por contagio
del medio ambiente y por repeticion. No es un fendmeno de razonamiento. Cuando se
ve un acto que subleva, no se hacen reflexiones. La protesta nace de una cerebraciéon
inconsciente.

Ahora que lo inconsciente tampoco sabemos lo que es. Inconsciente absoluto no
es nunca lo vivo.

Entre los psic6logos, se emplean con frecuencia las palabras subconsciente y
subconsciencia; pero mientras los conceptos no estén claros y bien limitados, no
sirven mas que para salir del paso.

Lo mas aproximado a la realidad seria decir que hay en la vida psiquica
impresiones de las cuales no se da cuenta clara el espiritu y que estan como
embozadas, como nebulosas.

A veces, una persona dice al médico:

—Ayer estaba yo pesado, de mal humor.

—Es que tenia usted fiebre, como hoy —Ile dice el médico.

El enfermo no lo noté mas que vagamente.

En otras ocasiones, un hombre tiene una sospecha, una inquietud de que un amigo
a quien considera afectuoso le tiene antipatia y hasta odio, y a’1 cabo de algin tiempo
esta sospecha se convierte en certidumbre. Esa sospecha, como la intuicién, ha sido
semiconsciente.

La conciencia moral se podra decir de una manera aproximada, pero que no
sabria uno encontrar otra expresion mas exacta es por completo consciente y al
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mismo tiempo subconsciente.

La parte consciente esta expresada en las maximas de las religiones: ama al
préjimo como a ti mismo, etc. En el racionalismo, la formula mas exacta seria la del
imperativo categorico de Kant: obra de tal manera que la razon de tu voluntad en
cuanto hagas pueda elevarse a ley universal de toda accion.

La parte inconsciente estaria formada por la raza, por el tiempo, por la Historia,
que ha creado en nosotros, por herencia y por contagio, una mentalidad, una idea
comun del bien y del mal.

Una cuestion aneja a esta es la de la responsabilidad, que ha constituido el puente
de los asnos de los juristas de todos los tiempos.

Kant resolvi6 a su modo la cuestion. En la Critica de la razon pura afirmé que la
libertad y el libre albedrio, considerados de una manera racional, cientifica, eran
imposibles en una naturaleza regida por la ley de la causalidad y por el determinismo.
En la segunda parte de su obra, en la Critica de la razon prdctica, consideré que la
libertad y el libre albedrio eran postulados indispensables para la ley moral, y que
debian ser aceptados necesariamente.

Practicamente, se cree poco en la responsabilidad absoluta de los criminales.
Cuando los peritos médicos psiquiatras dan sus informes, se ve, en general, que se
atienen a conceptos muy relativos y de pragmatismo social.

El nimero de imbéciles, degenerados, locos, que terminan en el crimen, forma la
mayoria de los criminales.

¢Como un hombre de buen sentido va a pensar, como Weidmann, que en una
sociedad bien organizada y con una Policia inteligente se va a vivir matando personas
cada quince dias? Solo a un idiota se le puede ocurrir el practicar el oficio de matador
de hombres. Seguramente, el mismo Weidmann, si volviera hoy a la vida, ya no
mataria, no por bondad, sino porque comprenderia la estupidez de su pensamiento.

I11

VERDUGOS

No pasa mucho tiempo en Francia sin que se hable del verdugo. Hace unos meses se
ejecuto en el boulevard Arago, al lado de la tapia de la carcel de la Santé, a un
criminal, Max Bloch. Era un iracundo, pero no un perverso. Maté a un matrimonio
aleman e hirio a sus hijos. Era, segin unos, polaco; segun otros, ucraniano. En la
ejecucion le asisti6 una mujer, una abogada. En estos casos se hacen siempre
alusiones a monsieur de Paris, los cronistas diran alguna frase mas o menos
ingeniosa, y hasta otra.
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Hace poco se ha publicado un libro titulado Los sefiores Sanson, verdugos, de
Jorge Pair. En esa obra se cuenta la historia de los ejecutores del periodo de la
Revolucion, los mas conocidos y famosos. El primer Sanson, Carlos Enrique, fue
verdugo en tiempo de Luis XVI. En esa época, al parecer, no eran muy comunes las
ejecuciones capitales; la labor mas corriente del ejecutor de la justicia era imprimir
con un hierro ardiendo una marca en el hombro derecho del reo condenado a trabajos
forzados.

Este verdugo, Carlos Enrique, el primero de los Sansén, cogié el momento en el
cual el doctor Louis y el doctor Guillotin proyectaron el aparato que al principio se
llam6 Louison y después guillotina. Este Carlos Enrique fue quien lo aplicé. Tuvo
también que cortar la cabeza de su rey, y como era catélico y monarquico, oy6 en
desagravio una misa de una manera devota.

Su hijo Enrique fue el verdugo del Terror, el que ejecut6 a Maria Antonieta, a los
girondinos, a Carlota Corday, a Bailly, a Lavoisier, a Danton y a Robespierre. Fue el
gran segador de cabezas de la Revolucion. El pueblo lo llamaba Sans Farine.

Enrique Sanson llegé hasta muy entrado el siglo xix, y Balzac, Dumas y otros
escritores célebres estuvieron a visitarle.

Victor Hugo, en su libro Cosas vistas, habla de él.

Sansén vivia en la calle de Marais-du-Temple, en una casa aislada, cuyas
persianas estaban siempre cerradas. Recibia muchas visitas, sobre todo de ingleses.
Se les pasaba a un salon del entresuelo con muebles de caoba, y alli esperaban al
verdugo. Este llegaba, hacia sentar a sus visitantes y hablaba. Los ingleses querian
ver la guillotina. Sanson les llevaba a la calle de Albouy, proxima al canal de San
Martin, al taller de un carpintero, donde estaba el aparato. L.os curiosos rodeaban la
maquina y se guillotinaban haces de heno.

Un dia, una sefiorita inglesa pidio al verdugo que la atase a ella como aunreoy la
sujetase en la bascula e hiciese funcionar esta:

El verdugo decia:

—No ha faltado mas sino que me pidiera que dejara caer la cuchilla.

El hijo de Enrique Sansén, llamado Clemente, parece que tuvo que ser verdugo a
la fuerza, aunque le repugnaba el cargo. Es esta una historia muy repetida. Se cuenta
que antiguamente, cuando el oficio era obligatorio en la familia, se daban casos
semejantes. En Espafia hay la tradicion de que el hijo de un verdugo, Diego, ilustrado
y aficionado a las letras, fue obligado a ejercer sus funciones y que algo parecido
pasé con el hijo de un verdugo de Amsterdam, quien para librarse de la funcién
familiar obligatoria se corté la mano derecha.

El libro de Pair es interesante, pero creo que lo era mas uno que se publicé como
folletin en un periddico de Madrid, famoso en su tiempo. La Correspondencia de
Espafia, que se titulaba «Siete generaciones de verdugos». Eran unas supuestas
Memorias del ultimo de los Sansén y abarcaban desde 1688 a 1857.

Después de los Sansén abuelo, hijo y nieto, ha habido ultimamente los Deibler,
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padre e hijo. El ultimo de estos, muerto hace unos meses, no ha dejado descendencia,
al menos masculina.

Deibler padre fue el que ejecutdé a muchos criminales conocidos del siglo Xix,
como Pranzini, Prado, Vacher, Bonnot, etc., y a los anarquistas célebres Ravachol,
Caserio, Vaillant, etc.

Deibler padre fue a veces ovacionado, como cuando guillotiné al destripador
Vacher en la plaza de un pueblo. Esta vez se le aplaudié con verdadero entusiasmo. El
ultimo Deibler, Anatolio, parece que era un buen sefior, funcionario modelo y
excelente padre de familia. En la vejez tenia una lesién cardiaca. El hombre
aseguraba que su oficio era monotono. Habia ejecutado a unas cuatrocientas
personas, lo que no esta mal.

El dltimo de los guillotinados, Moyse, era tipo repulsivo que habia ahogado a un
hijo suyo pequefio entre dos colchones.

Moyse, que, sin duda, creia que no se habia extralimitado en nada al ahogar a su
hijo, cuando lo sometieron al tocado para ir a la guillotina, insulté a Deibler y le dijo
que tenia un bello oficio y que era un sale voyou.

Al parecer, Deibler qued6 bastante ofendido de los insultos del infanticida, y dijo
que la gente que se ejecutaba en Paris eran verdaderos miserables y que, en cambio,
en provincias habia que entendérselas con gente del campo, con bravos cultivadores.
Deibler muri6 subitamente en una estacion del Metro al ir a tomar el tren para
ejecutar a un criminal en Rennes, y tuvo que sustituirle su primer ayudante,
Desfourneau.

En Inglaterra, los verdugos han tenido mucho prestigio desde tiempos antiguos.
Como dice Voltaire, el verdugo es el que podria escribir mejor la historia de
Inglaterra, porque siempre ha sido ese gentilhombre el que ha zanjado las querellas
politicas de los ingleses.

Yo he visto impresa la conferencia de James Bercey, verdugo de la ciudad de
Londres, acerca de los que habian pasado por sus manos.

El anterior al actual, que estaba enfermo y neurasténico por haber ahorcado a una
mujer que se sospechaba inocente, se suicidd. Los ingleses, en esto, dan siempre la
nota individual y humana.

Los verdugos de Londres no se sabe nunca dénde viven, y cambian a proposito de
domicilio para que nadie los reconozca en la vecindad.
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IV

ASPECTO DE LA CIUDAD

Han pasado varios meses; la ciudad actual da una impresion grave y silenciosa.
Muchas calles y avenidas que con el tumulto y el bullicio no se abarcaban bien, se ve
ahora lo grandes que son, lo monumentales y suntuosas. Se advierte que el Municipio
de Paris ha pensado siempre la ciudad muy en obra de arte.

En estos dias hay en las calles muy poca gente, viejos, muchachos y mujeres. Casi
ningun nifio. No se nota excitacion alguna. No hay exageracion en nada. No hay
discusiones ni disputas.

Yo suponia, al pensar que podia estallar la guerra en un Paris, si no tan exaltado
como el que se ha descrito de la Revolucion francesa, en un pueblo con oradores
callejeros, grupos en las esquinas, discusiones, canticos y algo de «Allons enfants de
la patrie». No hay tal. Todo el mundo va a su trabajo un poco mas serio que otras
veces, piensa en sus asuntos y se muestra tranquilo.

En las calles de comercio hay bastantes tiendas cerradas, sobre todo librerias de
viejo, estamperias, etc. En los cristales de los escaparates y en las ventanas se han
puesto tiras de papel pegado que forman en general cuadrados y rombos.

En algunos edificios, estas bandas de papel que forman estrellas los embellecen.

Una casa construida por Le Corbusier, que hay en mi barrio, que es como la caja
del gato, que a mi me parecia muy fea, desde que tiene esos papeles en sus ventanales
la encuentro mas bonita.

Algunos comerciantes artistas, en vez del dibujo simétrico, han hecho con las
tiras de papel paisajes complicados en sus escaparates.

En las grandes avenidas, un tanto desiertas, las filas de arboles muestran un
follaje que el otofio va tifiendo de rojo y de amarillo.

En las plazas y encrucijadas en donde hay grandes monumentos, los sacos de
arena van amontonandose para su defensa. Hace dias, Enrique IV, en el Puente
Nuevo, asomaba su cabeza de bronce por encima de su cintura de tierra, y Luis XIV
aparecia dentro de una jaula de tablas en la plaza de las Victorias. El Rey Sol ha
quedado a la sombra.

Los parques estan admirables con el otofio, un poco descuidados y olvidados. Hay
hojas amarillas en los caminos, gorriones, tordos y palomas mas osados que de
ordinario. También hay gatos famélicos, que, sin duda, han preferido quedarse en la
casa a seguir a sus amos, y merodean entre la hierba. Ahora quiza piensan en lo cara
que cuesta la libertad.

Yo me paseo con frecuencia en los parques y noto en mi cémo la idea de la guerra
expulsa la melancolia de las hojas secas, cantada por Verlaine:

Les sanglots longs
Des violons
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De I’automne

no resuenan. Se conoce que esto es solo para épocas de paz. La idea de la guerra
desinfecta el espiritu de la melancolia. Ahora no se capta en los jardines mas que la
belleza pura de los colores y de las lineas.

En algunos parques y plazas lejanos hay globos sobre la hierba, que deben de ser
de la defensa antiaérea. Por la mafiana, muy temprano, se los ve algunas veces por el
aire.

En los parques se cavan trincheras y se ven sobre terraplenes de tierra removida
los cafiones delgados y negros que miran al cielo, como los anteojos de los
astronomos; ahora que esos tubos negros no buscan estrellas, sino posibles
aeroplanos.

La noche de Paris es fantastica en estos monumentos. Sobre todo, a orillas del
Sena, a la luz de la luna, es una decoracion extraordinaria. Las torres de Nuestra
Sefiora, los puentes, el rio... No se sabe si se esta sofiando o se esta despierto o si
tiene uno que cantar alguna romanza.

Cuando la noche estd nublada y negra, es muy facil perderse.

Un amigo que tiene automovil se encontrd la otra noche despistado sin saber
donde se hallaba. Se detuvo delante de dos personas, y les pregunto:

—:Por donde se va de aqui a Paris?

—Si esta usted en Paris.

Entonces pregunto por su calle, y le indicaron la direccién que debia seguir.

En estas noches oscuras, la gente va alumbrandose con una lampara eléctrica de
bolsillo, y entonces la calle parece una procesion de fantasmas.

Yo a veces, en el camino, encuentro a varias enfermeras de un hospital cercano,
con sus trajes blancos y su cofia negra. Una de ellas, con los ojos languidos, me
parece Dofia Inés, que va a aparecer en el campo santo a Don Juan Tenorio.

Desde hace dias hay noches estrelladas magnificas, y como no enturbia el cielo
ese halo rojizo de las calles iluminadas de la ciudad, se ven todas las constelaciones
como no se ven habitualmente aqui.

Cuando voy por el boulevard proximo, con sus casas grandes, oscuras y sin luces,
y contemplo el cielo, me parece que estoy en el campo de Espafia. Alla brilla Jupiter
en el aire puro con su luz de plata azulada. Marte este afio esta mas rojo que de
ordinario. La Osa Mayor y la Menor van dando vueltas hacia el Este. La Estrella
Polar y Casiopea juegan por encima de los tejados. Un poco bajo, en el horizonte,
centellea un astro, que me figuro debe de ser Sirio con sus rayos misteriosos.

Lo militar se nota poco en Paris. Un dia, por la mafiana, entre la niebla, vi a lo
lejos unos pelotones de soldados con casco y el uniforme de color verdoso. Tenia la
columna un aire tragico y sombrio y daba la impresién de lo que debe de ser la
guerra, en invierno, en climas un poco negros. Una semana después, en cambio, vi
pasar por la avenida de Orledans unas compafias de soldados. Iban sonrientes,
hablando, cantando, pero sin alborotar ni llamar la atencién, porque aqui el militar
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parece que quiere demostrar que no manda.

v

TEMORES

La poblacién hace casi su vida habitual. Como hay pocos autos y relativamente pocos
omnibus, el Metropolitano esta siempre lleno.

Durante unas semanas, todo el mundo, mujeres y hombres, llevaba su caja de
metal cilindrica con la mascara de los gases asfixiantes. Como esos bombardeos tan
cacareados no se dan, la gente empieza a olvidarse de ese tubo salvador.

Las mujeres, en el Metro, hacen labores de aguja y tejen ropas de lana.

Las multitudes entran y salen de los vagones, suben y bajan en silencio las
escaleras y recorren los pasillos subterraneos, sin que haya nunca el menor incidente
ni la menor discusion.

Durante mucho tiempo se ha hablado de los alertas o alarmas. Las calles de Paris
estan llenas de abrigos o de refugios. No creo que haya diferencia alguna entre unos y
otros. El nombre varia solamente. Hay también refugios en los parques. En los
portales de las casas se ve un cartel blanco que dice «abrigo» y luego el numero de
personas que puede contener.

Con la preocupacion de los gases asfixiantes todos los respiraderos de las cuevas
de las casas se han cerrado a cal y canto.

Los alertas no son, al menos por ahora, ni frecuentes ni molestos. Uno presencié
en El Havre cuando acompafié a Evans, que se iba a Inglaterra. Me parecio comico.
Viviamos en el cuarto piso de un hotel de la plaza Gambetta y tenia una vecina
norteamericana, que era una rubia caprichosa, que tan pronto, al cruzarse en el pasillo
conmigo, me saludaba amablemente como pasaba, sin mirarme, con un marcado
desdén.

Una mafiana comenzaron a sonar las sirenas de una manera estrepitosa. Yo me iba
a levantar, pero me parecio que lo mas prudente era quedarse en la cama. Entonces,
en el pasillo empezaron a oirse gritos y voces. Golpeaban en el cuarto de la vecina.
Debia de ser uno de sus adoradores. Después llamaron en mi puerta y yo tuve que
levantarme. Habia un joven que me dijo:

—Pero ¢no oye usted?

—S], ¢y qué pasa?

—Que es un alerta.

—Bien, ¢y qué? ;Qué se puede hacer?

—Hay que bajar a ver al duefio del hotel para refugiarse en la cueva. Diga usted a
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esta mujer de la vecindad que salga de su cuarto.

—iYo qué le voy a decir, si no la conozco!

—Vamos a la cueva.

—Bueno, vamos.

Comenzamos a bajar las escaleras. Estaban en los descansillos las viajeras
americanas que esperaban el barco que llega al puerto, vestidas con pijamas y batas
de noche, con los rizos entre horquillas y muy palidas, como no pintadas.

El joven alborotador llamo al amo del hotel, que se presentd vestido de punta en
blanco, y le dijo a este:

—Tenemos que ir a la cueva.

El patron contesto ceremoniosamente:

—Perdone el sefior, pero en el hotel no hay cueva.

A mi me entr6 la risa, y volvi, riéndome, a mi cuarto.

El otro alerta lo presencié hace pocos dias en Paris.

Era en plena mafiana, con un cielo azul claro y un hermoso sol. No se vela ningun
aeroplano en el horizonte. Yo dije:

—:Para qué se va a ir al abrigo si no se ve nada?

—No importa. Cuando suena la sirena hay que ir. Asi esta mandado.

—Bueno, vamos.

El abrigo era grande, muy profundo; se tenian que bajar muchas escaleras y se
salia a un subterraneo largo, con bancos, sillones de jardin y sillas e iluminado con
luz eléctrica. No hacia frio ni humedad, la temperatura era agradable.

Yo me entretuve en observar el publico. Habia dos o tres mozalbetes
alborotadores a los que sus padres rifieron porque chillaban demasiado, varias chicas
sonrientes y pintadas que lucian las piernas, y algunos viejos tristes.

Cerca de mi estaba una mujer con una chica morenita de siete u ocho afios, que
escribia con lapiz, en un cuaderno del colegio, los nombres de sus primos, y decia a
su madre que les tenia que escribir una carta. La madre asentia, riendo.

Un poco mas lejos vi que habia otra mujer con un aire muy triste, con dos nifios
crecidos. Debia de ser extranjera, porque hablaba francés con dificultad. Los nifios,
en cambio, hablaban mejor. Me acerqué disimuladamente para oir qué decian.

—¢Por qué nos quieren matar? —preguntaba el chico mayor, que tenia un aire
avispado e inteligente.

—Porque los hombres son malos —contesto la madre por lo bajo.

—¢:No creen, como nosotros, en Dios? ;No dicen que todos somos hermanos?

—Si.

—Y, ientonces?

—Cuando seas mayor comprenderas.

Este complejo de tristeza y de desgracia lo tienen, naturalmente, mas que los
naturales, los judios, checos, polacos que han venido huyendo de un peligro y se
encuentran con otro. Esto no tiene nada de raro.
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Poco después, un sefior se acerco a un teléfono y dijo que ya se podia salir.

El francés toma muy a broma las incomodidades de la guerra.

El otro dia iban en el Metro, junto a mi, tres personas: un viejo con aire de
empleado retirado, de expresién ironica, y un matrimonio joven, ella una rubia con
los rizos alborotados y aire audaz, y un hombre que debia de ser su marido, de
aspecto fuerte y sonriente.

El viejo resulté ser el padre de la rubia. Llamaba a su hija mon petit, y ella a su
padre mon pa. La rubia pregunto6 a su padre qué tal estaban en el pueblo a donde los
habian evacuado.

—iAh, muy bien, muy bien! —contesto el viejo, con sorna.

—:Tenéis buena casa?

—Si, dos cuartos y la cocina. Los cuartos estaban bastante sucios, y la cocina y el
retrete olian mal y huelen todavia. Hay, ademas, pulgas, chinches y mosquitos. Tu
madre se divierte limpiandolo todo, pero sigue oliendo mal y sigue habiendo bichos.

—¢Y tenéis buenas vistas?

—Si, una ventana que da a un corral de cerdos. Por encima de la tapia se ve la
carretera, por donde pasan los camiones. Es entretenido.

—¢Asi que no es bonito?

—En los carteles de turismo dice que c’est le plus beau pays de la France.

Esta frase hizo reir a todo el mundo.

La rubia dijo que ellos viven entre jardines, y el padre le contesto:

—Ya veras, mon petit, cuando nos bombardeen los prusianos, qué va a quedar de
tus jardines.

Y al oir esta palabra de los prusianos, que indicaba la edad del viejo, porque hace
mucho tiempo que en Francia no se llama a los alemanes los prusianos, todo el
mundo se echo a reir.
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TERCERA PARTE

SUENOS DE OTONO
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EL AIRE ENVENENADO

Las bocas de alcantarillas y de sotanos de Paris las estan cerrando con ladrillos y con
cemento, segin ha dicho Gentil. Barbier ha reclamado, en algun centro oficial, que
nos envien para los inquilinos del quinto piso caretas para gases asfixiantes. Todos
empiezan a andar con un tubo en bandolera. El tubo lleva dentro la careta.

He intentado ver si podia respirar con esa mascara, y he visto que para mi seria
imposible tenerla cinco minutos.

—Tiene usted que habituarse a ello, Pagani —me ha dicho Dorina.

—No; yo soy un poco fatalista, y creo que el que esta predestinado a morir de una
bomba de aeroplano no morira del escorbuto o de la coz de un asno.

—:Es que no quiere usted esa careta?

—No.

—Y ¢qué va usted a hacer con ella?

—Se la regalaré al que me parezca.

Se habla mucho de los gases. ;Son mas pesados que el aire o mas ligeros? Si son
mas pesados, quedaran en el suelo como si fueran liquidos, y envenenaran a los
habitantes de los pisos bajos y no haran nada a los de los cuartos altos. Yo, en ese
caso, me encuentro a salvo, porque vivo en un quinto piso.

Preocupado con esto, he dormido poco y me he despertado con un olor raro,
mezcla de humo y de perfume no desagradable. De pronto me he dado cuenta y me
he dicho:

«Estos son los gases asfixiantes. ; Qué hago? Obremos con astucia.»

Me levanto, me visto y me asomo a la ventana.

Hay como una aurora boreal en el cielo, y nubarrones negruzcos. Comprendo que
la gente que habla de los gases asfixiantes se ha equivocado de medio a medio. Estos
gases no son mas pesados que el aire, sino menos pesados. Se puede ir a la calle y a la
orilla del canal. Voy bajando las escaleras con precauciones y sin hacer ruido. Por la
calle andan unas enfermeras como en procesion, alumbrandose con unas lamparas
eléctricas.

Miro por encima de las casas y veo clara la Osa Mayor y la estrella Polar sobre la
veleta de una iglesia. Me choca, porque antes me habia parecido ver el cielo nublado
y tempestuoso. Entonces una de las enfermeras, con un aspecto de Dofia Inés del
Tenorio, me dice:

—FEs mentira, no hay gases asfixiantes.
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—¢Como que no? Entonces, ;por qué hemos salido a la calle?

—No hemos salido a la calle; usted esta en la cama.

Me incorporo y siento la sorpresa de siempre. Por la mafiana me entero de que el
olor raro que habia en mi cuarto era que Rosa Vinay estaba quemando papeles y
limpiando frascos de perfumes.

I1

UN PUEBLO HUNDIDO EN TIERRA

En este pueblo moderno se ha encontrado que hay una ciudad antigua enterrada. Una
ciudad con unas calles estrechas, en donde todo se conserva como hace cientos de
afos. Hay casas amarillas, tiendas, comercios.

Voy con un irlandés por delante de iglesias y palacios.

En las calles, al principio, ni un alma; todo esta inmovil y silencioso. Encuentro a
mi paso un arco y lo atravieso. Sigo por un callejon, por en medio de la gente, de aire
agresivo.

Me encuentro con un hombre joven que quiere acompafiarme. Me explica la
historia del barrio, mientras cruzamos una casa y otra y otra; luego va tomando un
aire de amenaza, y al llegar a una feria como el Mercado de las Pulgas, de
Clignancourt, en donde paran muchas familias conocidas, se sienta en un bazar, luego
abre una puerta de este bazar y me dice que salga.

Me meto por un subterraneo y salgo al campo.

Desde aqui veo una muralla y unos hombres apostados. Yo comprendo el peligro
y N0 quiero avanzar mas, y entonces me despierto.

I11

LIBRER{A DE VIEJO

Por la noche voy a charlar al cuarto de Gentil. He visto que tiene libros muy buenos.
Me ha hablado de ediciones y de obras raras, y me he mostrado como entendido en
esas cuestiones.

De noche, en suefios, he ido a ver una libreria de viejo en Madrid, en la Ribera de
Curtidores. El librero era un desconocido, un tipo de gitano de aspecto amenazador,
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alto y con bigote negro. Al entrar en el portal de su casa me ha mirado de arriba abajo
con suspicacia. La tienda era hiumeda y siniestra y llena de tomos viejos. En los
rincones habia lepismas grandes y plateados y escolopendras negras.

En la calle estaban amontonados, sobre un carro de mano, una gran cantidad de
papeles y folletos.

Me he puesto a mirarlos, y he encontrado cosas tan extraordinarias que me han
sorprendido.

Unos procesos de brujeria antiguos, escritos con sangre, grimorios y documentos
del siglo xix sobre conspiraciones y sociedades secretas, con unos dibujos de todos
los signos de la masoneria.

Para mirarlos me he quitado el gaban y lo he dejado sobre los libros. Luego he
separado varios tomos grandes y otros pequefos, y he preguntado al librero gitano:

—¢:Cuanto vale esto?

—Los libros grandes, ocho duros grandes, y los libros pequefios, ocho duros
pequenos.

—Yo0 no sé qué son duros grandes y duros pequefios.

Al meter la mano en el bolsillo, saco unas monedas de cobre:

—Nada, no puedo comprar nada —he dicho.

—Y entonces, ;para qué me ha hecho usted esa pregunta? —me dice el gitano, y
me mira amenazadoramente y echa mano a la navaja.

No le he contestado, y me he marchado de alla a la plaza Mayor, y después a la
plaza de Herradores. No sé con qué objeto.

Me he fijado que estaba lloviendo y que me faltaba el gaban. He vuelto de nuevo
a la libreria de la Ribera de Curtidores con intenciones de interpelar al librero gitano
y de atacarle si no me daba el gaban. He registrado el carro de mano y he encontrado
el gaban, pero cuando me lo he puesto he visto que estaba hecho con una red de
esparto, como una banasta de fruta.

El gitano, ahora, se reia de mi sorpresa.

Seguramente este suefio es una manifestacion de melancolia que expresa de una
manera inconexa la idea que uno tiene de la vida y de lo dificil que es desenvolverse
en ella.

IV

EL HOTEL DE LOS DESFALLECIMIENTOS

Me han dicho:
—FEs un hotel comodo y magnifico como un palacio entre jardines. Alli se esta
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muy bien.

—¢Sera caro? —he preguntado yo.

—No. Es el precio corriente.

—Es extrafio.

Me decido a ir. Tomo el tren y veo el hotel desde la estacion. Efectivamente, es un
palacio blanco entre jardines soberbios. Brilla al sol como un ascua.

Tomo un cochecito ligero y me acerco. Subo una escalinata, y en el vestibulo me
siento en un silléon y comienzo a escribir una carta en una mesa que tiene unos
tinteros grandes. Estoy contemplando el paisaje. Siento cierta pesadez en la cabeza.

Luego salgo a pasearme en el parque. Miro hacia el hotel, y veo que es un edificio
enorme y derruido, como las Termas de Caracalla, de Roma, colocado sobre un cerro
amarillento.

Subo a una gran terraza, llena de gente palida y débil. Me siento al lado de una
sefiora amiga y un mozo me trae una taza de té.

En una entrada de este palacio hay las personas de una Comision que va a saludar
a no sé quién, y al frente de ella va Abd-el-Kader, cuyo retrato he visto hace pocos
dias en una ilustracién francesa del tiempo de Napoledn III.

De la comitiva se destaca un argentino o uruguayo, a quien conozco; me da la
mano y no me dice nada.

En este café nadie paga ni nadie habla. Los mozos andan como sombras.

Con frecuencia, alguna persona que esta en la terraza se desmaya y se pone
blanco.

La gente dice:

—Es otro a quien le ha pasado lo mismo.

—Pero ;qué le ha pasado? —pregunto yo, alarmado.

No me contestan.

—Me voy a la cama —digo, y me pongo a buscar mi cuarto, que tiene un numero
de tres cifras.

Al subir por las escaleras noto que el hotel no solo no esta cuidado, sino que es
desastroso.

Hay grandes rajaduras en las paredes, cortinas sucias y polvorientas. Entro en el
cuarto, que es pobre. Abro una ventana y veo un patio negro y feo. La habitacién mia
es horrible. Los muebles estan apolillados; la cama, mugrienta. No me decido a
meterme en ella. Por el suelo veo que andan cucarachas grandes y negras y rojas y
montones de pulgas.

Me levanto, voy a la puerta y la empujo con esfuerzo y la abro. Me duele el brazo
y tengo una contractura en la pierna. Marcho por un pasillo con dificultad, pero con
decision. Y comienzo a bajar escaleras y a cruzar corredores. Cuanto mas ando por
escaleras, encrucijadas y pasillos, me parece que voy perdiendo fuerzas. La puerta
esta cerrada. Hay unos ventanales de cristal esmerilado, pero no los puedo abrir.
Entonces agarro uno de los tinteros gruesos y pesados del escritorio, lo vacio de tinta

www.lectulandia.com - Pagina 79



y lo tiro con fuerza contra el cristal, que salta en pedazos. Al respirar el aire exterior
empiezo a encontrarme bien, adquiero fuerza, abro la ventana, salto fuera y abandono
el hotel contento.

v

PREPARATIVOS DE VIAJE

Estos dias siento la angustia de tener que hacer un largo viaje con un sabio profesor a
quien conozco.

No sé como se llama, ni sé su especialidad. Solo sé que me espera en la estacion
del Metro del boulevard Augusto Blanqui.

Nos encontramos. La estacion de ese Metro tiene varias escaleras para subir a la
altura del viaducto que pasa por encima de la calle. Supongo que la escalera tendra
unos quince o veinte metros de alta.

Subimos ese sefior y yo escalones y mas escalones, y él me dice:

—Aun hay que subir mas.

—iPero hombre!

—Yo no tengo la culpa.

«Me ha fastidiado este imbécil», refunfufio yo.

Llegamos a un rellano y el sefior se escabulle no sé por donde.

—«jQué impertinencia!», pienso.

Me encuentro delante de una puerta, la abro y me veo solo en una explanada con
un monte al fondo, nevado, y una laguna a sus pies. Me da la impresion de ser alguna
region nortica de Italia.

—Aqui no hay ningun tren —digo, protestando.

La estacion es misera, llena de escombros. A lo lejos se ven unas montafias
majestuosas formando un gran anfiteatro.

Voy de un lado a otro, y me encuentro con el jefe de la estacion, vestido
pobremente de gris y con una gorrita en la cabeza. Es un tipo que podria ser un ruso.

—¢Qué puedo hacer yo? —le pregunto.

—Lo que puede usted hacer —me contesta—, es aprovechar un tren de
peregrinos. ¢ Tiene usted algun inconveniente?

—Yo, ninguno. Pero aqui no veo ningun tren, ni con peregrinos ni sin ellos.

—Ahi lo tiene usted.

Efectivamente. Hay una fila de vagonetas pequefias, rofiosas, destartaladas, y en
la primera una mujer guapa, vestida de monja, que dirige el tren, manejando un
volante como de automovil. Esta sefiora se parece a una dama veneciana que he
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conocido hace dos o tres dias en casa de unos amigos.

—¢No hay mas que esto? —pregunto yo.

—No, no hay nada mas.

—Pero esto es una mala chatarra.

—S], es posible. Pero no hay otra cosa.

Entro en la vagoneta y me siento sobre un banco de madera y me quedo medio
dormido.

Me despejo al comenzar la marcha.

—¢Qué vamos a hacer? —Ile pregunto a la mujer, que es la conductora.

—Ahora bajaremos ese monte.

—:Y luego?

—Luego ya vera usted.

—Bien, esta bien.

Veo que la mujer que conduce lleva ahora un antifaz negro. ;Para qué? No lo sé.

Se me ocurre fumar, lo que hace tiempo no hago. Saco un cigarro, enciendo una
cerilla y la tiro con desdén a un automovil viejo proximo. Al choque de la cerilla, el
automovil presenta primero un punto brillante, va este aumentando de tamafio y
después se extiende a todo el coche, que inmediatamente queda rojo como un ascua.
El automovil baja la cuesta del monte incendiando cuanto encuentra a su paso. La
mujer que dirige la fila de vagonetas hace marchar su aparato con habilidad y va
detras del automovil incandescente.

Por en medio del campo cruzan ahora grandes trenes, entre llamas, a gran
velocidad. El lago se ilumina con las luces rojas.

«¢Qué va a pasar aqui? —pienso—. Esto es algo del apocalipsis.»

Llegamos a un tunel, y en medio de él veo un agujero, una sima enorme.

—FEstamos perdidos —digo yo—. Aqui no hay salvacion.

—No, por ahi vamos a bajar —contesta la conductora amablemente.

—Pero ;por dénde?

—Por ahi, le digo a usted.

—Eso es imposible.

—Hay una cremallera y vera usted como nuestro tren marcha muy bien. No crea
usted que es tan malo.

Efectivamente, el tren de vagonetas entra en la sima y va pegado a la pared como
un ciempiés. Baja de una manera vertiginosa y sale a una magnifica plaza de un
pueblo de grandes palacios y una enorme catedral blanca. Los ventanales de esta,
cubiertos de vidrieras de colores, estan iluminados por el sol poniente. Al llegar allj,
nos detenemos. Todos los altos proximos estan ardiendo. Las llamas no llegan a la
ciudad.

En la plaza hay una fuente goética como la de Ntremberg.

El agua es clara, limpia, cristalina, y sobre ella hay rosas de todos los colores.

—iQué belleza! —digo yo.
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Entonces la mujer da un grito. Se quita el antifaz, y veo que no tiene cara, sino
una calavera.

VI

L.os VERDUGOS DEL SUENO

Madame Latour me ha dicho:

—Por favor, Pagani, cédame usted su cuarto por dos dias.

—Pues ;qué pasa?

—Que ha venido una parroquiana antigua a la que debo favores y la he llevado a
un cuarto del piso segundo, de los mejores de la casa, y me dice ahora que el balcon
del cuarto esta cerca de una ventana de la escalera y no quiere estar ahi.

No he tenido mas remedio que aceptar la proposicion. jQué caprichos esttpidos!
iQuién se va a meter en el cuarto de una tia vieja y fea y que no tiene nada que
celebrar!

La habitacion del segundo es mas espaciosa y mas elegante que la mia, pero hay
en ella, sobre todo de noche, unos ruidos insoportables. Hay un hombre pequefio,
achaparrado, ridiculo, que pasa por el corredor dando unas patadas como si fuera un
gigante. Unas mujeres con voz chillona repiquetean con los tacones de los zapatos en
el suelo...; pero lo mas molesto es el ruido del cuarto de bafio.

El bafio suena todas las noches, y a la madrugada, al lado de mi nuevo cuarto.
Llamo a los que lo usan a esas horas los verdugos del suefio de los demas y, sobre
todo, a una mujer u hombre que empieza a meter ruido alternando un grifo que hace
un chirrido agudo con otro sordo, y no me deja dormir ni un momento con su
estipida musica.

Como es cosa de dos dias, no protesto.

La segunda noche, después de horas de insomnio, voy en un autobus. No tengo
ninguna costumbre de utilizar este medio de locomocion, pero hace dias que he
tomado uno en la plaza de la Estrella.

Estoy en Roma, y voy en el coche en la plataforma de atras. Pienso con colera en
los verdugos del suefio, malhechores del reposo ajeno.

Se detiene el autobus en la plaza de Exedra di Termina, y un hombre alto, fuerte y
membrudo, vestido con uniforme y un gorro redondo de quinto o de presidiario, se
me acerca y me dice con aire provocativo que es un trabajador.

—Yo trabajo por la noche y me bafio cuando me da la gana, y no permito que
nadie me critique ni me llame «verdugo del suefio». Cuidado con eso —me dice con
colera.
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—Yo no me ocupo de usted para nada, ni le conozco, ni quiero conocerle —Ile
digo yo con desprecio.

—Por si o por no, tenga usted cuidado.

—A mi no me viene usted con insolencias ni con amenazas.

El hombre amaina, y dice:

—Tengo un camaranchén en el autobus para ir a mi trabajo.

Efectivamente, aparece poco después en un ventanillo en lo alto de la plataforma
del coche con su gorro redondo.

El autobus va repleto, la gente entra y sale a cada paso.

Preocupado por la advertencia de ese hombre amenazador, he sacado unas hojas
del bolsillo y me he encontrado que en la primera hablo de los «verdugos del suefio»
y los ataco de una manera violenta y exagerada. Entonces, disimuladamente, saco la
primera hoja y empiezo a romperla, pero el hombre del gorro redondo me mira por el
ventanillo del agujero en donde descansa, como si se diera cuenta clara de lo que
hago.

Sale la gente de la plataforma del coche, entran tipos también con uniforme y con
gorro redondo, y con uno de ellos viene un joven mendigo y destrozado con aire de
tonto, de color de tierra, vestido con un traje de tela amarilla.

Echamos a andar.

Uno de los hombres le habla al mozo con aire de mendigo, y este responde con
una retahila de tonto, gesticulando.

—Pero ;qué es esto? —pregunto yo.

—Es que ese mozo se esta confesando —contesta el hombre.

—Por si acaso —dice otro.

—Pero ¢es que lo van a matar? —vuelvo yo a preguntar.

—Para luego es tarde —dice uno.

Y se vuelven todos a reir.

—Pero ;ustedes creen que esto es una broma? —pregunto yo, con voz fuerte.

—~Claro que es una broma —contestan ellos.

El verdugo del suefio saca la cabeza por el ventanillo y hace movimientos de
afirmacion con la cabeza. Seguimos todos en el autobuis, y nos paramos en las
afueras.

Toda la gente desaparece de la plataforma, y entonces se oye un ruido de grifo de
bafio. El hombre del ventanillo saca la cabeza.

—Pero a ese joven —pregunto yo—, ¢no lo habran matado?

—¢:Por qué no? —me dice él—. Puede que si.

Y yo, asustado, me despierto.
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VII

EL NIRO

Tomo un coche de primera. No sé adonde voy a ir. Al salir el tren, una mujer joven
abre la puerta del vagén y coloca en el asiento de enfrente una canastilla, y dentro un
nifio. La mujer se dispone a marcharse.

—Pero, sefiora —le digo yo—, ¢va usted a dejar al nifio solo?

—Si; cuando el tren se detenga vendran a buscarle.

Efectivamente, el tren se detiene y dicen en la estacion:

—El tren para aqui. El que quiera puede ir a la fonda.

—Y este nino?

—Yo no sé de quién es —contesto yo—. Lo han dejado ahi.

—iAh!, bueno; entonces usted es el responsable.

Tomo un coche y meten el nifio en su canastilla; entro en la fonda, y lo dejan
después en mi cuarto, encima de una mesa. Le contemplo y veo que ha disminuido de
tamafo. Pienso si sera uno de esos nifios de tubo de que se habla en Inglaterra y que
los fabrican con fecundacion artificial.

Una criada de la casa habla de é€l, y dice:

—Es como el nifio de San Antonio, que ni come ni bebe y esta gordito.

Poco después me avisan. Tenemos que marchar de esta fonda e irnos a otro
pueblo en un autobus. El autobus va lleno de gente, y le ponen al nifio en su canastilla
sobre una red donde se colocan los equipajes. El conductor, un hombre joven, me
dice:

—Ese es el padre de la criatura.

Y me lo muestra en el portal de una callejuela. Es un tipo de bigote negro y con
aire de chulapo.

—Pero sa mi qué me importa por el nifio, si yo no tengo nada que ver con él?

Al llegar a la nueva posada, me dicen:

—Ya hemos puesto al nifio. Esta sobre la mesilla de noche.

Le busco y no le encuentro.

—c:Donde estara? —pregunto.

A lo udltimo lo veo en el suelo, y tiene el tamafio de una yema de confiteria, y esta
envuelto en un papel rizado. No se le ven los ojos ni nada.

—Es extrafio —me digo—; se va a convertir en un ovulo.

Al salir de la casa veo que todos se han hecho tan pequefios que no se los ve.
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VIII

UN RESTAURANTE

Me convidan a comer en el campo, en un restaurante, en el camino de Saint-Germain
en Laye. El restaurante se llama Le Coq Hardi, y se encuentra en el lado izquierdo del
camino. A la derecha estda el Sena, ahora turbio, con unas arboledas verdes
primaverales. Un poco mas lejos hay un puente. Veo en el camino un carro con
comicos o payasos vagabundos.

Al volver a casa, suefio.

Es un magnifico teatro Guifiol, de figuras mas grandes que las normales. Se
representa un sainete comico y funebre, un poco inspirado en una danza macabra; se
titula Guinol, perseguido por la Muerte. Guinol se despide de Colombina y quiere
escaparse, pero el juez y el gendarme le detienen y le llevan delante de la Muerte.
Esta le agarra y le muestra su guadana.

—Pero ;como se permite una cosa asi? —pregunto yo.

Entonces un vecino, el ex policia Barbier, me dice con gran misterio:

—Conviene esta enseflanza para el pueblo.

IX

EL SALON DEL HOTEL

El salén del hotel donde nos hemos reunido al principio, al sonar los alertas, se
transforma después, en mi imaginacién, en un acuario. La sefiora belga del traje
blanco, que se tiende en una butaca con los pies en una silla, se ha convertido en un
delfin. Una austriaca que viene con pantalones y con una capucha en la cabeza, me
parece un rodaballo; un judio es un langostino; un espafiol tiene aire de pez espada;
una francesa gorda parece un atun; otra pequefia, flaca, ya vieja, puede ser una
sardina, y un chico me recuerda una quisquilla. Hay también un sefior que podria ser
un pulpo... Todos estos peces y moluscos se dicen gracias, no siempre muy
espirituales.

Entonces un cicerone pequefio y menudito, y un tanto afeminado, me dice:

—Este es un ingenio de casa de huéspedes.

Otros dias, el salon del hotel se convierte en una cueva comunicada con el mar
por un agujero con rocas. Diez o doce personas estan en una cornisa de la cueva
medio desnudas, sentadas, con un salvavidas en la mano. Unos rien, otros hablan.
¢Qué esperan? No se sabe. Uno dice: «Ya paso la tormenta». Suena un trueno terrible
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y se escapa todo el mundo.

X

LA ARANA

Me han contado varias veces él caso de una mendiga. Tenia un nifio, al cual, para
hacerle llorar, ponia una venda en un ojo y en la venda media nuez vacia, y dentro de
la nuez una arafia. La arafia movia las patas sobre el ojo de la criatura, y esta lloraba
constantemente. Otros me dijeron que no era nuez, sino una cascara de huevo la que
aplicaba al ojo del nifio, con una arafia dentro.

Un médico, al notar que el nifio lloraba constantemente, se extrafio de este llorar
constante de la criatura, e invito a la mujer a ir a su clinica para ver al nifio, y como la
mujer no quiso, llamo a un guardia e hizo que detuviera a la mujer.

La llevaron a casa del doctor. El médico quito la venda a la criatura y encontro la
arafia. La historia no sé si es inventada o veridica.

A base de esto he sofiado que veia a una muchacha rubia, como Dorina, tendida
en la cama, con el cabello esparcido, como en un cuadro prerrafaelista que
representaba a Ofelia.

Una arafia peluda, con una mirada maliciosa, se le acercaba a la cara y vacilaba
para decidirse por donde empezar a comerla.

XI

OTRA VEZ LA ARANA

El médico me invita a ir a un castillo que ha comprado.

—:En ddnde esta? —le pregunto—. ;En el Norte o en el Sur?

—En el Sur.

—Bueno. Si no hay mas remedio, vamos.

El viaje es rapidisimo. Llegamos a un pueblo que tiene unos caserones grandes,
de color de tierra, al lado de una cantera, y de pronto nos encontramos dentro de un
castillo de piedra y arena, triste y feo. Hay s6tanos con bévedas, y en uno de ellos un
estanque.

—Puede usted pescar —me dice el doctor.

www.lectulandia.com - Pagina 86



Efectivamente, echo unas cuerdas con anzuelos y saco unos peces como arafias
viscosas, con unos ojos legafiosos, que me miran con rabia.

Asustado, salgo de aquel sotano y empiezo a marchar por el interior del castillo,
con las paredes amarillentas. Por los rincones hay unos sefiores antipaticos, con
anteojos, que me miran desdefiosamente.

«No sé lo que tienen contra mi», pienso.

Quiero encontrar al doctor, pero no le veo.

«¢Qué le habra pasado?», me pregunto.

De pronto, veo una puerta abierta y me echo a la calle. No reconozco el sitio que
he visto anteriormente. Alrededor no hay mas que barracas pequefias y negras como
las del Mercado de las Pulgas, de Paris.

Estoy asustado, y en una barraca creo ver a un guardia, y me acerco a él, pero
cuando estoy a su lado veo que no es tal guardia.

—iAh!, usted busca al doctor —me dice—. Le llevaré hasta su casa. Sigame
usted.

Este hombre es un golfo harapiento, con un pafiuelo rojo al cuello. Tiene un aire
de doblez y de hipocresia, unido a una expresion de amenaza que me sobrecoge; por
la chaqueta le anda una arafia.

Comenzamos a marchar por un camino que se va estrechando y elevando, y yo
me digo:

«Estoy perdido. Este hombre me tira por el precipicio.»

Ya me veo en el fondo del abismo, cuando entramos en una tabernucha que esta
en lo mas alto y que se ve llena de gente astrosa.

—Aqui esta este —dice el del pafiuelo rojo.

—Yo no creo que he hecho nada malo —replico yo.

—Nadie le reprocha a usted haber hecho algo malo —me contesta un hombre
grueso y calvo.

Entonces una mujer joven, que esta con una nifia en el regazo, dice:

—Que venga a ver si entretiene a mi nifa.

Miro a la nifia. Es horrible; tiene unos ojos negros, brillantes, como iluminados
por la fiebre, la piel amarillenta y el cuerpo cubierto de harapos. Una arafia le anda
por la cara y le pasa por un ojo. La arafia me empieza a mirar con una persistencia y
una furia tal, que me deja helado. Me parece que me va a empezar a hablar.

—Es imposible —digo yo, con una voz tan fuerte, que la taberna entera empieza
a temblar, y me despierto angustiado.
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XII

UN SITIO LABERINTICO

Tengo que esperar a unas chicas que vienen en el tren.

Entro en este café proximo, que esta en una plaza triste. Es un café zarrapastroso.
Me siento a una mesa, pido una taza de café, y el mozo me indica que para tomar
algo hay que pedir un carrete que tiene una cinta de papel. Luego, cuando hay que
pagar algo, se cortan trozos de esa cinta.

—¢Cuanto vale ese carrete?

—Diez francos.

—Bueno. Démelo usted.

Me dan el carrete.

Tomo el café, que me parece bastante malo, y le llamo al mozo y le doy el carrete,
y le digo que cobre.

El mozo va sacando unas tiras de papel sucio entre las risas de todos, y después
de sacar toda la cinta, dice:

—No basta; hay que sacar otro carrete.

Vienen las chicas. Hay que cruzar el café.

Subimos una escalera, llegamos a unos billares, y desde aqui empezamos a pasar
corredores. Pero jcomo puede estar esto tan lejos? El grupo de las muchachas se
dispersa. «¢Qué les habra pasado a esas chicas?», pienso, y sigo por los pasillos,
subiendo y bajando escaleras, hasta que me encuentro en un café lleno de mujeres
gordas, rubias, con el pelo peinado como un casco, y chulos viejos.

Hay un jovencito palido bebiendo en una mesa, y de pronto se levanta y me dice
con un tono agresivo:

—Esto no es vassir.

—Y a mi ;qué me cuenta usted? —contesto yo—. Yo no sé lo que es vassir.

—Yo le voy a comer a usted los higados —me dice, con los ojos inyectados.

—Yo le voy a aplastar a usted como a una cucaracha —contesto yo.

Y entonces miro al suelo y veo que esta lleno de estos insectos, y que se suben
por las sillas y por las mesas.
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XIII

EnEL CoLisEo

Ahora me instalo en el Coliseo de Roma, y me siento en una tribuna. ; Qué pasa aqui?
No lo comprendo. Todo el circo esta lleno de figuras con trajes, pero dentro de los
trajes no hay personas. A un empleado que se asoma por una ventana, le pregunto:

—Pero, oiga usted, saqui qué ocurre?

—¢Usted no ha leido EI hombre invisible, de Wells?

—Si, una novela bastante desagradable.

—Cierto; pues aqui se ha llegado a hacer invisibles a los espectadores, y no se les
ven mas que los trajes.

—Y con los gladiadores ;pasa lo mismo?

—Igual.

—Y ;con las fieras?

—A estas se les ven solo las ufias.

—iQué cosa mas extraordinaria, qué idea! Verdad es que a algunas personas les
pasa igual.

—Es la ciencia.

—Bien, pero esto no interesara a nadie. Este publico brutal lo que querra ver es la
lucha y la sangre.

—Antes, si; pero ahora, no. ;No sabe usted que ahora se siguen los partidos de
fatbol por radio?

—Pues no lo sabia.

—Si, estamos en la época de la metafisica de la patada y del pufietazo.

—Bueno, entonces me marcho, porque esta no es mi época.

Entonces, estas figuras sin cuerpo se levantan, y muchos dicen, sin duda
dirigiéndose a mi:

—FEs un loco, es un loco.

XIV

EL HOMBRE ARTIFICIAL

Aquel hombre que conoci en Londres hace afios era un hombre artificial. Pero ¢eso
era posible? Evidentemente, no parecia posible.

Yo trabajé para él. Veia que cuando salia a la calle conmigo y queria tomar un
cab, tomaba unos y otros no. Me dijeron que tenia una pierna postiza, y como no

www.lectulandia.com - Pagina 89



podia manejarla bien, buscaba un cab que tuviera un estribo bajo. Luego supe que le
faltaba un brazo y tenia un ojo postizo.

Suefio con él, y, riendo, me explica sus secretos con una risa burlona. Se quita los
ojos, los brazos, las piernas y, al iltimo, no sé como no se queda sin cabeza.

XV

ESCENAS REVOLUCIONARIAS

He sofiado con escenas revolucionarias o de guerra no sé en qué pais. Las gentes
entraban en subterraneos y capillas y rompian a martillazos estatuas y esqueletos. Las
he seguido por pasillos negros y oscuros a la luz de las antorchas.

He visto un fusilamiento de imagenes delante de un tribunal.

—Y ;por qué es esto? —le he preguntado a un hombre con gorro rojo.

—:No ve usted que tienen dos llagas pintadas?

—Y eso, ¢qué importa?

—Que en los documentos dicen que deben tener tres.

Después se arma una enorme confusién, y se oyen tiros y gentes que caen como
mufiecos a un lado y a otro.

XVI

L.os PAPELES COMPROMETEDORES

Salgo de mi cuarto del hotel con un saco al hombro lleno de papeles escritos que me
ha dado un sefior que no conozco. ;Por qué los he tomado? No lo comprendo. Me
parece conveniente desprenderme de ellos.

Voy por una carretera a un pueblo de la frontera. Atravieso un ttnel, en algunas
partes muy oscuro, que traza varias curvas, y llego al pueblo fronterizo, que esta en
una ria ancha. Antes de pasar tengo que quemar los papeles. Supongo que llevo
documentos importantisimos. Entro en una casa pequefia, que tiene una cocina negra
por el humo de la chimenea y un banco enfrente. Hay un hombre.

—Voy a quemar estos papeles —digo.

—Y ;por qué?

—Porque son papeles comprometedores.
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—¢Para quién?

—Pues no lo sé, la verdad. Pero, en fin, me han dicho que hay que quemarlos.
—Bueno, pues yo le ayudaré a usted.

Intentamos encender fuego los dos y no lo conseguimos.

Luego logramos, echando alcohol, hacer una llama.

Salgo afuera y veo que los papeles andan por el aire y no se han quemado.

XVII

VIAJE DE NOCHE

Una casa acogedora y simpatica de no sé donde, con un gran jardin y un rio.

Hay una mujer que habla conmigo en una galeria de cristales, por donde se ven
arboles en flor. Viste con un jersey blanco de lana y tiene los ojos azules, y un velo
blanco en la cabeza.

—¢Vamos a hacer la excursion cuando amanezca? —pregunta ella.

—Si usted quiere, la acompafaré con gusto.

—Saldremos ;a qué hora?

—Por la mafiana.

Pasa la noche en un vuelo. Salgo de mi cuarto, bajo las escaleras, voy al portal y
me encuentro en el campo.

Hay un olor acido sofocante. La noche esta negra. Llueve a chaparrén. No esta
ella. Avanzo unos pasos. Hay sombras que huyen asustadas. Tengo miedo, y me
dedico a volver con espanto. Cruzo por un campo de escombros de maquinas de
hierro y de ruedas. Marcho con dificultad.

El corazon me late violentamente. La puerta de la casa esta abierta, pero se va a
cerrar. Al lado de la puerta esta ella, con su jersey blanco, pero no tiene cabeza, sino
una calavera envuelta en velos.

Me echo sobre la puerta con horror y puedo pasar. El portal esta con luz y
templado. Respiro. En la pared veo un gran mapa pintado en cristal, con una luz que
lo ilumina.
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XVIII

L.os FETICHES

He traducido un pequefio manual de etnografia para un editor de América. El capitulo
que mas efecto me ha causado ha sido el de los fetiches africanos.

Al meterme en la cama, después de un momento de mareo, me he encontrado en
un patio en donde habia una serie de mufiecos de madera con un espejo en el pecho.

—Si, es para ver lo que pasa en el mundo —me dice el cicerone, que es un
italiano con facha de pillo.

—iVamos, hombre! —le digo yo—. Nada de bromas.

El cicerone me ensefia unos murciélagos con orejas largas y me lleva después a
una cueva en donde hay unas serpientes grandes, gordas, con unos 0jos grises
maliciosos, y un negrazo, que es el sacerdote que les esta preparando el menti en un
hornillo, y tiene delante aves, conejos, leche y huevos.

—iAsquerosos animales! —digo yo en voz alta—. Yo, como usted, los mataria a
todos.

Salgo al campo, y veo a los Mumbo Jumbos, que van de casa en casa asesinando
nifos. A los viejos y viejas los desprecian.

El rio es magnifico. Embarco en una canoa. Pasan por la superficie del agua
cocodrilos, hipop6tamos monstruosos, en balsas formadas por grandes arboles caidos
van serpientes y monos. Todos estos animales me miran a mi con sorpresa.

Cruzo por encima de cataratas llenas de espuma y llego a un enorme delta, y
respiro un aire inflamado de calor y de fiebre.

Al volver a la realidad siento algo de vértigo. Me parece que marcho en la cama
de lado, y experimento una sensacion de angustia en el epigastrio.

XIX

LA ENFERMA DEL ANTIFAZ

Estoy paseando por los arcos de la plaza de un pueblo. No sé cual es. Supongo que es
de una capital de provincia del Norte de Espafia.

Me encuentro con un tipo joven, de estos obsequiosos, que me dice que debiamos
ir a la casa de una sefiora que tiene interés en conocerme. No me dice por qué.

—FEs muy simpatica —me asegura—. Vive aqui mismo, en la plaza, en un hotel.
Entraremos, si usted quiere, en su cuarto, por un ascensor particular que tiene.

«Es un poco raro», pienso yo.
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Subimos y aparecemos en una alcoba grande, al lado de una cama en la cual
reposa una vieja enferma, que tiene un antifaz que le tapa la mitad de la cara. A través
de los agujeros de la mascara me miran sus ojos con una expresion de odio.

—No se quite usted el sombrero —me dice el amigo—. Aqui hace frio. A esta
sefiora le han recomendado los médicos que viva en una temperatura baja para su
enfermedad.

Van entrando otras viejas, con cara amarillenta de calavera, que se sientan en el
cuarto y me miran con la misma hostilidad.

«¢Qué habré hecho yo a esta gente? —pienso—. Quiza he hablado mal de esas
viejas en alguna parte.»

El amigo sigue mirando a la enferma, que esta en la cama, y le da palmaditas en
el hombro.

La vieja se me figura que me mira por los agujeros de la careta con gran ira.

Yo me siento indignado, y grito:

—Bueno, me voy.

Me levanto, con estupefaccién de las viejas, y me acerco a una puerta cerrada con
un cerrojo.

Descorro este, que chirria horriblemente, empujo con fuerza y se produce un
estrépito de hierros y de cristales que se caen.

Paso a un desvan, avanzo por él, tropezando y rompiendo todo lo que encuentro,
y salgo a una escalera; de aqui al portal y luego a la calle, y, al llegar a ella, me
despierto con el corazon palpitante.

Me queda la idea de si la vieja acostada en la cama seria la Muerte.

XX

LLAS TRES GRACIAS

He visto en escultura varias veces el grupo de las Tres Gracias, una vez creo que en
Suiza, otra en el Museo de Versalles.

Estas que se me presentan en el suefio son muy hermosas, sonrientes y vivas.
Estan coronadas de flores.

Me acerco a ellas, y me asombro a mi mismo por lo habilmente que las galanteo.
Las tres sonrien amablemente y una me ofrece un néctar en su copa.

Luego empiezan a pasar por delante nubes, primero ligeras y después mas densas,
y, al ultimo, fuliginosas.

Al cabo de algun tiempo de pasar estas nubes, las Tres Gracias se han convertido
en viejas arrugadas y desdentadas, tienen una expresion agria y amenazadora y
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juegan con unos lagartos y escorpiones.
—iFuera, fuera! —grito yo—. Esos trucos no los acepto. jA la calle las Gracias,
que son desgracias! —y me rio de este chiste malo.

XXI

EL MAL EARIO

He conocido dos tipos que han llegado hace poco de Espaiia; el uno es un napolitano,
el otro es almeriense. Hablan en broma de las supersticiones de sus pueblos
respectivos.

Suefio con ellos; el napolitano me ha dicho en secreto que el almeriense es
jettatore; el almeriense me ha asegurado que el napolitano da el mal fario. Lo extrafio
es que lo que se acusa el uno al otro es casi lo mismo. Jettatura y mal fario son cosas
idénticas. Jettatura es acto de echar (echar una mala suerte), y fario es hacer (hacer
maleficio).

Segun Ovidio, habia tres clases de suertes:

Cuius ab attractu variarum monstra ferarum
In juvenes veniunt, nulli sua mansit imago.

El jettatore, alla por donde va, queriendo o sin querer, causa desastres. Casi
siempre es flaco, moreno y triste.

Al que le da el mal fario, le pasa lo mismo.

«Corre y merca un incensario y sahtiimate ese cuerpo, mira que tienes mal fario»,
se dice en una copla andaluza.

Remedios contra la jettatura son el cuerno y el falo de metal. Remedios contra el
mal fario, el hierro.

El cuerno y el falo son amuletos. El tabu del hierro es de la Edad del Bronce.

La jettatura tiene un origen algo menos innoble que el tabu del hierro. El tabu del
hierro nace de un fondo de brutalidad y petulancia.

Todas las clases que se han considerado nobles por matar, por robar, por hacer
conjuros, han tenido por despreciables a los trabajadores del hierro.

iQué cosa extrafa!

El hombre semicivilizado, al ver a otros empleados en una obra tan sabia como
fabricar objetos ttiles de hierro, los mir6 como gente demoniaca y los odi6 y quiso
despreciarlos.

El hierro ha sido durante mucho tiempo odiado como una novedad. El animal
humano ha sido siempre bruto y misoneista, y todo lo nuevo le ha inspirado terror.
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Los judios, los romanos, los hindues en sus épocas primitivas, no querian emplear el
hierro. Les parecia, sin duda, una sustancia peligrosa.

Después se rindieron a la utilidad y ya quisieron acogerse a su potencia magica.

Y ahora tocar hierro frio es resto del antiguo tabu.

XXII

LicanTrROPIA

He escrito para la Enciclopedia americana, donde colaboro, un articulo sobre los
licantropos, llamados antiguamente en Francia loups-garous.

Voy a recoger en mi articulo todo cuanto se dice en los diccionarios sobre los
famosos licantropos y a reunir el maximo de explicaciones y anécdotas.

He podido comprobar que la palabra wolf, de los idiomas germanicos, procede del
sanscrito vagara y de otras voces similares.

En la palabra wara, reduplicada en war-war, los sumerios y caldeos comprendian
al lobo y al merodeador, al hombre que ronda al poblado con aviesas intenciones. En
el germano antiguo existia la palabra warou, y los franceses, por reduplicacion,
hicieron la palabra loup-garou —el hombre lobo—, aunque etimoldgicamente la
palabra significaria el lobo-lobo.

Después de escribir todo esto, me tiendo en la cama vestido, con el jersey puesto,
porque hace mucho frio y se ha acabado la calefaccion.

Ahora, de pronto, noto que ando por el suelo de mi cuarto a cuatro patas. Me miro
en un espejo y me horrorizo. Descubro que soy un loup-garou. Empiezo a llorar con
desesperacion, y, mas que llorar, aullo.

¢Qué voy a hacer? Me he convertido en usa fiera. Me toco el pecho y noto una
piel gruesa (es el jersey).

«Puesto que soy una fiera auténtica, no hay mas remedio que seguir siéndolo y
dejarse de escrupulos ridiculos», digo.

Me he visto en el espejo unos ojos que fulguran, unos dientes blancos, unos
colmillos agudos y una piel llena de pelo erizado.

Pues adelante.

Voy a empezar comiéndome unos nifios de la vecindad.

Saldré del cuarto e iré a buscar a estos nifios, porque necesito carne humana para
mi nueva personalidad lobuna.

Pienso en dulces y en pasteles, siempre me gustaron; pero estos deseos me
parecen ridiculos y me rio de ellos. Ahora no pienso mas que en un muslo de nifio o
en un pecho de mujer.

www.lectulandia.com - Pagina 95



—Para comerlos crudos? Si, no lo niego.

Abro la puerta de mi cuarto y voy bajando las escaleras despacio. ;Qué efecto va
a producir si me ven?

¢Seré capaz de atacar a Dorina? Si, yo no me detengo ya en nada. He hecho el
terrible descubrimiento. Soy un loup-garou, y no tengo mas remedio que obrar
conforme a mi naturaleza.

Bajo las escaleras, husmeando en las puertas, y arafio con las patas, y, de pronto,
oigo a Dorina.

En el primer rellano de la escalera la encuentro. Tiene en la mano un palo. Aqui
surge la tragedia.

—Pagani —me dice con energia—, ja la camal!

—Pero si soy un loup-garou, Dorina.

—Le he dicho a usted que a la cama, jimbécil!

Dorina se acerca a mi con el palo levantado, y yo huyo rapidamente y me
encuentro en la cama.

XXIII

E1 MARQUES

Me despierto de noche, o creo que me despierto, con el ruido ligero de unos pasos y
de una puerta que gira en sus goznes.

Me incorporo en la cama y veo en mi cuarto al marqués amigo de madama
Latour, que iba a curarse al hospital de San Luis, en pie, al lado de una mesita, como
si fuera a hacerse un retrato. Tiene la mitad de la cara tapada con un trapo negro,
como llevaba en vida. Era el padrino de madama Latour, la administradora de este
hotel. Por lo menos ella le llamaba siempre padrino.

Tenia un lupus en la cara, y muri6 hace unos meses.

Le veo en mi cuarto vestido de negro, con levita, la mano apoyada en el velador,
en una postura académica. Parece que quiere decirme algo.

—:Qué hay? ;Qué pasa? ¢Qué quiere usted de mi? —le pregunto con voz
ahogada.

El no contesta.

¢Estoy despierto o no? Si estoy despierto, esto es una alucinacion. Pero estoy
dormido y hago un esfuerzo y me despierto. Enciendo la luz. El cuarto, que me
parecia grande y suntuoso, es el mio pequefio. No hay nadie en él, ni figura ni
velador, y se oye el ruido de la lluvia y del viento en el tejado.
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XXIV

L.Os ANIMALES, EN VENTA

He ido a visitar a mi amiga Cleopatra. La encuentro sola y llorosa.

—¢Qué le pasa a usted? —Ile pregunto.

—Estoy muy triste, no tengo a nadie a mi lado.

—Casese usted.

—No, no. Prefiero comprar un caniche. ¢ Quiere usted acompafiarme?

—Bueno, con gusto.

Vamos a una tienda donde se venden animales. El encargado es un pollito
displicente. Ensefia un caniche, o perro de aguas, magnifico, pero esta enfermo.

—Todos los animales estan igual —dice—. Pasen ustedes aqui.

Entramos en un jardin en donde hay muchos animales. El leon se ha quedado
calvo y sin melena; el cocodrilo no tiene dientes; el mono esta tuberculoso, tose y
escupe, y dice: Rien, Rien! Ademas, tiene la mala costumbre de roerse la cola, con lo
cual se ha herido la médula espinal y esta paralitico. El loro tiene la psitacosis, esta
con las alas caidas, los ojos turbios y con diarrea. Ha aprendido a decir en castellano:
«Estoy malito, estoy malito».

Un gato tiene catarro, los ojos inflamados y la cabeza hinchada; el otro, que es de
Angora, tiene sarna, y un pavo real estipido esta con los colores destefiidos.

Cleopatra dice que no quiere animales que se mueran pronto, y el pollito de la
tienda dice que lo mejor que podria llevar es una tortuga, porque estos animales, a
veces, viven doscientos anos.

—FEs una buena idea.

El pollito trae la tortuga, con un lazo rojo, y a mi me da tanta risa, que me
despierto.

XXV

LA BUFONA DEL PUEBLO

Estaba en el claustro de un Instituto de capital de provincia, que tenia en medio un
jardin espléndido, con grandes flores, rosas y campanulas. Este claustro gotico se
habia convertido en algo como un café y se encontraba lleno de personas sin caracter,
de color ceniciento, sentadas en sillas delante de veladores.

Por en medio del publico pretendian entrar filas de hombres y mujeres haciendo
de cufia, empujando y alborotando.

www.lectulandia.com - Pagina 97



Habia tipos gruesos y achaparrados que se metian entre el gentio y forcejeaban
para abrirse paso.

—Pero ;qué esperan estos brutos? —pregunté yo en voz alta—. ;INo ven esos
estipidos que no hay sitio en él café?

—iAh! ¢Usted llama café a esto? —me dice uno.

—No sé como lo voy a llamar.

—Pues tenga usted cuidado con lo que dice.

De pronto entra una bufona vieja que conoci en un pueblo donde he vivido. Es
pequefia, baja y achaparrada, con una peluca rubia, con ojos claros, cinicos, unos
lunares con cerdas rojizas en la barbilla y una flor en el pecho. Todos los que estan en
la mesa se levantan ceremoniosamente y la saludan.

—¢Qué ridiculez es esta? —grito yo, y la voz mia suena de una manera estentérea
—. Si esto es una vieja horrorosa, un fantasma repulsivo.

Al oirme, el publico se levanta espantado y empieza a correr todo el mundo hacia
la salida, y yo me quedo completamente solo.

XXVI

PERSECUCION

Marcho por un pueblo grande. Tiene algo de Paris y alrededores como los de Roma.

En unas anchas explanadas corren unos camiones muy bajos; llevan gente vestida
con trajes de colores y sombrillas blancas.

Van también unos coches con unos animales mecanicos que galopan de una
manera vertiginosa, como si fueran caballos; pero hay otros animales y nos los puedo
identificar.

Cuando llegan al fondo de la explanada se caen y siguen pataleando en el aire.

«;Qué es esto?», me pregunto yo. Y me contesto en seguida: «Es un fendmeno de
espejismo.»

Y saco un cuaderno del bolsillo y encuentro varios nimeros. Representan los
grados de refraccion de las capas del aire y sus distintas temperaturas.

Hecho esto apunto unas ecuaciones en el papel, y queda resuelto el problema.

Ya tranquilizado sobre el asunto, tomo una calle con arcos, como la calle Rivoli,
de Paris, llena de gente. Me miran entre el publico un sefior y una mujer morena,
elegante.

«¢Me pasara algo?», me pregunto, y me miro en la luna de un escaparate. Llevo
en la cabeza un turbante blanco.

Esto, sin duda, me obliga a dirigirme a un barrio moro.
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Entro en este barrio. Debe de ser peligroso. Hay callejuelas y tiendas cerradas,
donde no puede uno acogerse.

Me paro en una tiendecilla de un judio y le pregunto si me quiere cambiar una
moneda de oro. El judio la mira y la pesa, y concluye por cambiarla.

Le pregunto como podré salir de este barrio, y me contesta:

—Es muy dificil.

Ahora voy por una calle estrecha, entro en ella perseguido por tres o cuatro.

Al mirar hacia adelante veo la calle enfilada; a un lado tiene una tapia negra, y al
otro unas casas miserables.

No hay luz.

Avanzo lleno de terror, y a la salida de la calle, a mano derecha, me encuentro en
un patio pequenio y negro. Varios gitanos me conocen.

Uno me dice:

—Le voy a regalar unos papeles, y después una cruz esvastica.

Al entregarme todo, afiade:

—Son cinco mil pesetas.

Yo no tomo nada y echo a correr, y me reino con una turbamulta de gente. Va
huyendo por un campo arido.

Al llegar a una tapia, veo un perrazo, que me mira amenazante. Es un perro medio
lobo, que no ladra.

Entonces se me ocurre comprar un trozo de pan en una tienda y un pedazo de
carne. Le echo el trozo de pan y la carne al perro. Se queda con ellos en la boca.

Estamos delante de rincones hérridos y negros.

Algan chico o alguna mujer haraposa se me acercan, pero el perro los espanta
solo con la mirada. Piensa, sin duda, que quieren quitarle la carne y el pan. Marcho
yo, seguido por el perro, por entre gente amenazadora, hasta llegar a una puerta con
unos soldados.

—:Adonde va usted? —me dice uno de ellos.

—Voy a ir a un hotel del puerto, donde vivo.

—Esta bien. Y ;ese perro?

—No es mio. Me ha seguido.

El soldado le da con la bayoneta, y el perro se escapa aullando.

Me abren la puerta, y al encontrarme en un barrio comercial, préximo al puerto,
me tranquilizo.
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XXVII

EL RESTAURANTE

Este hombre me habla de un restaurante barato y bueno, y me convence de que vaya
con él.

El restaurante esta en el fondo de un pasillo y es un nido de apaches.

Estan Bibi, Cheri, Pipi, Quiqui, etc., etc.

Pido la comida y me hacen pagarla por adelantado; luego me ponen un plato de
habichuelas en la mesa, y al ir a comer me lo quitan y se lo llevan. Entonces
encuentro en el bolsillo de la chaqueta una pistola, y desde dentro del bolsillo les
apunto a los apaches. Ellos me miran asustados, y yo salgo del restaurante tranquilo.

XXVIII

UNA CIUDAD DESTRUIDA

Este pueblo, enormemente destruido, esta préximo a una magnifica carretera recta. Al
lado derecho de €l hay grandes palacios en ruinas, y al izquierdo, nada. En medio, un
parque maghnifico.

—Si—me dicen—, la casa que usted busca esta cerca del rio.

Voy a visitar a esa sefiora que no conozco y que tanto me preocupa.

Esta sefnora vive en una casa derruida, en donde los cuartos son altisimos, como
naves de catedral. La sefiora no sabe contestarme a lo que yo le pregunto, y me dicen
que vaya por otra puerta que me sefiala.

Entro por ella y salgo a la esquina de un subterraneo inmenso, lleno de columnas
y de zanjas y de grandes paredes de piedra. Después entro en un parque, y al llegar a
la verja me dicen que no se puede pasar ni salir de alli.

XXIX

EN LA MESA DE DISECCION

Estoy en la cama; mi cuarto parece el gabinete de un dentista o de una clinica.
Hay unos hombres vestidos de blanco, con los brazos remangados. Van y vienen
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y limpian unos aparatos brillantes. El jefe es un tipo con uniforme y una mirada dura.
No sé qué quieren hacer conmigo. Creen que estoy muerto y me quieren hacer la
autopsia. Entonces me esfuerzo por hablar y no puedo; quiero moverme, no puedo
tampoco.

—iQué horror! ;Qué van a hacer conmigo?

La mirada de ese hombre me espanta.

Al dltimo, doy un resoplido y me levanto, y digo:

—No, no.

Me encuentro angustiado, y me empieza a golpear el corazon en el pecho como
un martillo. Entonces tomo esta medicina calmante, y a la media hora ya estoy
tranquilo.

XXX

LA APISONADORA

La apisonadora malintencionada me sigue. Tiene a un lado un faro y al otro nada. Es
una apisonadora enorme y tuerta; debe de llevar un conductor malévolo, a quien no se
ve. Persigue a todos los transetintes de la avenida, y va aplastando hombres y arboles,
y los lamina, y los deja en el suelo y quedan sin volumen. No parecen cuerpos, sino
sombras. No veo cémo puede uno librarse de este aplastamiento. Subo a un piso alto
y contemplo la avenida, llena de hombres y de casas laminadas.

Entonces aparece un tipo decidido y para la apisonadora.

—iBravo! —grito yo desde la ventana.

Luego va haciendo un ojal a todas las sombras de los hombres y de los arboles del
suelo, les pasa una cuerda y los cuelga a todos como ropas puestas a secar.

XXXI

EscaraToria

Llego a un pueblo de noche, con una sefiora de un tipo muy distinguido. Es una
verdadera dama. Hablo con ella y quedamos de acuerdo con el empleado de una
oficina que a la mafiana siguiente nos proporcionara billetes en un tren para ir a un
pais maravilloso.
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La noche se pasa en seguida. Al salir de casa veo a la bella sefiora, me agarra del
brazo y vamos a buscar el despacho de los billetes. Miramos por aqui y por alla y no
lo encontramos.

—Pero ;donde esta esa oficina? —me dice la dama, apretandome el brazo con su
mano enguantada.

Pues no lo sé.

Andamos por la derecha y por la izquierda, y nada. Luego miro a mi acompafante
y la veo amarilla, horrible y con un aire satirico.

Me separo de ella y me voy a buscar la estacion del tren para salir de alli lo mas
pronto posible.

El pueblo es laberintico, y todo el mundo anda como las hormigas, de un lado
para otro, buscando la estacion como yo. Sin duda, nadie la encuentra. En esto, unos
gendarmes nos obligan a meternos en un callejon negro y salimos a una cocina
misera, en donde un hombre flaco y amarillo nos dice que debemos pagarle una
contribucion por pasar por su casa.

Yo me escapo, y me encuentro en una calle ancha, con unas aceras muy estrechas,
por donde va mucha gente, y luego veo con espanto que estas aceras estan a una gran
altura del arroyo, que es un enorme barranco amarillo. Cuando voy a intentar bajar el
barranco por una cuesta, me despierto.

XXXII

EL HOMBRE QUE FALLA

—¢Quién es este hombre? —le pregunto a uno.

—Es el hombre que falla —me contesta él.

—No sé quién es —digo yo.

—Se llama Pagani.

—iAh!, si; creo que le conozco —afiado para disimular con malicia—. Es un caso
de desdoblamiento. Me voy a seguir a mi mismo. Veré si tiene razon mi doble en sus
quejas. Llegamos a una tienda amplia, donde hay una gran multitud. Mi doble dice
que necesita tinta y una pluma, y en este momento bajan los cierres metalicos, y la
gran tienda queda cerrada como una fortaleza.

Pagani, mi sombra, estudia todas las hendiduras de los cierres metalicos, y se
dice:

«Es imposible, no hay manera de encontrar una rendija.»

Ya sin esperanza, se marcha y toma por un puente parecido al puente proximo al
castillo de Saint-Angelo, de Roma. Se acerca a una gran estacion del tren.
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Mi homo6nimo y sombra saca unas maletas de la consigna llenas de cuartillas con
escritos magnificos, cientificos y literarios, cruza varios andenes, abre una puerta, y
en estos momentos pasa un tren con una velocidad vertiginosa.

Pagani adopta una actitud muy triste, de circunstancias, y, sin duda, decide ir a un
puerto.

Toma un tranvia, con sus dos maletas en las manos, y yo le sigo.

El tranvia marcha como una exhalacion cruzando campos, valles y rios. Llegamos
a un muelle y avanzamos hasta la punta. Hay un desembarcadero hecho con vigas de
madera y cubierto de tejas. Parece un lavadero muy grande. Pagani pide con voz
lastimera una lancha para sus magnificos estudios, pero no hay ninguna para él. Sin
embargo, salen constantemente unas canoas de acero, brillantes, para otros autores.
Un empleado le dice que el barco ya se fue, y le muestra el agua revuelta por la
hélice, con burbujas como de jabon. El trepa sobre un acantilado, y desde alli ve las
barcas que se alejan. Entonces se pone la mano en el pecho y canta:

Deh non parlare al misero del suo perduto bene
Ella sentia, quell’angelo pieta delle mie pene,

y después de esta romanza de Rigoletto, desaparece.

XXXIII

CLEOPATRA

Esta amiga mia a quien yo llamo Cleopatra es espafiola, es muy guapa y parece un
muchacho. Es amiga de Man6n. A mi me trata amablemente, y yo la tengo afecto.
Durante la guerra civil de Espafia sufri6 persecuciones; pero de todas ellas salio
facilmente, porque es una mujer de serenidad y valor. Ella dice que esta delicada del
pecho, pero yo no lo creo.

Hoy me convida a merendar en su cuarto. Encuentro su habitacion muy
transformada y elegante. Hablamos, leemos, y me pregunta:

—¢Qué tiene usted en los 0jos?

—Un poco de catarro.

—¢Por qué no se los limpia usted?

—:Como limpiarlos?

—Pues asi, es muy facil.

Se aprieta un ojo y lo salta a la mano, lo limpia con el pafiuelo y se lo vuelve a
poner.

—A veces, no me fijo y me lo pongo al revés —dice ella.
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—Pero ;como? Eso es imposible.

La miro con asombro, y después se quita una oreja e inmediatamente se la pega.

—Ahora me voy a quitar los bronquios para que usted los vea, porque usted
entiende de Medicina.

—No, no, yo no entiendo nada.

Y digo esto con tanta fuerza, que me despierto.

XXXIV

ALERTAEN LA CALLE

En la casa del médico, que es como el doble de Nickles, suena el alerta.

El médico me dice:

—Vamos a bajar. El portero se considera responsable si no se va al refugio.

Vamos al portal, donde hay varias personas temerosas.

—Pero ;no se puede salir a la calle? —pregunté yo.

—Si.

—Entonces me voy.

Salgo a la calle, que esta desierta. Voy por la avenida. En algunos portales asoma
la cabeza de alguna persona.

Realmente, por ahora no se oye nada; pero el silencio impresiona un poco, y voy
marchando, jhala, hala!, hasta que me siento en el suelo, cansado, y veo que estoy en
mi cuarto.

XXXV

LABELLA DAMA

He pensado en este pobre marqués enfermo, esperando en el hospital. jQué desdicha!

El pabellon esta en un jardin pobre y oscuro. Los enfermos aguardan sentados en
un banco del pasillo. Unos tienen la nariz carcomida, otros los ojos cerrados o los
labios tumefactos. Son casos de lupus, cancer, sifilis, herpes y eczemas.

iQué humanidad mas desdichada y miserable! Por el corredor pasa un cirujano
joven, con una blusa blanca y con los brazos desnudos manchados de sangre.

Por una puerta entreabierta se ve una sefiorita vestida de color de rosa, que mira
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con el microscopio preparaciones hechas con el tumor o con la sangre del enfermo
que espera en el pasillo. Veo que es Manén Lubomirsky, mi vecina del hotel.

Pasa una vieja sin nariz, un hombre lleno de tlceras, un chico ciego y paralitico,
que marcha apoyado en dos muletas y dirigido por su madre. jQué horrores! jQué
miseria!

Todo esto, que he visto por la mafiana, lo he sofiado por la noche; pero en el
suefio, el jardin es mas romantico y mas hermoso, y en él sonrie una dama amable,
que es la Muerte.
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CUARTA PARTE

SUENOS DE INVIERNO
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ADIVINACION

Estoy en una casa encerrado. Sobre un armario hay un gallo. Me presentan ropas
viejas, huesos y otros objetos que reconozco. Hay una mujer gorda acurrucada, que
de pronto se endereza y tiene cerca de dos metros de estatura.

—A ver estas ropas, ;de quién son? —me pregunta.

—De la sefiora de Tal —contesto yo—. Era muy guapa.

—No se preocupe usted de ella. Ya murio. ;Y este hueso?

—Este hueso, ¢no sera de aquel nifio que paseaba en la carretera de aquel pueblo
de cerca de Venecia delante de mi casa?

—Del mismo; también murid. ;Y esta peluca?

—Esa peluca debe de ser de un sefior que conoci en la infancia.

—Eso es. ¢ Y este cuaderno?

Es un cuaderno mio...

—Ese cuaderno no sé de quién es —contesto yo en broma.

—Sin duda, usted no conoce mas que los objetos que pertenecieron a los muertos.

Y yo me rio con malicia.

I1

Los cuBisTas

Me echo en la cama, y al cabo de algtn tiempo quedo en un estado entre suefio y vela
nada agradable. Doy muchas vueltas de un lado a otro, y poco a poco comienzo a
calmarme. Al final me encuentro en la plaza de un pueblo goético completamente
nevado, con una luz muy fuerte, que me hace dafio en los ojos. Hay una tribuna
delante, y me dicen:

—Siéntese usted ahi.

Todos los que estan sentados tienen en la cabeza una corona muy metida en las
sienes. A mi me invitan a ponerme una, y me la pongo; pero noto en seguida que me
hace dafio. Hay unas bailarinas en la plaza con trajes de colores, y unas comparsas de
hombres vestidos con tunicas adornadas con cuadrados y triangulos de color de cinc.
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Bailan al son de bombos y platillos.

—¢Quiénes son? —pregunto.

—Son los cubistas.

Tengo una sensacion de angustia y de hastio.

Los cubistas me producen una repugnancia incomprensible por lo exagerada.
Después viene un carro lleno de muertos y fantasmas, con la cara tapada, vestidos de
blanco, tocando estridentes trompetas, como en el cuadro de Brueghel El triunfo de la
Muerte. Encima aparecen los conocidos. Miran a todos los muertos y los dejan con
desprecio, como diciendo: «No, no. No buscamos esto». Después veo a mi lado a
Pagani, un doble mio.

—Y todo esto, ¢qué significa? —pregunto a un enmascarado.

—Nada.

—Entonces, ¢por qué me han traido a este pueblo?

—Nadie le ha traido; usted ha venido porque le ha dado la gana.

—Y ¢por qué no salimos de aqui? —pregunto yo.

—Ahora va a explicar un sabio la geometria de cuatro dimensiones.

—Yo0 no quiero oir eso. Yo no sé que haya mas que dos geometrias: la geometria
plana, de dos dimensiones, y la geometria del espacio, de tres.

—:Y el tiempo?

—EIl tiempo no esta dentro de la geometria.

—Tenga usted cuidado con lo que dice.

—Yo diré lo que me dé la gana. Ademas, quiero que me quiten esta corona,
porque me hace dafo.

Y forcejeo y me la arranco.

I11

LA MUERTE

Dos dias después, un domingo por la tarde, vamos al Mercado de las Pulgas, de
Clignancourt, y de la parte de Saint-Ouen, Gentil, el librero y yo. Entramos en una
barriada construida en un foso, a un lado del boulevard Ney, formada por barracas,
con calles estrechas, sobre una tierra negra, fangosa y estéril.

Algunas de las barracas y casitas tienen a la puerta nombres rusos, polacos,
rumanos y espafioles.

En un pequefio corral de botellas rotas y de ladrillos hay un grupo extrafio.

Una vieja desmelenada, con el pelo blanco, los ojos brillantes y una viola en la
mano, canta una cancion horrible. Después aparecen unas gentes desharrapadas, con
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antorchas humeantes, y van acompafiando a la vieja. Me parece estar en una escena
medieval del Triunfo de la Muerte.

IV

LaBoa

Estoy en un museo de Historia Natural no sé de qué pueblo. Hay unas boas enormes
disecadas en las paredes. El conserje me dice que no abra la puerta, porque es
peligroso.

«Bueno —pienso yo—, este hombre me cree tan tonto que voy a tener miedo de
los animales disecados.»

Abro la puerta, e inmediatamente se lanza sobre mi una serpiente boa enorme.
Cierro la puerta al momento, y la boa queda cogida por el cuello.

El animal ruge y comienza a echar lagrimones.

—Déjeme usted libre, Pagani —me dice de pronto.

—No, no, porque entonces usted se lanza sobre mi.

—No, le juro a usted que no; le doy a usted mi palabra...

—iBah!... jLa palabra de una serpiente!... jCualquiera se fia de ella!... Ahora, si
fuera usted un le6n, un toro o un elefante...

—Parece mentira, sefior Pagani, que dé usted fe a esos lugares comunes literarios
tan ridiculos.

—Bueno, esta bien; espere usted un poco.

Entonces cojo una salvadera de un tintero y lleno de polvo los ojos a la boa, que
grita, y después le digo:

—Ahora, ya puede usted salir.

Me escapo, y oigo dentro un tumulto espantoso.
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v

INEXPLICADO

En estos dias me han escocido los ojos. He tenido un catarro, que ha terminado con
una ligera conjuntivitis. Estoy en pleno desierto, y hay en el campo hornos con
carbones encendidos. Ahora, de pronto, empiezo a divisar unas piernas. Andan solas,
no veo el cuerpo de las gentes que van unidas a estas extremidades, y supongo si
tendré algun grave defecto en la vista.

Voy siguiendo las piernas. Entro en un gran castillo, lleno de salas lujosas, con
patios y columnas. Paso de una habitacion a otra, y cada vez estas son mas desnudas
y pobres.

El Unico cuarto donde me detengo es un cuarto blanqueado, donde no hay
absolutamente nada. Luego observo en el suelo, en un rincén, un perrito flaco y un
cerdo pequeno, negro y peludo, como un puerco espin. El cerdo tiene unos ojos muy
vivos e inteligentes; el perro lleva una especie de traje con papeles o pieles escritos a
mano.

Oigo decir:

—Estos animales producen grandes perjuicios.

—¢Cuales? No sé.

El perro me recuerda uno que me mordio, aunque este es muy pequefio y aquel
era muy grande. El cerdo es un animal de quien se ocupan mucho los etnégrafos.

En la puerta del cuarto blanqueado hay un ventanillo.

Desde fuera, alguien intenta agarrar al perro y al cerdo, pero inmediatamente
vuelven.

Yo meto un escobon por el agujero para impedir que vuelvan, pero no lo consigo.

Salgo del cuarto, paso por sitios cada vez mas negros y mas sombrios, por encima
de fosos llenos de agua, y logro salir a la calle de una ciudad, y alli me pierdo entre la
gente.

VI

EL TREN QUE SE MARCHA

Es un pueblo antipatico. Salgo con una maleta pesada, renqueando, y voy, fatigado,
hasta la estacion, que esta en un paseo.

Los empleados son zarrapastrosos.

—:Cuando sale el tren? —pregunto.
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—A las diez.

Hay un tren pequefio y miserable. Ando de arriba abajo, impaciente. Ese no puede
ser el tren de viajeros. Nadie se acerca a él.

De pronto, el tren pequefio se marcha.

—¢Cuando sale el tren nuestro? —pregunto.

—Ya ha salido.

—Pero si todavia son las diez menos cuarto en el reloj.

—Es que el reloj esta parado.

VII

MIEDO DEL POLITICO

Desde las ventanas de mi cuarto observo a este politico, cacique de toda la provincia.
Se pone a reclamar algo a alguien que no se ve, a gritos, con mucha violencia.

Dice que es un enfermo cardiaco, y, efectivamente, se lo oye respirar con
dificultad. A veces, tiene palpitaciones, y el ruido de su corazon se escucha a lo lejos
como golpes de martillo. No comprendo cémo puede ser eso.

Ahora se presenta en una casa un joven con aire duro a reclamarle algo. El
politico se pone a dar explicaciones, sin conseguir nada, y el joven se va gritando en
una actitud amenazadora.

Entonces, el cacique habla por teléfono con unos amigos, después vacila en
quedarse en casa o en salir a la calle. Se decide por marcharse, y el joven le sigue
decididamente. Van uno tras otro por las calles y callejones, y yo los veo a los dos
desde la ventana. Llegan a una casa llena de corredores y de escaleras, y el politico se
encierra en una torre y va cerrando todas las comunicaciones, menos una ventana,
desde la cual mira a la calle.

Entonces, el perseguidor aparece en un balcon de enfrente y se pone a mirarle al
politico con un anteojo pequefio y a hacerle fotografias.

El cacique empieza a quemar papeles, respira con dificultad y vuelven a oirse los
latidos de su corazon como martillazos.

www.lectulandia.com - Pagina 111



VIII

SENSACION DE MISERIA

Estoy en un sotano pequefio, con una rampa para subir a la calle. Tengo a mano un
carrito, donde debo cargar mi equipaje. El equipaje consiste en dos o tres maletas
rotas, dos cestas y unas cuerdas de esparto. Hay también un sombrero de copa
ridiculo; no comprendo para qué lo guardo.

Voy poniéndolo todo en el carro y subo por la rampa. Marcho empujandolo como
puedo hasta recorrer una callejuela negra. Salgo a una plaza brillante de luz.

De pronto, pasa un auto y pega sobre el carrito y lo tira al suelo. Recojo los
trastos con paciencia. La gente de la calle los mira con curiosidad e ironia. Yo los
meto en el carro y sigo arrastrandolo.

Paso por una tienda con un espejo en el escaparate, y me asombro de encontrarme
tan zarrapastroso. Sigo tirando del carro, y se cruzan delante de mi antiguos amigos;
me miran con curiosidad a través de una lente, y dicen, muy convencidos:

—No le conocemos ni le hemos conocido jamas.

Yo me encojo de hombros, y se me acercan unos cuantos jovencitos. Dan vueltas
alrededor de mi. Algunos se suben encima del carro, gritan desaforadamente, saltan
sobre las maletas viejas y el sombrero de copa; lo tiran por el aire, y el sombrero, con
gran sorpresa mia, se convierte en un globo, y va subiendo por el espacio.

—iHala, hala! —me dicen los guardias de la calle—. jAdelante, adelante!

Avanzo, y veo unas cuantas mujeres, y, entre ellas, una profesora amiga, y
Dorina, la chica de la administradora del hotel, y estas dicen:

—Nosotras si le conocemos.

Entonces, yo, en broma, me pongo la mano en el pecho y canto con una voz muy
bronca una cancion napolitana.

IX

PAniCcO

Estoy en un pueblo. Voy con Le Brouillard por el camino.
—Ya vienen los masones —me dice—. Vamos a ponernos detras de estos arboles.
Vienen los masones, ciento o ciento cincuenta, con barbas, uniformes y mandiles,
espadas y banderas. Van todos en formacion, como militares.
Le Brouillard y yo seguimos paseando, y, al poco rato, él me dice:
—Ahora vienen los Rosa-Cruces.
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Nos metemos en el atrio de una iglesia moderna, y pasan formados por delante de
nosotros doscientos o trescientos Rosa-Cruces, todos al paso, todos barbudos y con
anteojos.

—No son Rosa-Cruces —indica de pronto Le Brouillard.

—¢Por qué?

—Los Rosa-Cruces no llevan barba. Esto los distingue de los masones.

—No comprendo como puede haber tantos —digo yo.

—Y no bastan —me contesta un hombre que esta al lado mio—. Porque en este
pueblo hay muchos materialistas.

—Quiza sea usted uno de ellos —Ile indico yo en broma.

—No; el materialista principal es usted —me replica él.

Entramos en un portal, y vemos pasar a doscientos o trescientos jovenes de
etiqueta, con guantes blancos en la mano.

Empiezo a comprender que son los tipos de los escaparates de los bazares de
ropas hechas.

Entonces abandono al vecino del Hotel del Cisne, vuelvo al pueblo y me meto en
la fonda, en donde hay una porciéon de personas; la gente huye, haciendo aspavientos,
cuando me ve, y me dicen que no vaya a mi casa por la carretera, sino por un atajo.
Es lo que hago.

Tomo un sendero estrecho. En una ermita, cuyas puertas han abierto, se ve una
cripta llena de luces y de exvotos, y en la calle hay una multitud de enfermos, cojos y
mancos, echados en el suelo, en cruz, que cantan y rezan.

Me meto a campo traviesa, y, al querer acercarme al sitio donde vivo, veo que me
cierra el paso el canal de un molino, un canal de aguas fangosas, turbias y negras.

X

EL CARRO FANTASMA

Esta tarde de domingo he estado en el Mercado de las Pulgas, de la Puerta de
Clignancourt, hablando con un vendedor que se llama Jacob y que es amigo mio. He
visto unas cosas curiosas, entre ellas un relieve de madera que representa una cabeza
de un tipo raro, que tiene en el fondo dos salamandras y un escarabajo. No sé si sera
la efigie de algun naturalista.

En otro puesto he visto una antigua tiorba o viola, con grabados y pinturas, y una
tabla gotica, seguramente falsa, pero que me ha llamado mucho la atencion. Ahora
voy en automovil, por la carretera, con un sefior. No sé quién es. Tiene una larga
perilla de color caoba, como el del relieve de madera que he visto en la feria en el
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fondo de dos salamandras y un escarabajo.

Por delante de nosotros, y estorbandonos el paso, va un carro pequefio, lleno de
ataudes negros, tirado por un caballo esquelético.

—Pero ;como puede correr tanto ese carro, que no le podemos pasar con nuestro
auto? —pregunto yo.

—No sé —dice el sefior de la perilla—. No lo entiendo.

Nos detiene un grupo de soldados en la carretera. Cantan la cancién Aupres de ma
blonde:

—Que donneriez-vous, ma belle,
Pour avoir votre ami?

—Je donnerais Versailles,

Paris et Saint Denis.

Aupres de ma blonde

Qu’il fait bon dormir!

El carro que nos precede no lleva cochero, sino una mujer rubia, flaca, con un aire
germanico, la cara cuadrada, las grefias al viento, una tunica blanca y un latigo en la
mano derecha. Me parece una figura de Alberto Durero o de Brueghel. He visto una
mujer asi en el hospital de San Luis.

La mujer sube a su vehiculo, azota al caballo con el latigo y echa a correr por el
camino. No hay manera de alcanzar al carro. Imposible. Tenemos que ir detras. La
mujer se para en ventas y tabernas del camino, en casas aisladas, y en todas partes
unos cuantos hombres alegres sacan del carro cajas de muerto y dicen:

—Vengan. Todas se necesitaran.

Seguimos asi. Empieza a oscurecer. La mujer enciende dos antorchas a los lados
del pescante. Echan un humo terrible. Luego marcha mas despacio, se para con
mayor frecuencia y deja en el recodo del rio diez o doce atatdes, en la cantera treinta
o0 cuarenta, y asi sigue adelante, distribuyendo féretros.

—Pero ;como puede llevar tantas cajas de muerto en ese carro? —digo al sefior
de la perilla.

—No sé. No lo comprendo —me contesta él.

—Lo que debemos hacer es volvemos —indico yo.

—¢Usted cree?

—Claro que si.

Mi compaiiero necesita mucho tiempo para maniobrar con el automovil y dar la
vuelta en la carretera. En este momento, la mujer del carro toma la tiorba y empieza a
darle al manubrio y a sacar unos sonidos agrios. Se oyen risas aca y alla.

Yo subo a una torre proxima rapidamente, y, al asomarme por ella, veo que todo
el suelo, en una gran extension, esta lleno de ataudes.

www.lectulandia.com - Pagina 114



X1

EMBROLLADO

Estoy en la plaza de un pueblo desconocido. Es el sitio una explanada, como el raso
de una iglesia, cubierto de hierba verde, con una cerca de piedras y varias mesas
también de piedra.

Ha habido unas elecciones, que, sin duda, las han ganado algunos de opiniones
distintas a las mias.

Hay unas comparsas de ciegos; van unos con estandartes, otros tocando guitarras
y mandolinas. Cantan una cancion que yo he oido de chico en la calle, dandole una
expresion malévola.

—iQué estupidez! —grito yo—. ¢Por qué cantaran esto? ;A qué vendra la malicia
de estos imbéciles?

En las mesas de piedra estan sentados muy serios algunos sefiores importantes, de
pelo cano. Yo paso entre unos y otros. Me miran con marcada antipatia.

—iQué idiotez! —dice uno, refiriéndose a mi—. jDice que se puede emplear el
gerundio!

Hay unas sefioritas elegantes. Entran en la iglesia proxima, con unos ademanes
muy amanerados y de teatro.

En el otro extremo de la playa se ve una biblioteca. La gente lee muy afanosa. En
un salon de baile, las parejas dan vueltas de vals. Abajo, en un parque, blanquean las
estatuas, y un puerto del rio parece el embarcadero de Citerea del cuadro de Watteau.

En este pueblo han realizado, sin duda, una porcién de proyectos indicados por mi
hace afios en las conversaciones. Yo habia propuesto el parque con estatuas, la sala de
lectura, el teatro con salon de baile y el desembarcadero en el rio.

Han hecho todo lo que yo proponia, y ahora me miran como si no hubiera
pensado mas que estupideces. Todo porque acepto el gerundio.

Empiezo a pasar por entre las mesas de piedra, en las que se hallan sentadas
gentes. Me miran y no me conocen. Aqui encuentro un manuscrito rarisimo, y alla,
un incunable.

—Pero ;como se han tirado estos libros y estos papeles? —Ile pregunto al
alguacil.

—Se habran caido al trasladar la biblioteca —me dice él—. ;Eso qué vale?

—:Como que no vale? Vale millones.

Sin duda, lo que digo es exagerado.

A nadie se le ocurre recoger aquellos libros preciosos.

«Sera cosa de llevar alguno a casa», pienso yo.

Los libros vistos antes eran los que debia haber llevado y no estos. Empiezo a
buscarlos y me tropiezo con los ciegos. Siguen cantando su estupida cancion. Me
encuentro fastidiado, por no dar con ningun libro que valga la pena.
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XII

SENSACION DE PELIGRO

Voy andando por un emparrado de una galeria altisima.

Esta galeria esta al borde de un muro ancho, y veo desde arriba plazas, iglesias,
una calle en feria, llena de barracas, un canal y un lago negro. Voy charlando
amigablemente con varias personas.

Al llegar al final del muro falta el piso, en parte, y no tengo mas remedio que
agarrarme al emparrado, y voy con relativa facilidad, hasta ver que este se corta, y no
hay para seguir en la misma direccibn mas que un cable grueso chispeante de
electricidad.

Debe de ser un cable de alta tensién. En un momento pienso: «Cuando el voltaje
de un cable es muy grande, no tiene ninguna influencia mortifera sobre el hombre».

A la gente que anda por la muralla le pregunto:

—¢:Por aqui ha pasado alguna vez alguien?

—Si —me dicen, han pasado Paul Garay y Guillermo Alder.

No conozco a ninguna de estas dos personas, ni aun si existen.

—:De donde he sacado estos nombres?

No me recuerdan nada. Sin embargo, los he oido de una manera clarisima.

Estoy como un mono, sosteniéndome en las ultimas ramas del emparrado, y me
decido a agarrarme al cable eléctrico.

Voy por él suspendido, y veo a mis pies pueblos con sus rios, sus canales, sus
iglesias. Me canso y me quedo sentado sobre un cerro, sin ninguna molestia.

XIII

T1ros DEL. M ADRID ANTIGUO

Este es un tipo de guardia a la antigua: seco, moreno, con el bigote negro y aire de
mal humor. Viste pantalon oscuro y chaquetilla clara, sombrero con el ala sobre los
0jos y un baston de hierro en la mano. Le veo y le reconozco en seguida.

—:Se acuerda usted de mi? —me pregunta él.

—Si, hombre; ya lo creo.

—¢Se acuerda usted que, hace muchos afios, un dia encontré yo a dos golfos en la
travesia del Arenal, que esta entre esta calle y la calle Mayor, y a uno le di con el
baston unos golpes en la espalda y le dejé medio derrengado, y que usted protesto, y
yo le dije que, si no se callaba, le iba a llevar a la carcel atado codo con codo?
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—Si.

—Pues soy yo.

—¢No ha progresado usted mucho desde entonces?

—No, ya ve usted. No he progresado nada. Me he casado con una viuda que tiene
bastante mal genio y me obliga en casa a fregar los platos.

—iQué desastre! —le indico en broma.

—Lo que dice usted, caballero. Mire usted que obligarme a mi a esa faena... Yo,
que he sido siempre un hombre terrible.

—Es verdad. En la travesia del Arenal demostré usted que era un barbaro.

—iYa ve usted qué decadencia!

—iQué se va a hacer! Son cosas de la vida.

Es de noche, parece verano. Vamos los dos juntos por algunas callejuelas
madrilefias, muy pobres, de Barrios Bajos. A €l le conocen y le tienen mucho odio.
Es, sin duda, un sabueso terrible. Tiene un olfato extraordinario. Arrima el ojo a un
agujero, y alli encuentra algo raro.

—Miire usted por aqui —me dice—. Ese que ve usted ahi es un tio muy negro.

Miro, y veo una reuniéon de gente sospechosa y de mal aspecto, que parece que
esta conspirando. En unos lados, el antiguo guardia entra atrevido, da gritos y prende.
En otros lados se asusta y se larga.

Hay un sitio donde algunos politicos gritan:

—Aqui, Sonsoniche —murmura el guardia—. Hay que achartarse la mui y no
decir una palabra. Yo a todo el mundo le dejo garlar, que yo rastreo mas de lo que
parece.

Veo que este hombre emplea frases de calé.

Los hallazgos del tipo me sorprenden: donde mete su palo, alli hay algo.
Revuelve un monton de basura y salen unos papeles gravisimos.

—A la mosca, que es verano —dice.

Después vamos los dos por unas callejuelas mal iluminadas y vemos casas
pobres, un obrero rodeado de su mujer y de sus hijos, en un zaquizami estrecho, que
se mueren de hambre; en otro lado, un viejo, sin duda revolucionario, que se va a
suicidar, porque esta perseguido por alguien; una casa convertida en carcel, con
mucha gente casi desnuda, y un cuarto donde se celebra una sesion espiritista, con un
velador negro.

Seguimos nuestro paseo por las calles estrechas y oscuras, y al llegar al campo, el
hombre, sin decir nada, se va alejando poco a poco, y de pronto desaparece.
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X1V

EL GATO NEGRO

Estoy en un balcén del hotel. Me asomo al patio, bastante estrecho, con losas de
piedra y un sumidero en medio. Paseandose por €l hay un gato grande, con un aire
orgulloso. Va de un lado a otro, poniendo en arco el espinazo y levantando la cola. A
veces, maulla mirando arriba, y veo su mirada de oro, brillante, llena de rabia, que
casi me da miedo.

Pienso: «Aqui va a pasar algo». Y me quedo mirando desde el balcon. En esto, de
una ventana de enfrente sale un hombre con la cara tapada, y trae una jaula y la pone
en el alféizar.

Abre la jaula, y escapa un pajaro muy bonito. Luego echa a volar.

Entonces, el gato da unos saltos terribles y coge al pajaro, y este empieza a dar
unos chillidos lastimeros, y en un instante lo mata. Después sale otro pajaro y pasa lo
mismo. Le miro al hombre de la jaula, a quien no se le ve la cara, con antipatia.

Entonces veo en mi balcon una losa suelta, la cojo con las dos manos y la tiro al
gato. Le doy. El felino queda un momento inmévil. Después, el animal, despatarrado,
sale de debajo de la losa y va arrastrandose por el patio y desaparece por el sumidero,
tras de lanzarme una mirada de odio.

XV

EL ESPIONAJE

Me encuentro en el cinematégrafo, adonde no voy casi nunca. Delante de mi, en una
platea, hay un hombre elegante. Tiene la cara palida y afeitada, mondculo, traje
negro, de etiqueta, bufanda blanca, sombrero de copa, polainas y guantes también
blancos y una flor en el ojal.

Comprendo, con una intuicién maravillosa, que la flor del ojal no es tal flor, sino
el objetivo de una maquina fotografica. Estoy convencido. A este tipo no le conozco.
Quiza le he visto en un cartel pegado a las paredes de las estaciones del Metro.

«¢Por qué me observa este hombre?», me pregunto.

Seguramente no me conoce, no me ha visto nunca ni sabe quién soy.

Al verle distraido me levanto, me acerco a la puerta y escapo a la carrera.

Voy a una avenida oscura, con faroles azules, de luz escasa, como de tiempo de
guerra, y por si me sigue el hombre, me meto en un pasaje. En medio de ese pasaje
hay un bar iluminado. Avanzo, me pongo en la zona de sombra, y al poco rato
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aparece el elegante, con su traje de etiqueta, su bufanda blanca y la falsa flor en el
ojal.

Me ha visto, evidentemente, aunque se hace el distraido.

Incomodado, tomo un taxi y voy, con una velocidad vertiginosa, por calles y
plazas, y llego a la orilla de un canal, donde me bajo y salto a una gabarra.

Al poco rato, el elegante, haciéndose siempre el distraido, aparece en la gabarra.

El canal se hunde en un subterraneo. Lo atravesamos y salimos a una parte llena
de barcos, cerca del rio.

Yo salto de un barco a otro, hasta el muelle, subo unas escaleras, veo una iglesia y
me meto dentro.

Llevo en el bolsillo de la chaqueta una llave de la puerta de mi casa. La llave se
ha convertido no sé como en un revolver.

Voy dando vueltas a la iglesia, y en un confesonario le veo al tipo elegante, con su
bufanda blanca.

—No, no —grito, y al sonido de mi voz estentorea desaparece todo.

XVI

SUENO DE UNA MUJER

La madre de Dorina, madame Latour, suefla con gran tristeza, por lo que cuenta, que
se va a morir al dia siguiente, y que es costumbre en el barrio, y obligacion de ella,
encargarse un ataud. Se lo dice a su hija, y ve que ella no se conmueve en modo
alguno.

—Bueno, vamos —le indica—. ;T crees que se podra llevar el ataud hasta casa
en un coche?

—Si; seguramente lo llevaran —contesta Dorina, sonriendo.

Llegan a una tienda de La Vallete y encargan el ataud. El duefio de la tienda de
pompas flinebres, muy elegante y muy sonriente, toma las medidas de madame
Latour con un metro flexible, y le ensefia un ataid blanco, y le dice que es muy
gentil.

—Pero una casada creo que no puede llevar un ataud blanco —dice ella.

—Pues no hay mas que este de ese tamafio. Le pondremos, si usted quiere, unos
foulards negros muy chic.

—No, no.

—Si quiere usted este mas pequefio, se lo podremos dar.

—Si; pero eso de estar encogida, aunque sea muerta, me espanta.

—Bueno, pues entonces espere usted hasta las nueve de la mafiana, y si no, le
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enviaremos el ataid blanco.

Y el comerciante sonrie con una de sus mas amables sonrisas. Dorina hace lo
mismo.

Madame Latour se indigna con la indiferencia de todos y se despierta.

Cuando me cuenta su suefio, yo le digo:

—Evidentemente, usted tiene una preocupacién por su cuerpo mucho mas grande
que yo. Porque yo, al menos, no me preocupo tanto de mi futura carrofia.

XVII

DE HISTORIADOR OFICIAL

Me nombran en este pais historiador oficial, con uniforme y por real orden.

Voy paseando de pueblo en pueblo. Entro en una casa de campo en que hay
mucha gente y mucha animacién. Es un sitio bien arreglado, muy confortable.

Hay un joven sentado en un sillon con la cabeza apoyada en la mano y el mirar
melancolico.

—:Qué le pasa a usted? —Ile pregunto.

—Aquel joven que puso usted en su libro y le llamo usted convaleciente de una
enfermedad era yo —me dice.

—No recuerdo nada, ni creo que le he visto nunca a usted.

—Si; era yo. Me vio usted paseando por el campo, le dijeron que estaba enfermo,
y dijo usted en su libro: «Era un joven moreno y alto, con los ojos negros». Me ha
fastidiado usted.

—:Por qué?

—Todo el mundo me lo ha dicho.

—Bueno, esta bien. Me voy de aqui.

—Si, si, marchese usted.

—¢Por qué?

—Porque ustedes son muy materialistas.

—Bien. No quiero oir mas necedades.

Salgo de la casa, marcho por la carretera y me encuentro con un cura que me
saluda. Hablamos de los manzanos y de los perales, y luego el cura me dice en voz
insinuante:

—A mi también me ha perjudicado usted mucho, porque ha dicho usted de mi:
«Era un cura alto, flaco, que llevaba un sombrero de teja muy pequefio». Todo el
mundo ha pensado que era yo.

—No comprendo esa estupidez —le he dicho yo—. Creo que hay otros curas
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altos y flacos y con sombrero pequefio, ademas de usted.

El cura me ha mirado sonriendo con una sonrisa triste, como si estuviera en el
martirio, y se ha alejado de mi.

Al llegar al pueblo he visto que mucha gente echaba a correr despavorida, porque
decia que yo los iba a sacar en algun libro.

XVIII

LA ANTROPOFAGIA

Es un paisaje este que no puedo fijar con seguridad de dénde es. Tierras aridas,
amarillas, con desmontes cortados a pico. Anda por las carreteras una gran cantidad
de automoviles para arriba y para abajo, no sé con qué objeto. Pasan, como
procesiones de hormigas. Vivo en un pueblo de la carretera, medio derruido y
horrible.

De pronto se me presenta un hombre alto, delgado y de aire algo mefistofélico.

—Vamos a comer —me dice.

Y me lleva delante de un autocamion que se abre y tiene un escaparate lleno de
carne, de jamones y de embutidos.

—Bueno, vamos a comer —digo yo.

Me siento, y uno que esta a mi lado me dice de pronto:

—:Ha visto usted?

—¢Qué hay?

—Mire usted esas alcachofas.

Las miro, y son cabezas de personas reducidas.

—Pero ¢qué es esto? —pregunto yo, espantado y lleno de horror—. Eso no puede
ser. Seria un crimen horrendo.

—Pues lo es.

Entonces me levanto y me vuelvo a mi barriada con el comensal.

—FEste hombre nos ha dado a comer carne humana —me dice.

Llego a mi casa, voy a mi cuarto y me meto en la alcoba de una antigua fonda, sin
luz y sin ventilacion, con una puerta de cristales. Estoy alli tendido en la cama, y de
pronto golpean el cristal con la mano.

—Salga usted —me dice el hombre flaco y mefistofélico.

—No quiero.

—Salga usted y no sea tonto.

Salgo, y el hombre me lleva a un automévil, en donde hay toda clase de verduras;
pero ninguna alcachofa que sea una cabeza reducida.
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—No sea usted candido —me dice—, ya no se come carne humana.
—¢Usted cree?

—Por lo menos se come con otra salsa.

Y con esto me tranquilizo, lo tomo a broma y me echo a reir.

XIX

MODERNO Y TRADICIONAL

Este amigo mio ha vivido en una casa muy bonita del norte de Italia.

Era una casa antigua bien conservada, con sus muebles, cuadros, recuerdos de
familia, etc. Tenia un parque con grandes arboles, y cerca, un valle, con bosques,
prados y un arroyo de aire idilico.

Hace tiempo le veia a este amigo entusiasmado. Por lo que me dijo, habian
encontrado una mina de petrdleo especial cerca de su casa, e iban a hacer una
carretera por detras de su finca y una estacion. El hombre no cabia en si de gozo. Veia
en perspectiva un porvenir espléndido.

Ahora me encuentro, sin saber como, en casa de mi amigo. Le veo inquieto y
preocupado.

—Pero ;qué ocurre? —Ile pregunto.

—:No lo notas? Aqui no se puede respirar.

—FEs verdad. Hay un olor acre desagradable.

Salimos al parque, y se ven pasar por los caminos proximos unas multitudes
apretadas que van y vienen de la estacion, y se oyen ruidos de maquinas y silbidos de
tren. Algunos chicos se suben a las tapias, y con unas sierras muy largas estan
cortando los arboles.

—Aqui no se puede vivir —me dice el amigo.

Volvemos a la casa, y notamos que delante de todas las puertas hay una multitud
que habla, gesticula y grita.

—Vamos a escapar —me dice el amigo.

Y me da un capote gris para que me vista, y los dos salimos a hurtadillas y oimos
que un momento mas tarde la casa entera se llena y crujen todas las paredes con la
muchedumbre, que no cabe.
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XX

MAGICO PRODIGIOSO

Estamos en el Metropolitano, en un vagon, apretados.

—Ahora nos pararemos —dice un sefior elegante, de sombrero de copa y bufanda
blanca—. Porque va a haber un alerta.

—Y usted, ;como lo sabe? —le pregunto yo.

—Yo lo sé. Tengo medios de saberlo —me dice él de una manera categorica.

Efectivamente, el Metro se para y se oyen ruidos a lo lejos de bombas que
estallan.

—Pero este hombre, ;como puede saber esto?

Le contemplamos todos, y el tipo se pavonea. Es un joven alto, esbelto, muy
elegante, con su sombrero de copa y su bufanda blanca.

—Ahora va a acabar el alerta —asegura después.

Efectivamente, se acaba, y seguimos andando en el Metro.

Yo me olvido de dénde voy. Paso por unas estaciones tan lujosas, que parecen
verdaderos palacios. Me encuentro en una estacion, que no conozco, con una escalera
automatica. Entro en ella y me dejo llevar. Llegamos hasta una plataforma de un gran
ascensor, que sube también. Desde alli veo la ciudad magnifica, el rio y los
aeroplanos, que trazan curvas en el aire.

El hombre del Metro, de sombrero de copa y bufanda, levanta la mano, en la que
tiene un rollo de papel, y dice:

—Basta ya.

Y todos los aeroplanos desaparecen.

—¢ Ve usted? —me dice—. Esto es muy facil.

—Pero justed quién es para mandar asi?

—Ya se lo diré otro dia.

Y el hombre desaparece, cantando esa cancion de Carmen:

L’amour est enfant de Bohéme.

Yo me asomo a un lado y a otro de la plataforma, que ahora baja despacio, y me
veo cerca de mi hotel.
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XXI

EN UN TALLER

Me encuentro en un patio inmenso, con un claustro alrededor, sucio, lleno de mujeres
y hombres que bordan en grandes bastidores figuras humanas y simbolos: rosas,
corazones, cruces esvasticas, signos solares, etc.

—¢ A mi me corresponde una de esas telas? —Ile pregunto a un sefior que lleva un
gorro negro.

—Si, si; cojala usted de ese monton.

Cojo una e intento salir de aquel patio. Es imposible. A lo ultimo, me quitan la
tela y me encuentro en una callejuela negra y horrible. Sigo a unos y a otros, y salgo a
una plaza con un reloj. Ya estoy a salvo; por lo que veo, esta es una estacion del
Metro.

Tengo un momento de esperanza; pero pronto la pierdo, porque hay una pared
entre la plaza y la estacion que no se puede escalar.

XXII

EXN UN ESTUDIO DE ESCULTOR

He ido a buscar a un amigo escultor. Vive en un barrio de artistas.

A la izquierda del portal hay una escalerilla, y alguna gente suele subir por ella.
Yo subo también, llego al taller del escultor y digo:

—Bueno, aqui me quedo. Ya veré si viene ese.

De pronto se sienta un hombre a mi lado, tiene una cabeza blanca (no sé si de
porcelana o un huevo grande, de avestruz), unos ojos sin brillo y un bigote pintado y
una voz muy débil.

—Mi caso es muy curioso —me dice.

Y abriéndose la levita negra, muestra que tiene en el pecho un ventanillo con un
vidrio, a través del cual se ve el corazon y las arterias, que se ensanchan y se encogen
de una manera rara.

—Pero usted no es una persona viva —le digo yo.

—:Como que no? Lo soy.

—No, no. Su cara es de porcelana o de celuloide, y el pecho, de cristal, como en
una poesia de no sé quién.

—¢Quiere usted decir aquello de: «Para un viejo, una nifia siempre tiene el pecho
de cristal»?
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—Si.

—Pues eso es de Campoamor.

—Sea de quien sea, le voy a romper la cabeza con esta cucharilla, porque eso no
es cabeza: es un huevo.

Levanto la mano, y el hombre desaparece.

XXIII

LA INMANENCIA DE LOS INSTRUMENTOS

Estamos en un momento de la rebelién de las maquinas, en un inmenso rascacielos
rodeado de un parque, en donde se han reunido casi todos los modelos de las
industrias conocidas.

De pronto, los instrumentos fabricados por el hombre se lanzan a la guerra contra
él. El tren pasa por delante del edificio y no se para en las estaciones. Sigue
marchando por el campo y se para donde le da la gana.

El ascensor sube y baja, huyendo de los que intentan tomarlo; los autobuses de las
calles van trazando curvas caprichosas, sin hacer caso del publico.

El gramo6fono no cambia de disco, la sirena lanza sus sonidos cuando le da la
gana, todas las cosas creadas por el hombre se comienzan a considerar independientes
o a ponerse contra él. Los timbres eléctricos chillan, las grias suben y bajan sin
objeto, las maquinas de coser dan puntadas en el mismo sitio, los martillos no quieren
dar en los clavos, sino en las paredes; los tornillos no quieren entrar en los agujeros,
ni los botones en los ojales. Desde las ventanas del rascacielos se ve el campo, y
ocurre lo mismo. Es un espectaculo extraordinario. El agua no baja de las esclusas ni
quiere entrar en las acequias de los molinos. Se dice que los marxistas han
convencido a todas estas maquinas inventadas por el hombre para que se subleven
contra él.

La inmanencia de los objetos y utensilios creados por la ciencia humana es un
fen6meno bastante comico.

El hombre quiere que su hijo le obedezca; el hijo no le obedece; el padre, aunque
sea muy bruto, comprende, a veces, que las inclinaciones de su hijo pueden ser
diferentes a las suyas.

Pero esto de que los utensilios no cumplan el fin para que se los ha inventado es
extrafio. Ya no tienen objeto humano, lo tienen en si mismo.

Asi, este tornillo se empefia en no penetrar en el agujero de la madera o del
hierro, en donde tiene su objeto, para el que se lo ha fabricado; este boton no quiere
entrar en el ojal y quedar alli sujeto; el tornillo se siente protestante, se ha metido en
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una rendija del suelo y no sale de alli; el boton ha quedado en el tubo de una cafieria o
en la garganta de un nifio; el alfiler no quiere atravesar la doblez de una tela, rasga la
piel y hace un arafiazo profundo.

Después he leido que esta idea de la revolucion de los artefactos inventados por el
hombre contra las intenciones humanas esta en un libro de Samuel Butler, quiza en
Erewhon, pero no recuerdo haberla leido, porque de ese libro, que me elogiaron
mucho, no lei mas que el principio.

—Este me gusto; los esfuerzos del personaje por cruzar una zona de montes
infranqueables esta muy bien; pero cuando llega a la utopia, la ciudad misteriosa, en
donde el Gobierno lleva a la carcel a los enfermos y premia a los ladrones, ya estas
mistificaciones y otras parecidas me parecieron de poca gracia.

Pero puede que esta fantasia de las maquinas que trabajan solas, sin el control de
un hombre, la haya oido alguna vez, y se me ha presentado en suefios.

XXIV

ENGARNOS DE LAS COSAS

Me encuentro en la via Nazionale, de Roma, desierta, de noche y a la luz de la luna.
En un portal cerca de un palacio, ahora no recuerdo como se llama, hay un tipo, casi
un gigante, hablando con una muchacha.

El gigante, alto y voluminoso, se acerca a mi y me dice:

—Se engaiia usted mucho en la opinion que tiene sobre la gente.

—Puede ser —le contesto yo—. No me creo infalible.

El tipo me acompafia y me indica su sombra en el suelo, en la que parece un
hombre pequefio.

—No sé como se las arregla.

Después se retine a mi un sefior gordo y con patillas, a quien conoci de chico, y
parece en la sombra un tipo flaco y distinguido.

Al poco rato viene un jorobado, y la sombra, en el suelo, da una silueta esbelta y
gallarda.

Luego nos acercamos a la fuente de una plaza, miramos el agua del estanque y se
ve en el fondo, con toda clase de detalles, una catedral gotica.

—iQué arte mas raro del engafio! —digo yo.

—Pero ;qué es el engafno? ;Lo que se refleja, o lo reflejado? —me dice una voz
cerca de mi.
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XXV

LA LUCHA POLITICA EN UN PLANO SIMPLE

Voy paseando por este pueblo muy conocido por mi con un antiguo amigo, militar
retirado, el comandante X.

El comandante me dice:

—Este pueblo va muy mal.

—¢Por qué lo dice usted?

—No sabemos adonde vamos a ir a parar.

—Nadie sabe eso nunca mas que los profetas.

—Le advierto a usted que aqui hay muchos masones.

—iQué va a haber aqui masones! No crea usted fantasias.

—Si, sefior; yo lo sé de buena tinta. Los hay.

—iVamos, hombre!

—SI, es verdad, si. Usted es un escéptico.

—No; soy escéptico de lo que no tiene sentido comun. Creo lo que veo.

—Usted sabe lo que me pas6 a mi con el vino de Chianti?

—Si; sé que comprd usted una barrica y la decomisé el alguacil, y como no
constaba que usted hubiese pagado los derechos de la alhondiga, se llevé la barrica a
su casa y se la bebio.

—¢Y usted no encuentra que eso es un abuso?

—Si, lo encuentro. Pero usted no demostréo que habia pagado los derechos de
CONsSumos.

—Porque me dijo el arriero que él los habia pagado ya.

—Le engafnd. Usted necesitaba un documento que demostrara el pago. La
administracion no se puede ocupar de cosas.

—Pues se debia de ocupar. Usted no lo quiere creer. Hay unas luchas terribles
aqui. ¢Usted no ha visto el pan que esta marcado con triangulos? —me pregunta el
comandante.

—¢Como que esta marcado?

—Si; se hacen senales.

—¢Por quién?

—Por los masones.

—iBah!
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XXVI

RIVALIDAD DE DOS TIENDAS

Vuelvo a ver al comandante. Me aborda y me dice:

—Ahora también hay una lucha terrible entre los partidarios de la tienda que
llaman el Arca de Noé, fascistas rabiosos, y los partidarios de la viuda de Bonelli,
comunistas fanaticos. El amo del Arca de Noé es un viejo siciliano, y la viuda de
Bonelli es piamontesa. Ahora pasaremos por el centro del pueblo —termina el
comandante—, y vera usted cémo hay alguna broma agresiva sobre uno de los
comercios rivales.

Efectivamente, pasamos por la parte mas céntrica de la aldea, y vemos dos
cuerdas cruzadas de un lado a otro de la calle, y en medio de cada una, un letrero
grande. En uno dice:

ALPARGATAS DEL ARCA DE NOE
(Estado en que se encuentran en seis dias de uso)

Las alpargatas estan completamente destrozadas; los pedazos de estopa le salen
por todas partes.
En la otra cuerda se lee otro letrero:

GORRAS DE LA CASA DE LA VIUDA
(A los ocho dias de compradas)

Las gorras estan llenas de agujeros, como si estuvieran acribilladas a tiros.

Damos una ligera vuelta por el pueblo, y, al volver, han cambiado las muestras y
los letreros. En el centro de la primera cuerda se muestra un jamon apolillado, y el
letrero de:

JAMON CON GUSANOS DEL ARCA

En la otra cuerda hay un bacalao con este letrero:

BACALAO PODRIDO DE LA VIUDA
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Damos una segunda vuelta, y nuevo cambio. Ahora hay una cesta, y dice:

HABAS CON GORGOJO DEL ARCA

Y en la otra:

ARROZ CON ARENA DE LA VIUDA

—¢En qué va a acabar esto? —me dice el comandante.

—No sabemos si llegara la sangre al rio.

Miramos al rio. Esta lleno de truchas grandes, como no hemos visto nunca, y al
volver de nuevo a la calle vemos a lo lejos al duefio del Arca de Noé con sus dos
hijos colgados en una cuerda, y en la otra, la viuda con sus dos hijas. Unos y otros se
mueven suavemente, COmo Si no tuvieran peso, a impulso de las corrientes del aire.

—Pero ;esto sera verdad?

—Completamente verdad.

—iQué barbaros! —digo yo.

—Si; esto va a acabar mal —dice él—. Aqui van a matar a mas de uno.

—Si esto empieza asi, ya hay por lo menos seis.

No comprendo como el comandante dice que van a matar a mas de uno.

—Lo mejor es que vayamos a pasear al cementerio. Es un poco mas alegre —
indica el militar retirado.

—Usted cree?

—Mucho mas alegre. Hay sol y flores.

Entramos en el cementerio. Anochece en seguida y se ve la luna, que se muestra
por encima del monte, entre los cipreses altos y negros. Por en medio de las tumbas
anda una mujer vestida de mascara, que nos dice:

—No me conoces, no me conoces.

—Parece la Muerte —digo yo.

—Quiza lo sea —contesto el comandante—, porque aqui, como le digo a usted, el
mejor dia va a pasar algo muy gordo.

—Si es verdad —Ile contesto yo, como si todo esto que estamos viendo no tuviera
nada de extrafio.
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XXVII

EL GATO EN EL AUTOMOVIL

Este dia de mayo voy con un amigo escultor por las calles de Paris. Las calles se ven
muy tristes. Vamos al barrio de Montrouge, a casa de uno que tiene un horno de cocer
estatuas de barro. Pasamos por la avenida del Maine.

El escultor me dice:

—AI motor le falta agua, porque las valvulas hacen un ruido raro. ;] Dénde habra
agua?

—Seguramente, en algtn garaje.

Pasamos por delante de una tienda donde venden gasolina. En la portada, en un
banco, se ve una jarra.

El escultor la toma, se acerca al coche, levanta la parte de delante del auto y
comienza a echar agua.

—Venga usted —me dice— y vera lo que hay.

Miro, y dentro hay un gato negro, tranquilo, acurrucado, que nos mira con sus
ojos amarillos.

—iQué cosa mas extrafia! —digo yo.

—Pues ahi se ha metido y ahi esta —contesta €l.

—Pero ¢no se caera?

—No, no; esta ahi seguro, en esa pequefia plataforma. Va muy bien, como ve
usted, y no quiere dejar el sitio. Cuando llegamos a casa me sigue y me hace fiestas.

—Pero ;ya lo ha visto usted otras veces?

—Si. Yo empiezo a creer si sera el espiritu de alguna persona muerta de mi
familia —dice el escultor.

—Pues si es un espiritu, es un espiritu evidentemente viajero.

XXVIII

FANTASiA ESTRATEGICA

En todos mis suefios veo al hombre con una mezcla de perfidia y pedanteria. Son dos
condiciones humanas que considero esenciales y me producen terror. El verlas
exageradas es también consecuencia de un temperamento misantropico.

En el barrio imaginario donde vivo se ha decidido fortificarlo. Nos amenazan, al
parecer, con un ataque de no sé quién.

Las ideas mas contradictorias reinan en el barrio. Unos quieren hacer rogativas;

www.lectulandia.com - Pagina 130



otros, atrincherarse en los montes; otros, armarse.

Unos comisionistas, al parecer partidarios del espiritismo, se han apoderado de un
velador de la fonda y le han pedido consejo nada menos que a Napoleo6n.

El velador, segin dicen, ha empezado a saltar. Napole6n no ha contestado mas
que tonterias; uno de los comisionistas le ha preguntado al emperador algo en mal
francés; pero el espiritu de Napoleon sabia solamente decir: Merci, bonjour, Oh la la!,
y cosas trascendentales por el estilo.

Después, los comisionistas han llamado al espiritu de un teniente de carabineros
que vivio en el pueblo, para preguntarle su opinion sobre nuestra guerra, y como solo
contestaba vaguedades, le han dicho:

—¢Qué hay por ahi, por el mundo de los espiritus?

—Nada.

—Pero por lo menos habra lluvia y mal tiempo.

—Ca, ni eso.

Esto me ha recordado la historia del viaje del personaje de Juan Pablo Richter,
que va por encima de las nubes y no oye mas que la lluvia en el silencio de la noche.

Los técnicos del pueblo hacemos en un momento cosas extraordinarias. Los
directores somos tres: Nickles, Mac Donald y yo, los tres vecinos del ultimo piso del
Hotel del Cisne.

Hemos construido un dique en un barranco y hemos formado un lago.

Uno de los arroyos va por un canal a nuestro barrio y nos lleva el agua. Tenemos
unas maquinas eléctricas de una fuerza enorme, con radiadores, que lanzan unos
rayos ardientes que lo volatilizan todo. Hay una porcién de artefactos ingeniosos para
defenderse de los cafiones y de los aeroplanos.

A los enemigos, cuando aparecen en las inmediaciones, los dejamos muertos,
inmoviles, convertidos en estatuas. A esta accion la llamamos el lothismo, por la
mujer de Loth, y empleamos el verbo lothificar.

Los montes de alrededor y los proximos al lago tienen un aire extraordinario,
como poblado por fantasmas.

Yo recorro todas las mafianas las fortificaciones. Los alrededores estan llenos de
tuneles hechos en las rocas, y de escaleras de piedra.

Este amanecer voy con mis dos técnicos en una canoa automovil por el estanque
nuevo y por uno de los tuneles; hablamos de nuevos proyectos que nos maravillan. Al
desembarcar y salir al muelle, un sargento me sefiala a uno de los jovenes que va
conmigo, el alto y rubio, y me dice:

—iEh, musit!

—¢:Me llama usted a mi? —Ile pregunto yo.

—Si, sefior.

—¢Qué pasa?

—Oiga usted, musiu. Este hombre que va con usted esta fu —y se lleva un dedo a
la sien.
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—Mire usted que llamarle musiti a un hombre que tiene ascendientes en el pueblo
desde el siglo x1iv —me dice, sorprendido, el amigo.

Yo me rio mucho de ello, y le contesto:

—Pues mire usted que decir de un hombre como usted que esta fu.

—¢Qué? ;Lo lothificamos a este imbécil? —me pregunta el médico pequefio y
moreno.

—No —dice el otro—. Siempre tiene que haber esttipidos. Es conveniente en una
sociedad bien organizada.

XXIX

EN LA EXPOSICION

Voy con Dorina, la chica del hotel, a una Exposicion universal. No se parece a la
pasada, pues todo en ella es puramente cientifico. Me encuentro con que empleo una
serie de palabras no usadas por mi hasta ahora.

Decido visitar varios palacios de la Exposicion. En el uno estan los
descubrimientos modernos. Entre estos, los mas importantes son el traduscopio,
aparato para traducir de diferentes lenguas, complicadisimo, porque es menester
cambiar los discos para cada lengua; el ortodeoscopio, instrumento que sirve para
ordenar todas las ideas y darles forma légica, y que puede considerarse como un
aparato de ortopedia mental.

Se ve también la representacion mecanica de las teorias de Mendel, de Einstein y
la de los Quanta de Plank y graficas del metabolismo de la vida vegetal y animal.

Hay también el imaginoscopio, basado en la fotografia, para desarrollar y
completar las imagenes del cerebro, y los criticoscopios, para hacer la critica exacta
de las producciones literarias y cientificas y ver si falta o sobra algo en un proyecto
cualquiera.

Con estos aparatos se puede hacer un estudio o un ensayo sobre cualquier materia
en diez o doce sesiones, agotando el asunto de una manera logica y total.

También se pueden hacer dramas shakesperianos y dramas ibsenianos, aunque
resultan un poco monotonos.

Después de este palacio visitamos el de los animales sintéticos.

En este rascacielos hay distintas secciones: la de los animales ttiles, la de los
decorativos y la de los peligrosos. Entre los utiles estan el buey-cerdo, la perdiz-
gallina, el perro-oveja, el salmdon-merluza y otros por el estilo.

Entre los decorativos, el gato-pavo, el caballo-toro, el ruisefior-golondrina, que
son los mas curiosos.
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En el departamento de los animales perjudiciales hay verdaderos monstruos; asi
son el escorpion-sapo, la arafia-pulpo, la cucaracha-chinche y el cocodrilo-buitre. El
cocodrilo-buitre esta constantemente cloroformizado e hipnotizado y sujeto con tres
cadenas, porque si no, se quiere escapar y lanzarse contra la gente.

También hay dinosaurios vivos enormes, que aullan y les crujen los dientes.

Al salir de la Exposicion hablo con Dorina y me dice con seriedad que ella
conoce de antes a estos animales sintéticos y que ha tenido varias veces gatos-pavos
en su casa, con dos patas de ave y la cara de felino.

XXX

RASCACIELOS CEMENTERIOS

Otra cosa curiosa de esta Exposicion son los rascacielos cementerios. Acepto en
seguida que se llamen los rase. Estos rase son edificios gigantes, de cincuenta o
sesenta pisos, y tienen unos cementerios con corredores y salones llenos de nichos.

En cada nicho existe una urna de marmol y sobre la urna donde estan las cenizas
del muerto hay una fotografia en color del hombre o de la mujer como era en su
juventud.

Si el espectador se entusiasma con el aire del difunto o difunta, hace una
solicitud, y la administracion del rase le llevan a un salon especial y alli ve al
interfecto en una pelicula de cine, oye su voz, y si el entusiasmo crece, entonces la
administracién le ofrece un néctar, fabricado con la ceniza del difunto o difunta, y,
seglin parece, varios de los que beben este licor se curan de sus enfermedades, sobre
todo de las enfermedades del estémago.

También dicen que a algunas personas les molesta esta idea y prefieren emplear
las cenizas en hacer un camafeo o utilizarlas como polvos de salvaderas.

XXXI

MAPA CELESTE

Estoy dando lecciones a dos hijos de una familia burguesa, de un comerciante de
vinos. Este sefior ha venido con mapas del cielo; no sé donde los habra comprado, y
quiere que se los explique a sus hijos.
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Los dos mapas semicirculares son del cielo de enero del lado Norte y del lado
Sur.

He mirado los mapas para llegar a enterarme y me he calentado la cabeza porque
es un asunto nuevo para mi y que no conozco.

Como he comprobado la estampa con el cielo me he mareado un poco y me he
ido a la cama.

Me levanto. Unas enfermeras vestidas con capas azules y tocas blancas y unas
lamparas eléctricas en la mano pasan por la calle.

Estamos en enero de 1940. ;Qué pasara en el mundo dentro de un afio, de dos o
de tres? jCuanta gente muerta! jCuanto desastre!

Me duermo. Hacia el Este, a la derecha, veo la Osa Mayor, el Carro, con sus siete
luminares grandes.

A la derecha, estrellas que no forman constelaciones, de figura clara, y una muy
brillante, Regulus.

En medio, en el Norte, la Osa Menor y la Polar, y rodeando a las dos Osas, el
Dragon y, cerca, Vega, de la constelacion de la Lyra, clara y hermosa.

Luego a la izquierda, al Oeste, Casiopea, con sus cinco estrellas grandes, y
Pegaso.

El horizonte Sur me parece menos caracteristico. Al Oeste, derecha, Andromeda,
el Carnero y la Ballena, y a la izquierda, al Este, grandes estrellas: Sirio, Aldebaran,
Rigel, Capella, Betelgeuse y los Gemelos.

De pronto, las estrellas han empezado a moverse y a dar vueltas. Luego todo se
desvanece. Al pronunciar esta palabra, me pregunto: ;Por qué no se emplea en
castellano la palabra de origen latino evanescer, que a mi me parece muy sugestiva?
Con este motivo me hundo en disquisiciones etimologicas no muy sabias ni
profundas.

XXXII

LITERATURA Y COCINA

A esta chica de la encargada del hotel de la calle de los Solitarios le digo yo una vez:
—iOye, Dorina! ;A ti no te gustaria publicar un libro pequefio de versos?
—Pero yo no sé hacer versos.
—Ya me lo figuro. Yo tengo un tomo de versos que escribi en colaboracién con
un amigo.
—¢:En francés?
—Si.
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Al decir esto comprendo que lo que digo es falso; los versos los debi6 de hacer un
belga conocido por mi en la juventud. Yo no me he dedicado a la poesia nunca.
También pienso que el belga no hacia tampoco versos. Entonces, ;de dénde
demonios ha salido este tomo de poesias?, ;y por qué hablo de él?

—Si esos versos son bonitos, me gustaria mucho decir que son mios —contesta
Dorina—. jUna chica que ha publicado un tomo de poesias! Es muy distinguido.
¢Qué van a decir en el colegio de Pantin?

A los pocos dias el libro esta publicado con un magnifico papel y un retrato de
Dorina maravilloso. El libro lo firma Dorina de Latour. La obra tiene gran éxito. Los
entusiastas preparan un banquete. Al comedor del hotel viene una porcion de gente,
unas sefioras vistosas, unos melenudos de negro con la Legion de Honor en la solapa,
un abate rojo con el pelo largo, varios jovencitos muy atildados y el guitarrista de un
bar del boulevard de la Chapelle, con su cara de rata, y la mujer gorda y herpética que
suele acompanarle.

Dorina esta elegantisima, como una dama del tiempo de madama Pompadour,
sonriendo con una sonrisa muy espiritual.

Unas cuantas personas, se conoce que de poca importancia, sin condecoraciones,
en vez de entrar en la sala grande del restaurante, nos metemos en un cuarto pequefio
proximo, y alli estamos discutiendo y hablando. Somos casi todos los del piso quinto:
Rosa Vinay, madama Philippe, Man6n Lubomirsky, Gentil, Le Brouillard, Perronet,
Nickles, Mac Donald y yo.

—:Y se puede saber por qué estan ustedes aqui? —pregunta un jovencito
elegante, al parecer periodista, con un lapiz y un papel en la mano, donde va tomando
notas—. ¢Es que el refugiarse aqui es una protesta?

—No, no. Nada de eso.

—:Es que no creen ustedes que esos versos los ha escrito Dorina?

—Si no los ha escrito ella los habra escrito su madre —dice uno.

—0O quiza usted mismo —digo yo.

—Yo no soy tan tonto para perder el tiempo en eso —me contesta €l—. Sera
usted, que anda queriendo conquistar a la chica y que es un viejo verde.

—:Yo?

—SIi; usted.

—Usted es un impertinente y un necio.

—S], si, es muy posible. No digo que no.

—Lo que no comprendo es esto: si no da usted importancia a la poesia, ;por qué
ha venido a este banquete?

—Pues he venido porque la comida la ha guisado mi amigo Beltran, y no hay otro
para poner el cordero con patatas.

—iQué gente mas vulgar! —dice uno—. No siente el arte. Prefieren las patatas a
la poesia.

—¢Y por qué no? —pregunta otro, casi congestionado de colera—. ;Por qué no?
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Yo no le permito hablar con desdén de las patatas cuando estan bien guisadas.

—iPatatas! jQué vulgaridad, hablar de patatas! Comprendo que se hable de
salmon o de pollo a la crema o de un lenguado a la normanda. Eso si lo comprendo;
pero de patatas, eso no me cabe en la cabeza.

—Yo no puedo hablar —me dice un sefior gordo, melancolico y asmatico—. Esta
vez he fallado ante los amigos que me conocen.

—¢Por qué?

—Porque he elegido ostras, un caldo, salmén y pollo, y he recomendado el menti
a los amigos. Las ostras no eran del todo frescas. El caldo tenia demasiada sal. El
salmon no estaba caliente y el pollo no olia a lefia, sino mas bien tenia gusto a coque.
Después he pedido un vino de Borgofia, que no estaba tibio, sino frio. Nada, me he
reventado, me he desacreditado; de esta hecha pierdo mi reputacién.

—iBah! ;Quién lo va a saber?

—ILa gente se entera. No sabe usted la expectacion que hay por una cosa asi. jUn
hombre como yo fracasar de esta manera! Tendré que volver otro dia para ver si logro
recuperar el prestigio perdido.

Para tranquilizar el cotarro, un joven elegante canta la romanza de Carmen: «La
fleur que tu m’avais jeté dans ma prison...», y después una muchacha, «Si tu
m’aimais, la-bas tu me suivrais...», de la misma oOpera.

En esto nos avisa el mozo del hotel, con aire de espanto, que Dorina y otra sefiora
estan tirandose los panecillos a la cara. El guitarrista, con su boina y sus melenas, se
pone a tocar la guitarra y a cantar la habanera La paloma.

—iPero este hombre esta loco! —decimos.

—Pues la Dorina no anda tampoco lejos de estar trastornada.

Ahora, la chica no hace el menor caso a nadie y los invitados se tiran los platos
unos a otros.

—FEsto no puede ser verdad —digo yo varias veces—. Es evidente que no puede
ser verdad. Es demasiada locura.

XXXIII

EN EL OMNIBUS

Voy en un émnibus destartalado por unas callejuelas oscuras, sucias y mugrientas. No
sé qué pueblo sea este. No lo reconozco.

La gente que va en el coche es zarrapastrosa y mal vestida. Llevan unos trajes
viejos, arrugados, llenos de manchas de grasa.

La cobradora es una mujer palida, de aire enfermizo, vestida de uniforme, con
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una gorrita y una cartera.

Viene a darme el billete. «Son treinta céntimos», me dice. Meto la mano en los
bolsillos, y no tengo un cuarto. Registro el chaleco. Nada. Entonces saco la cartera,
en donde llevo todo el dinero, y veo que no tengo mas que recortes de periodico.
¢Como puede ser esto?

—No tengo dinero —le digo a la cobradora—. Mafiana le dejaré los treinta
céntimos donde usted me indique.

—Mafiana no seran treinta céntimos los que tenga usted que pagar, sino treinta
francos.

—Yo tenia dinero y me lo han quitado, probablemente aqui.

—Si, pero usted no ha pagado, y hay que pagar.

—¢:Como voy a pagar si no tengo aqui ni un cuarto? Déjeme usted que vaya a
coger el dinero.

—¢;Como se llama usted?

—Procopio Pagani.

—iQué risa!

—Por qué risa?

—Yo me entiendo, y como no ha pagado usted, tiene que llevar este cartel.

El cartel pone: «Procopio Pagani no ha pagado». La cobradora del 6mnibus me lo
pone en el pecho.

La gente del 6mnibus rie. Bajamos en una callejuela negra y yo intento quitar el
cartel, que esta como pegado a mi cuello, y, después de algunos esfuerzos, lo quito y
lo pisoteo.
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QUINTA PARTE

SUENOS DE PRIMAVERA
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L.As FLORES DE DORINA

Dorina se encuentra un poco enferma, languida y caprichosa. Esta en un cuarto del
hotel muy bonito, con un papel estampado de flores.

—Yo quisiera, Pagani —me dice—, que me trajera usted unas rosas.

—¢Quiere usted unas rosas?

—Si.

—Se las traeré en seguida.

Aqui cerca, en la plaza de Belleville, suele haber flores.

Salgo corriendo, y voy al mercado del barrio. Cuando llego estan cerrados todos
los puestos. Sin duda, es mas tarde de lo que yo suponia. Hay una caseta que no esta
cerrada, y me acerco a ella rapidamente.

—¢Queé quiere usted? ;Rosas? —me dice la vendedora con aire burlon.

—Si.

—AMhi las tiene usted.

Y me da un ramillete de flores marchitas y negruzcas.

I1

LLUCHA DE INGENIO

Es un pueblo que no he podido identificar. No sé si es de Suiza, de Dinamarca o de
Austria. Debe de ser muy civilizado.

Presencio aqui la lucha de habilidades y de ingeniosidades entre el gobernador,
con aficiones de detective, y una sefiora rubia, secretaria suya, con una malicia genial.

El gobernador es flaco, moreno, con bigote pequefio y melenas y aire de
catedratico.

La sefiora rubia lleva un pelo como de virutas y va muy pintada. Esta a sueldo
para inventar atentados terroristas fingidos en el palacio del Gobierno y en sus
alrededores. El jefe de la Policia tiene la mision de descubrirlos todos.

La sefiora rubia, muy imaginativa, inventa maquinas extraordinarias.

Los sobres, encima de la mesa, estallan; los sillones revientan; los hierros de los
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balcones se rompen; hay pisapapeles que son una bomba; un barémetro salta en
pedazos; una cornisa del techo se cae y un reloj aparece con una serie de cafiones de
pistola que apuntan amenazadoramente sobre cualquiera.

Los criados del palacio, dirigidos por el gobernador y el detective especialista,
estudian los sistemas de defensa, y la sefiora, los del ataque.

La sefiora lleva siempre la ventaja.

Suponen el gobernador y el policia que el peligro, por ejemplo, esta en una
lampara eléctrica o en el pestillo de una puerta, cuando una almohada comienza a
sonar al apoyar la cabeza encima y se registra un sillén y se ve que dentro hay una
maquina de relojeria.

En todos estos casos un gramofono entona una cancién en burla.

111

LA CASADE LA ALDEA

Voy haciendo este viaje a pie por un camino hundido, proximo a un rio turbio y
blanquecino, y me viene a la imaginacion la palabra impecuniosidad, leida hace dias
en una revista de Paris. La palabra puede ser espafiola o italiana como francesa. No
creo que se use en castellano, pero en unas relaciones antiguas he visto llamar a un
hombre sin dinero impecunioso. Cuando pronuncio esta palabra dificil, una persona,
a mi lado, hace un gesto de molestia, y yo, sin querer, vuelvo a repetirla.

Llegamos a un pueblo. El acompafante se despide y voy rondando el pueblo
alrededor de la muralla, y entro por una calle. Voy después por un camino en cuesta,
preocupado por las preguntas de las personas conocidas y por lo que me van a contar.

En un rellano de la cuesta hay una taberna al aire libre y varias personas sentadas.
Una entona con la guitarra la cancion napolitana Santa Lucia, de Gaetano Braga. Un
marinero viejo, alto y gordo, se levanta impresionado y viene a verme.

—:Eres tu? —dice.

—Si.

—¢:Ya vienes?

—S], ¢por qué no?

—Tienes aire de hombre cansado.

—Seguramente.

Dicho esto, €l se vuelve a sentar en la taberna y yo sigo subiendo la cuesta.

Veo a uno de mis amigos antiguos hablando con dos o tres aldeanos, y ninguno se
acerca a mi.

Supongo sera por no llamar la atencion.
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Llego a mi casa. Ahora esta en un alto escarpado, rodeada de una vegetacion
enmarafiada de zarzas y de arbustos. Atravieso como puedo los obstaculos y me
acerco a la puerta cerrada. Salto a una empalizada, me meto por un ventanillo
conocido por mi, paso a una lefiera y, al entrar, cierro con cerrojo, pero se me enredan
las ramas en los pies. Cojo una tijera de podar y corto aqui y alla hasta
desembarazarme de los obstaculos.

Mientras hago esta operacion, un aldeano, antiguo hortelano, ha notado, sin duda,
la entrada de alguien en la bodega; saca una linterna eléctrica de una luz muy fuerte y
la lanza sobre la lefiera y se ilumina esta con una luz fuerte. Luego, sin duda, no ve
nada y se marcha.

Entonces subo yo las escaleras con precaucion. Los escalones crujen, llego al
primer piso y encuentro a una sefiora joven, vestida elegantemente, un poco a la
antigua, de negro, con puntillas y guantes de corte, que me pone una mano en el
hombro.

—Ya has vuelto —me dice.

—Si, con aire de hombre cansado, me ha dicho ese viejo marinero.

—Bien; pero has vuelto.

—No cabe duda. Tt estas como siempre.

—:Crees ta?

—Asi me parece a mi.

—Pues mira, muchas veces pienso que ya he muerto.

—iCal; no lo creas; estas como siempre, tan guapa como antes.

—Bueno, ahora tenemos que ver qué hacemos con esta sala.

—Veo que tu mania por la decoracién subsiste.

—Si; siempre.

Abre una puerta y entramos en la sala, que esta llena de muebles, unos encima de
otros, en la mayor confusion. Hay armarios, espejos, mesas, estatuas, sillones, relojes
dorados y cuadros hasta el techo.

—Yo no sé lo que se podra hacer —digo yo—. Creo que hay demasiadas cosas.

—Veo que no tienes sentido de organizacion —me dice esta sefiora, riendo.

—No, ya lo sabes.

—Bien; es lo mismo. Daremos un paseo en coche.

—¢En coche por estos montes?

—Si; pero si no quieres que vayamos en coche, iremos en lancha —y al decir esto
salimos de la casa y nos asomamos a una roca que esta sobre un mar espléndido y
tranquilo.
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IV

Ormuzp Y AH RiMAN

Este hombre joven, con un aire aguilefio, que debe de ser judio y que habla con un
aire de suficiencia muy clasico de la raza, me dice que hay en Paris iglesias de todas
las religiones y que él conoce un centenar de persas maniqueos. No sé si es verdad
eso. He ido a visitar esta iglesia persa en suefios. Tiene aire oriental y esta en una
callejuela estrecha de un barrio extraviado.

El guardian es un tipo de cara redonda, de ojos achinados y de mirada suspicaz.
Es misterioso de ademanes, viste de negro. Se me acerca de una manera insinuante.
Lleva boina y un balandran.

—Y ¢qué quiere usted? —le pregunto yo.

—Le voy a decir a usted una verdad trascendental.

—Bien, digamela usted.

—:Usted ha pensado en el maniqueismo?

La pregunta me sorprende.

—No creo que mucho; poco mas o menos, como otro cualquiera —Ile contesto,
por decir algo.

—Pues ya que ha pensado en eso, le tengo que hacer otra pregunta. ;No ha
encontrado usted a quién se parece Ormuzd, el dios del Bien?

—No.

—Pues a Ahriman, el dios del Mal. ;Y sabe usted por qué?

—No.

—Pues porque estan hechos con la misma sustancia. Ormuzd es el que afirma;
Ahriman es el que duda. Ormuzd es la ciencia y Ahriman es él jefe de los que no
tienen jefe. Es decir, la duda y la rebeldia. En todas las religiones los primeros son los
diablos. En la religion judia, los Elohim son antes que Javeh, y en la europea los
titanes antes que Jupiter. Lucifer y Satan, Belzebti y Astaroth son dioses hasta que se
convierten en demonios. Moloch es un dios en una religion y es el diablo en otra.
Apréndalo usted para que no le choque.

Al decir esto, el persa del balandran y de la boina se rie y desaparece.
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v

EL EMPERADOR V ALDEMAR

He entrado de reportero en un periodico y el director me dice que tengo que hacer
una informacion sobre la vida que lleva el emperador Valdemar XII en un hotel de la
avenida de los Campos Eliseos.

¢Como me voy a presentar en un hotel lujoso? Yo, que no tengo mas que un traje
raido, un sombrero seboso y unas botas viejas.

De pronto, sé que un antiguo amigo mio, medio italiano, como yo, esta empleado
en el hotel de la avenida de los Campos Eliseos, y voy a verle.

Mi medio paisano me hace grandes elogios del emperador Valdemar. Segtn él, es
un hombre amable, sabio y culto, de una seriedad y de una gran pureza de
costumbres. La sefiora que dirige la servidumbre del hotel, muy vistosa y elegante,
asegura que el emperador tiene gran éxito entre las damas.

—L’empereur Valdemar c’est un homme charmant —me dice; tantes les femmes
raffolent de lui.

Yo le indico a mi paisano que me gustaria ver a Valdemar XII en su cuarto, en la
intimidad, como si fuera yo un valet de chambre.

El me advierte que el emperador huye de la gente curiosa y que suele estar en su
cuarto pensando y estudiando alta filosofia.

Yo le digo al paisano que él debia encontrar una ocasion para que yo viera a
Valdemar por la rendija de una puerta.

—Lo pensaré —me indica.

Al poco tiempo me asegura que ya ha encontrado el procedimiento. En una
moldura del decorado de la alcoba del emperador hay una rendija y desde ahi le veré.

Voy al hotel y me meto por un pasillo y me coloco en un rincon estrecho que me
sirve de observatorio.

Valdemar XII esta en bata. Despide al criado muy seriamente, cierra todos los
balcones del cuarto y echa unas cortinas espesas.

Se parece a Favart d’Isere, el viejo comico amigo de Le Brouillard. Por esto ya
dudo de él. Cuando ya se ve solo, cambia de expresion y toma un aire alegre.
Después se acerca al espejo, hincha los carrillos y se da un golpecito en ellos con la
punta de los indices. Luego repite con brio la expresiva palabra de Cambronne.

Después canta la cancién de La flauta encantada, de Mozart, que yo le oia a un
relojero bavaro en Venecia:

Zur Liebe kantt ich dich nicht zwingen
Dich gebe’ich dir die Freiheit nicht.

Y después la del matrimonio, de Figaro:

Will der Herr Graf ein Tdnzelein wagen
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Tdnzelein wagen
Soll er’s nur sagen,
Ich spiel’ ihm eins auf.

Luego saca un retrato de una sefiora casi desnuda, y canta:
Ah, le superbe point de vue!
con musica de Mis Helyett; después se dedica a La viuda alegre, y entona aquello de
Jadis il habitait dans le grand bois frileux...

Después se quita la bata, la echa al suelo y baila y canta con musica de la
Machicha:

Un espagnol sévere
Fait la conquéte
Au sortir du Moulin
De la Galette.

Yo estoy tentado por decirle por la rendija del tabique:
—Emperador, es usted un farsante.

VI

JULIETA, EN EL BALCON

Soy joven y estoy rondando la casa de una muchacha, novia mia, en la plaza de un
pueblo de Italia.

De pronto se abre el balcon, y aparece ella:

—¢Qué haces? —me pregunta.

—Pienso en ti, vida mia.

—De verdad?

—¢Por qué voy a decir mentira?

—Ten cuidado, porque puede venir mi padre en este momento y encontrarte.

—No vendra.

—Creo que esta ahi. Escondete.

—:En dénde?

—Sube al balcén.

Me agarro a una reja, y de la reja paso a los hierros del balcén y salto dentro.

Entonces el padre aparece en la plaza y, sin duda, me ve.

—iJulieta! —grita.
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—¢Qué?

—Un hombre ha subido a tu balcon.

—¢:Un hombre? Yo no he visto nada.

—Si, si. Era un hombre. Abre pronto.

—Vete al jardin —me dice ella—, y saltas la tapia subiéndote primero a un arbol
que hay cerca de la puerta. Yo te dejaré a la entrada.

Vamos juntos y me abre una puerta que da al jardin. Bajo unas escaleras y tomo
un camino enlosado. Comienzo a andar, y voy hala que hala.

En el cielo brillan enormes estrellas y la tierra se va convirtiendo en un pantano.

Al final veo una puerta, pero al ir noto que hay unos perros o lobos que guardan
la salida y que me miran con rabia, con los ojos brillantes.

«Estoy perdido», pienso.

Entonces empieza a cantar el gallo y me tranquilizo.

VII

PROPAGANDISTAS

Estoy en una tienda oscura de Paris. De pronto aparece el poeta melenudo que tenia
una reunion en el café de la Closerie de Lilas. Va de negro, chalina, y sombrero
ancho, y deja un periodico que se llama Renovacion Renovadora.

Viene después un sefior serio, con lentes y cuello duro, planchado. Es un redactor
de La Accion Francesa, y deja otro periodico, La Tradicion Tradicional, y luego
viene un anarquista desastrado, con melenas, y da una hoja: La Revolucion
Revolucionaria. Todavia aparece mas tarde un comunista con un manifiesto titulado
Marxismo marxista.

Yo me incomodo y digo la palabra de Cambronne de una manera atronadora, y
todos ellos desaparecen.
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VIII

UN oprTICO

Es una tienda pequefia de optico del Barrio Latino, con un bocal en el escaparate
lleno de agua transparente, y dentro de €él, unos cuantos hipocampos que suben y
bajan por el liquido, haciendo girar sus hélices.

La palabra hipocampo es griega, y quiere decir, segun unos, caballo retorcido, y
segun otros, caballo gusano.

Estos pequefios peces tienen una serie de hélices para subir y bajar por el agua y
una cola prensil.

Yo suelo contemplar hipocampos en el escaparate de una tienda de la avenida de
los Campos Eliseos, en un pequefio acuario, pero nunca los he visto en una tienda del
Barrio Latino.

El optico es un hombre joven con un aire de sabio. Me estudia la vista, y me dice:

—Tiene usted condiciones para ver fantasmas.

—iQué cosa mas estipida! —replico yo—. ;Es que hay fantasmas?

—Si los ve usted y cree en ellos, ¢como va usted a decir que no los hay?

IX

ANTEOJOS PENETRANTES

Vuelvo poco después.

El optico supone si tendré yo condiciones para emplear anteojos penetrantes.

—¢Qué quiere decir eso?

—Hay ojos capaces de percibir la luz negra y de ver a través de los cuerpos
opacos; pero necesitan, para tener completa esa condicion, emplear unos anteojos
especiales con unas lentes raras.

El éptico me estudia la vista y hace una porcion de férmulas y de pruebas y me
pone los anteojos. Me miro la mano y veo sus ligamentos, sus arterias y sus huesos.
Es desagradable. Salgo a la calle. Contemplo a los hipocampos. Suben y bajan en el
agua.
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X

DESDOBLAMIENTO

Me desdoblo y me veo a mi mismo. Mi doble tiene la condicién de ser sonambulo.
Esta noche, mientras yo dormia, mi doble se ha levantado y se ha ido a abrir la
ventana.

—¢Qué ocurre? —he preguntado yo, espantado.

—Hay un hombre escondido en el cuarto.

—¢Qué hace?

—Esta echando en el aire unos polvos venenosos con un fuelle.

Al moverme en la cama, el divan ha crujido, y al despertar he oido el ruido de la
sirena.

—«Bien —me he dicho—, en castigo de mi tonteria, no me levanto, ni voy a la
cueva.»

La alarma ha acabado pronto y me he vuelto a dormir.

XI

VIAJE A LA LUNA

Dorina, la chica del hotel, esta leyendo ahora Los miserables, de Victor Hugo.

Dorina me dice de pronto que se puede ir a la Luna, y que la acompafie.

—iQué estupidez! —le digo yo—. Pero ;como puedes creer una cosa asi?

—Pues no es estupidez. Es una verdad. Lo que usted tiene es miedo, Pagani.

—¢ Yo miedo? Donde tu vayas iré yo.

—Pues nada, vamos.

—:Adonde?

—A la estacion.

En el camino me dice Dorina que hace dos dias sofié que de repente, en una mesa,
se levant6 una cobra con cara de gato y la estuvo mirando a ella atentamente. ; Qué
podria significar esto?

—Nada, Dorina —le dije yo—; tonterias.

Nos metemos en una especie de ascensor grande. Va mucha gente.

—Atencion —advierte el empleado—; el que tenga miedo puede todavia salir de
aqui.

Algunos viejos salen entre la rechifla de todos. Se cierran las puertas y comienza
un chirrido desagradable. La gente se pone palida.
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—Ya estamos.

Se abren las puertas del ascensor y salimos a un pasillo de paredes de acero, con
unas ventanas por donde se ven montes nevados y mares de hielo.

Dorina esta palida y yo también. Tomamos una pildora y luego otra. No
resistimos.

—Yo me muero —digo yo, y me tumbo en el suelo del pasillo.

XII

EL NUEVO cUuARTO

He estado en Normandia unos dias acompafiando a Evans. Luego he venido a Paris, a
mi antiguo domicilio, y después suefio que he cambiado de casa.

Me despierto con terror y con la idea de que no sé donde me encuentro. Pero ;me
he despertado de veras?

No sé donde esta la llave de la luz eléctrica. ;Qué hago? Antes, en mi cuarto, la
llave estaba encima de la cabecera de la cama. Después, al lado derecho.

¢Donde he puesto los anteojos? No lo sé. No me atrevo a levantarme porque voy
a tropezar.

Vamos a pensar con calma. Quiza ya brilla la luz del dia. ;Do6nde esta la ventana?
Tampoco lo sé.

¢Y esta pared que habia a la izquierda? La toco. Esta en el mismo sitio que en mi
antiguo cuarto.

Pero aqui, en esta nueva casa, no puede estar en el mismo lugar y de la misma
manera.

Tengo la idea de que estoy en un hotel que comunica con el Metro y que tiene un
ascensor con una cama. El hotel que comunica con el Metro es el Hotel Terminus,
que esta en la estacion de San Lazaro, y edificios que tengan ascensores con cama
unicamente se ven en las clinicas.

Yo he estado en una clinica hace poco a visitar a una amiga.

Entonces, ;donde me encuentro?

Voy a explorar el lado derecho. No hay mesilla de noche. Ha desaparecido. Es
extrafio. Aqui hay una lampara. Voy a seguir el cordon. Aqui esta la llave. Aprieto, y
nada. ;(Donde estoy?

La inquietud me despierta. Luego veo que estaba sofiando que me despertaba y
que seguia durmiendo.

Ahora me encuentro con que me he despertado de verdad y que el cuarto no ha
cambiado en absoluto.
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XIII

L.OS PAGANISTAS

Estoy en un anfiteatro lleno de gente. Un orador subido a una tribuna habla con
fuego. Dice asi:

—~Cuando el ilustre Procopio Pagani fund6 las leyes de la paganistica, no
pensaba, como han creido muchos, en explotar a la Humanidad con sus grandes
descubrimientos. No, era demasiado generoso para ello.

Yo le digo a mi vecino:

—¢Y usted conoce bien la teoria de Pagani?

—iNo la voy a conocer! Si he sido ayudante de Pagani durante veinte afios. Soy
el jefe de la izquierda paganista.

«jQué mentiroso! —pienso yo—. jQué farsante!».

Otro espectador de al lado me asegura que algunos confunden a Pagani con
Paganini.

Se rie.

—Usted es un imbécil —Ile increpo yo.

De pronto me dicen que los antipaganistas estan a la puerta. Salgo a un tunel, y,
efectivamente, alla estdn unos sefiores con caras largas y tristes que han sido
desterrados por sus teorias antipaganistas. Hay también con ellos algunos sefores
viejos marxistas.

Me dan algunas explicaciones, y yo transijo.

XIV

HoTEL FASTUOSO

Viajo a un pueblo del centro de Europa durante una Exposicion. Un pueblo brillante,
todo de metales y de cristal.

Llegamos los viajeros de la seccion H. Una entrada de gran palacio. Vamos por
un tapis roulant que marcha como una serpiente recorriendo unos corredores anchos,
primero del piso principal y luego de los otros. Todos los turistas van quedando en
sus sitios respectivos con una exactitud matematica. No hay el menor error.

Yo quedo en el numero de la seccion H., que me corresponde. Abro la puerta y
me encuentro con una mujer con un nifio. No dice nada, me mira y se va.
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XV

CONVERSACION CON UN SUICIDA

El parque de las Buttes-Chaumont esta hecho, como dentro de una hondonada, en una
depresion de la tierra.

El parque tiene en la hondonada un lago, y en medio de este, un cerro rocoso de
setenta u ochenta metros de elevacion, con un templete en lo alto. Al cerro, con su
templete, le llaman el Laberinto, y a los dos puentes que le unen a las orillas a uno le
dicen el Puente Suspendido y al otro el de los Suicidas.

Sin duda, este nombre me ha hecho suponer que me he encontrado con un suicida
dispuesto a tirarse al lago.

Era un hombre derrotado, harapiento y de color gris. Como gritaba, me he
acercado a él.

—¢Qué quiere usted? —Ile he dicho.

—Soy un suicida, pero no me atrevo a tirarme desde aqui al agua.

—Pues entonces no es usted un suicida. Es usted un farsante.

—Usted se tiraria desde aqui?

—Yo, no; pero yo no soy un suicida amateur.

—Usted cree que suicidarse supone valor o cobardia?

—No me venga usted con preguntas de colegio. Esas son majaderias. Lo mismo
da que sea una cosa u otra, porque la opinién de las gentes para mi no tiene
importancia. Cada cual hace lo que le parece mejor.

—Me fastidia usted, sefior Pagani. Yo esperaba de usted un consejo.

—Bueno, pues se lo daré, porque veo que no tiene usted ganas de liquidar. Puede
usted convencerse de que para suicidarse en Paris es mas clasico tirarse al Sena y de
desaparecer en un estanque mas distinguido ir al lado del Bosque de Bolonia.

—Tiene usted razén, sefior Pagani. Me ha dado usted una idea magnifica. Un
verdadero tubo, como decimos aqui. No sabe usted lo que se lo agradezco.

—Bueno, entonces, adios, y que le vaya bien, todo lo bien que le puede ir a un
suicida fracasado.
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XVI

Lo QuE pice DANTON

Estoy delante de la estatua de Danton, del boulevard Saint-Germain. Ahora suelo
interpelar a las estatuas, y estas me contestan. No sé como he llegado a adquirir tal
habilidad.

Como Danton esta extendiendo su brazo y alargando la mano, le he preguntado:

—¢Esta usted diciendo aquello de que para vencer al enemigo se necesita
audacia, audacia y siempre audacia?

—No.

—¢Es que esta usted cantando La Marsellesa?

—Tampoco.

—Pues entonces, ;qué hace usted?

—Estoy viendo si va a llover. Me canso de tanta lluvia.

—Pues nada, si quiere usted, vamos a entrar en un café de estos, en el de Deux
Magots o en el de Flora.

—Danton baja de su pedestal como puede y entramos los dos en el café mas
proximo y luego desaparece.

XVII

UNA DROGA

A este médico conocido, a quien veo de tarde en tarde, le encuentro en el Metro y me
pregunta:

—:Marcha usted bien?

—Asi, asi. Tengo con frecuencia noches de insomnio, blancas, aburridas, en que
no se me ocurre nada que valga dos cuartos.

—Si. ¢Qué quiere usted?; en esta época, con la amenaza de la guerra, solo la
gente joven duerme bien.

—Yo no pretendo dormir como un muchacho, pero me contentaria con tener un
insomnio divertido, en el que se me ocurrieran cosas amenas.

—Pues le voy a dar una pildorita de prueba y podra usted divertirse.

Saca de la cartera una pildora envuelta en un papel plateado y me la da.

Noches después viene el insomnio, la inquietud, los bostezos, etc.

—Vamos a ver el efecto de la pildora.

La trago.
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Son las dos de la mafiana. Tengo alguna mas excitacion que de ordinario. Pasan
imagenes por mi cerebro unas tras otras, con una abundancia perturbadora. Todo lo
siento de una manera exagerada: ideas, sentimientos, recuerdos. Soy un hombre
importante, me luzco en todo, y al cabo de poco tiempo soy un pelagatos. Estas
alternativas me divierten y me hacen reir a carcajadas.

Pronuncio discursos maravillosos, improviso versos parnasianos, y, al dltimo, me
duermo.

Al despertar pienso:

«Debo de llevar mucho tiempo dormido. ;Qué hora sera?».

Supongo que la mafiana, pero no entra la luz en el cuarto. Escucho y pasa el
tiempo.

Da una campanada.

«Es la media», pienso.

Me pongo a leer y dan las tres. Todas estas alegrias y proyectos, todo este suefio,
ha ocurrido en una hora.

Voy a preguntar al médico amigo de qué se componia la pildora que me dio, pero
el médico se ha marchado a Paris.

jCuantas cosas hay dentro de nuestro cerebro que no conocemos! Tenemos
nuestra conciencia que vigila, y después nuestra personalidad oficial, que, a su vez,
vigila a la conciencia.

XVIII

L.os mANIQUIES

Estoy en un gran boulevard, delante de un escaparate de ropas hechas, en donde hay
una serie de maniquies vestidos con trajes a la dltima moda. Todos muy refinados y
elegantes, y algunos con sombreros de color. Se parecen a las antiguas figuras de cera
del museo de Londres de madama Tussaud, y del museo Grévin, de Paris. Estos tipos
tienen un aire de discrecion y antipatia como si guardaran un secreto.

Llevan cada uno en el brazo o en el pecho una tarjeta blanca con el precio.

Ahora, ante mi, veo con asombro que se cambian miradas de inteligencia. Me
alejo del escaparate y oigo después una carrera desenfrenada de gente. ;Son los
maniquies de la tienda? Deben de ser ellos, a juzgar por sus trajes nuevos.

«Ya todo es posible», pienso. Y me encuentro en el cuarto.

www.lectulandia.com - Pagina 152



XIX

MIs LIBROS IMPORTANTES

Estoy haciendo una obra importante sobre la historia del mundo. He visto con
sorpresa que tengo una enormidad de notas clasificadas y ordenadas sobre etnografia,
zoologia, botanica, prehistoria, etc., etc.

Guardo esta documentacion en una estanteria especial que he construido yo
mismo, pues me parece que cualquier carpintero, dandose cuenta de lo sabia que es la
distribucion y el orden de mis papeles, comprenderia su trascendencia.

Temo que me copien los datos y que los publiquen en articulos a nombre de
cualquiera.

Esta noche o0igo ruido en mi cuarto y veo a un hombre con una linterna sorda que
se acerca y mira y lee los papeles que tengo en la mesa.

El hombre, después de hacer unos cuantos gestos desdefiosos y de echar las
cuartillas con desdén, dice:

—Papa... gaga... nini... Pagani.

Esto me ha producido una gran colera, y al incorporarme en la cama, en el cuarto
no hay nadie.

XX

UNA IMPRUDENCIA

En este pueblo donde ahora vivo, y donde habia un rio pequefio, lo han ensanchado y
han construido un puente de hierro magnifico, de lo mas extraordinario que se puede
ver.

Esas obras colosales de América del Norte no son nada al lado de nuestro puente.
El rio se ha convertido en un brazo de mar magnifico. Estoy admirado.

Al salir de casa, veo al publico alrededor de una estatua colosal, de bronce.

No sé qué representa, si la Industria, el Comercio, la Navegacion o la Agricultura.

El alcalde pronuncia un discurso y dice que €l y sus hijos lo han construido.

Yo me siento y escucho, y cuando concluye el discurso me dicen que hable, y leo
lo que dice en latin un letrero del pedestal de la estatua, y el alcalde y todo el publico
echa a correr, asustado, porque en aquella inscripcion se habla muy mal de la gente
del pueblo. Y probablemente con razon.
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XXI

VISION EN LO OSCURO

He traducido para la Enciclopedia donde colaboro varios articulos del francés y del
inglés sobre la luz oscura y la emision de los rayos del mismo caracter. Puede que
algin beocio lector de esa Enciclopedia crea que el que ha escrito ese articulo es un
sabio y que el sabio piense que el redactor es un ignorante y un barbaro.

En todas estas explicaciones de la fisica moderna pasa igual. No se ocupan los
tratadistas de cambiar la terminologia cientifica, y el profano no la entiende.

Luz oscura, luz que no se ve. Para la mayoria, esto es una broma. Si nos
encontraramos en un sotano o en el fondo de una mina y el sabio fisico nos dijera,
mirando un aparato: «jQué luz hay aqui!», diriamos todos: «Este sefior se burla de
NOSOtros».

Aunque yo no he entendido lo que he dicho en mi articulo, parece que si se tiene
un aparato de emision de rayos infrarrojos, y después se captan estos con un receptor
especial, se puede ver a través de algunos cuerpos opacos, es decir, ver objetos que
tienen luz negra.

Yo lo acepto, y no solo acepto, sino que en un instante hago dos aparatitos: el uno
de emision y el otro de recepcion.

Bajo las escaleras y llego al portal: «cordon, s’il vous plait», digo en la porteria, y
voy a la calle, y entro en una casa y después en otra y luego en otra.

iQué horrores veo! jDe qué enormidades me entero! Este sefior, que me parecia
un buen hombre, es un usurero indecente; esta dama respetable tiene dos o tres
queridos; esta nifia de aire candido esta enredada con un viejo... No quiero saber
mas, y cojo mis dos aparatitos y los tiro al canal de San Martin.

XXII

L.os DESCUBRIDORES

He sofiado que he hecho un descubrimiento importante. He encontrado la razén y la
interpretacion de los suefios. He escrito mi teoria en una cuartilla. Es una explicacion
clara y definitiva. Mi hallazgo va a sorprender a los fisiélogos.

Me dirijo a la Universidad. Entro en el claustro. No hay nadie. Paso a una clase y
veo a un hombre grueso y bajito que anda con un carro de mano de la derecha a la
izquierda, metiéndose por salas y laboratorios.

—Yo le llevaré al centro de los investigadores —me dice.

www.lectulandia.com - Pagina 154



Después de pasar por salas suntuosas, con estatuas y retratos, me conduce,
siempre con su carrito, a un corredor oscuro y me sefiala una puerta, y me dice:

—Ahi es donde estan los descubridores y los inventores.

Abro la puerta y me encuentro en un sotano oscuro y negro, con rejas, lleno de
gente.

En una parte hay cajas de imprenta mugrientas, y algunos componen lineas, otros
estan escribiendo y otros en actitud pensativa.

«Me ha engafiado ese hombre del carro», me digo.

Me acerco a la puerta, y cuando se abre esta, me escapo.

Al llegar al pasillo, un hombre me pregunta:

—Usted ha descubierto algo?

—Yo, nada, nada.

—Entonces puede usted pasar.

Y me escapo a la calle.

XXIII

(GRANDEZA Y PEQUENEZ

Mi amigo el inglés Evans y yo hemos ido de noche, en el boulevard de la Chapelle, a
un bar lleno de gente maleante.

El patron, que me conoce, ha dicho que nos va a obsequiar con un ajenjo. El
inglés no lo quiere. Yo, si.

—:Ya sabe usted el calembour que hacian hace afios sobre el ajenjo? —Ie
pregunto.

—No.

—Ya recordara usted que las botellas de ajenjo tenian una etiqueta con este
letrero: Absent Pernod fils, pues se decia: Le serpent a perdu nos peres, I’absent perd
nos fils.

—Bromas de parisiense, poco trascendentales —ha dicho el inglés.

He salido del bar con la cabeza un poco trastornada. Sin duda, ya tengo poca
fuerza y tres ajenjos me perturban. Me he metido en la cama y he tenido vértigos y he
andado como flotando de la derecha a la izquierda, mareado.

Cuando se me ha ido pasando el malestar me he llevado la mano a la cabeza y me
ha parecido que esta me habia crecido. La frente, la nariz, la boca, todo se me
figuraba enorme. Me he decidido a levantarme y a ir trompicando al lavabo. Me he
mirado al espejo y he visto que no he cambiado. He vuelto al cuarto y me he sentado
en la cama y he bebido agua.
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Unos dias después he tenido una neuralgia y he tomado aspirina. He llegado a
dormir bien, y después del suefio me he llevado la mano a la frente y me ha parecido
tan pequefla que me ha chocado. La frente, la cabeza, la nariz, el cuello, todo mi
cuerpo se me antojaba tan reducido que me ha chocado.

Entonces he recordado el suefio de la noche del ajenjo, y me he decidido a no
medir mi cuerpo. Después he pensado:

«Cuando uno no sabe el tamafio de su cuerpo, ;qué sabra de lo demas?.»

XXIV

DESDE UNA VENTANA

Voy por unas calles estrechas y negras, asustado; llego a una hermosa plaza. Me meto
en un portal, subo una escalera y me encuentro en un cuarto de aire antiguo,
amarillento, con un gran mirador de cristales.

Desde €l veo un rio de aguas oscuras que viene en linea recta hacia la casa en
donde estoy, desde el punto lejano del horizonte.

A cierta distancia, a menos de un kilémetro, hay como una punta negra: un dique
que avanza desde una orilla, pero que no llega hasta la otra.

Hay gentes que vienen a cruzar el rio y se echan en él vestidos cerca de esa punta
negra, y cuando llegan al sitio en que esta cortado el dique las olas los arrastran, y se
ven mujeres y hombres que van flotando por encima del agua.

Abro una ventana enfrente del mirador, que da sobre la hermosa plaza tranquila, y
me digo:

«Esto esta bien. Aqui se puede andar.»

Bajo y doy unas vueltas a la plaza, contento; pero al encontrar la boca de una
callejuela, veo que abajo corre el rio ancho y amarillo, con olas grandes
amenazadoras, y veo que si quiero seguir no hay mas que una acera estrecha.

Me asusto y me vuelvo, y me despierto con vértigo y con el corazon palpitante.
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XXV

EN EL MUSEO CARNAVALET

Voy con mi amigo Evans, hispano inglés, al Museo Carnavalet. Hay una Exposicion
de retratos de personajes de la Revolucién francesa. Vemos a Danton, a Robespierre,
a Carlota Corday, a madama Roland. También hay un busto coloreado de Marat, tan
naturalista, que viéndolo a solas podria dar miedo.

—Grandes figuras y pintores mediocres —dice el inglés.

—Cierto —contesto yo.

—En Espafia, por el mismo tiempo —afiade—, tipos mediocres y un gran pintor,
como Goya.

—FEs verdad.

—Estos viven por sus obras y aquellos por su figura.

—¢Qué le parece a usted la Revolucion francesa? —Ile pregunto al inglés.

—FEs un ensayo exagerado de latinizacion de Francia.

—Para usted malo?

—Si.

—¢Y el imperio de Napoleon?

—Algo peor.

Evans tiene antipatia por el emperador.

—Pero ;no cree usted que era un hombre de talento? —le pregunto.

—~Claro que lo era; talento estratégico y matematico. Poca cosa como hombre. Un
tipo bilioso, pequefio, barrigudo y cetrino. Es el tipo del mediterraneo, atracado de
macarrones y de aceitunas; verde, sin cejas y sin pestafias. Es el hombre sin gracia.
Todo para él es serio: las condecoraciones, los penachos, los uniformes, los titulos,
las estadisticas. No tiene en su vida un rasgo de humor. Shakespeare no hubiera
podido hacer ni una tragedia ni una comedia con su vida.

XXVI

LEcTURAS

Salimos del Museo y vamos paseando hacia los mercados, y entramos a cenar en una
taberna en donde hay dos o tres mozos espafioles camareros.

Después, como todavia es temprano, voy a casa de Evans, y alli mi amigo me
muestra un album con retratos de Napoleon, y después un libro inglés sobre
Dostoievski.
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—¢Ha leido usted algo de é1? —me pregunta Evans.

—Si; lo de los presidios.

—cLos recuerdos de la casa de los muertos?

—Eso es, y también el Eterno marido.

—Todo terrible.

—Es verdad.

Me ensefia algunos retratos del escritor eslavo y marcho hacia mi calle en el
Metro. Al llegar cerca de mi casa, entro en un bar y tomo una botella de cerveza.

XXVII

Dos PERSONAJES

Hoy, de pronto, recuerdo la conversacion con Evans y me despierto o creo que me
despierto dos horas después. Tengo delante a Napoleon, sentado a una mesa. Esta, sin
duda, estudiando mapas y haciendo planes estratégicos. Se le ve frio, correcto,
tomando notas y escribiendo con una letra muy mala.

Recuerdo que me cont6 Evans que a Volney, el autor de Las ruinas de Padmira,
porque le dijo que Francia deseaba la restauracion de los Borbones, Bonaparte le
pego una patada en el vientre que le tir6 al suelo.

Estoy deseando que se vaya, pero no me atrevo a moverme. En esto se oye el
chirriar de una contraventana, que después golpea el viento. Enciendo la luz.
Napoleén se ha marchado.

Ahora se me ha quitado el suefio y supongo que tengo por delante varias horas de
insomnio. Si todavia al amanecer durmiera un poco, me levantaria despejado; si no
duermo, pasaré todo el dia inquieto y nervioso.

Pienso en lo que hablé con Evans y en sus ideas, en lo que me dijo de Dostoievski
y en los retratos que me mostro de este escritor.

Ahora, de pronto, le veo en mi cuarto. Esta sentado delante de una mesa pobre, en
un sofa raido. Tiene unas barbas largas y una cara juanetuda. Tan pronto se rie como
llora con desesperacion. No sé lo que dice, naturalmente, pero tiendo a llorar y a reir
con él.

Un camion comienza a meter ruido en la calle, y 1a sombra de Dostoievski se va.
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XXVIII

FORMULAS DEL PROFESOR

Este profesor que veo desde la ventana de mi cuarto es la quinta esencia de la
pedanteria de todos los catedraticos de las Universidades del mundo entero. Destila la
pedantina, la pedantona, la pedantoxina y los demas alcaloides toxicos de las series A
y B.

Habla en un anfiteatro. Viste de negro, lleva melenas y una chalina flotante. Tiene
una sonrisa irénica y de suficiencia y una actitud que el publico entero, que le rodea,
celebra.

—¢Qué es la ciencia? ;Qué es la historia? ;Qué es la filosofia? —se pregunta.

Y entonces el profesor va a la pizarra y escribe formulas matematicas en ella. Yo
supongo que todas son mistificaciones y majaderias.

A veces se vuelve y dice con una sonrisa de petulancia:

—Ahora lo habran comprendido ustedes. N’est-ce pas?

—iFarsante, idiota! —grito yo con voz estruendosa.

Luego digo con energia la palabra de Cambronne y el publico entero desaparece.

XXIX

LA BARRACA DE LA FERIA

Voy por el boulevard Voltaire, y después por la antigua barrera del Trono. Veo a un
hombre alto, vestido de titiritero, a la puerta de una barraca de feria, haciendo el
bonimeni (el reclamo), como dicen aqui. A su lado hay un enano vestido de rojo. A
los dos los conozco.

Tomo la entrada y paso. Es una barraca a la antigua, con figuras de cera. Todas
son de asesinos célebres: Lacenaire, Troppmann, Prazini, Prado, Vacher, Jack el
Destripador, E1 Chato de El Escorial, E]1 Vampiro de Dusseldorf, Weidmann, etc.

Hay damas elegantes que miran estas figuras horrorosas de asesinos, y dicen, en
serio o en broma:

—iQué simpatico! iEs encantador!

Yo conozco, entre el publico, a varias personas, y me acerco a ellas, que desvian
la vista para no saludarme.

Comprendo que debe de ser un error grave el haber entrado aqui. Una mujer con
aire de italiana me muestra con el abanico el sitio de salir y, en la puerta, el enano
vestido de rojo me lanza una mirada furiosa.
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XXX

CORRESPONDENCIA DE OLORES Y COLORES

Creo que es en la poesia «Correspondences», del libro de Baudalaire titulado Las
flores del mal, donde se dice:

Les parfums, les couleurs, et les sons se répondent. Todos los snobs del Norte y
del Sur, del Este y del Oeste se han entusiasmado con esta frase que no tiene nada de
extraordinario. Claro que los perfumes, los colores y los sonidos se responden, pero
no se entiende la respuesta. Lo mismo se responden el sol, el frio, la humedad, los
dolores y las alegrias.

Me han obligado a hacer de mago, y digo extravagancias en mi catedra. Todas las
fantasias que se me ocurren parecen geniales, porque voy vestido de nigromantico y
llevo en la cabeza un cucurucho negro de papel.

—Pero justedes no han notado el olor de los colores? —pregunto.

—No.

—iQué poca penetracion! Es cosa de ponerse a ello.

Brilla una luz morada.

—¢ A qué huele ahora?

—A heliotropo.

—Eso es.

Brilla una luz roja.

—¢Y ahora?

—A pimienta.

Brilla una luz roja parda.

—¢Y ahora?

—A fresas.

—Pues a mi me parece que huele a calor —dice uno.

Desde este momento empiezan las divergencias, y las opiniones se separan y
acaba el mundo pensando que estas correspondencias de olores y de colores son una
estipida mistificacion.

XXXI

LA DAMA DEL MAR

Estoy en una vuelta de la carretera que va por el borde del golfo de Gascufia, que
tiene hacia el mar una cerca.
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Las olas se agitan abajo con espumas de plata, saltando por encima de los
pefiascos negros. El cielo tiene color de tormenta, con unos tonos azules, verdes y
rojos.

Se me ocurre pararme.

«¢Para qué?», me pregunto.

Sin embargo, me paro.

Al poco rato aparece una muchacha y se sube sobre la cerca, con la cara hacia el
mar y la espalda hacia la tierra. Va con el pelo suelto y apenas lleva ropa. Cuando la
miro veo que tiene una cara resplandeciente y unos ojos verdes profundos. Me mira y
sonrie. Después canta, y yo la oigo, maravillado. Me habla con entusiasmo de los
abismos del mar.

De pronto comprendo que hay un peligro, y me lanzo al otro lado de la carretera,
donde no se ve el mar.

Y me voy alejando de alli sin volver la cabeza, porque temo que esa sirena o esa
nayade me arrastre al fondo del océano.
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SEXTA PARTE

SUENOS DEL ALCOHOL Y DE LA DIGITAL
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|

INVITACION

Tengo un catarro cronico que me va dejando aplanado y triste.

Gentil me dice:

—Veo que anda usted un poco deprimido.

—Si, es verdad.

—Yo, cuando estoy asi, tomo unas gotas de digitalina. ; Usted no ha probado eso?

—No.

—Pues si usted quiere yo le daré un frasquito de un extracto digital, y toma usted
diez gotas durante tres o cuatro dias.

—Bueno, probaré.

He tomado esas gotas y me han dado un poco de tono.

Evans me ha regalado dos botellas de whisky escocés.

Tomo la digitalina y el alcohol a pequenas dosis y marcho un poco mejor, pero
sueflo con mas intensidad y con imagenes mas fuertes que de ordinario.

Estoy asomado a una ventana, contemplando la calle de los Solitarios, cuando veo
un magnifico automovil con unos grandes focos, que se acerca a la puerta del hotel.

«Amigo, hermoso automavil; seguramente no viene por mi», pienso.

Se oye el mosconeo de un teléfono. Esas gentes vienen a buscarme. Son una
sefiora argentina, una amiga suya y un periodista.

—¢Usted es Pagani? —me preguntan.

—Si, sefiora.

—Tenemos gusto en conocerle.

—FEs mucha bondad.

—:Por qué?

—Porque yo no tengo personalidad ninguna.

—Es usted muy modesto.

Quieren llevarme a cenar. Me invitan a pasear en auto. Charlamos de las cosas
actuales. Una de estas sefioras, argentina, paisana mia, habla de lo que ha visto en sus
viajes.

Nos acercamos a un jardin de los alrededores de Paris, vemos un estanque medio
vacio, con una ondina de piedra que muestra la mitad de su cuerpo verde. Después
cenamos en un restaurante, y luego de cenar nos asomamos a una terraza, desde
donde contemplamos Paris en una gran llanura debajo del cielo claro, con algunas
nubes blancas. Al lado de una muralla vemos una banda de cometas que toca con
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sonidos estridentes.

Ahora, de pronto, me encuentro en Venecia. Voy a tomar el tren en una estacion
desconocida para mi, cerca de un canal oscuro y turbio. El sitio se parece al barrio
donde vivi yo.

Me meto en la estacion. Esta tiene muchas vidrieras y carteles. Me veo de pronto
en un barullo de gente, y entre el tumulto varios conocidos escritores, pintores y
musicos, muy palidos, algunos melenudos, con facha de figuras de cera, que sonrien
con un aire de falsedad y de humildad desagradable. Marchan en cuadrilla, unos con
capa y otros con chaqueta de terciopelo. Ninguno me es simpatico.

En la fila para tomar el billete, en las apreturas, me encuentro con una mujer
vestida de rojo. Esta delante de mi y se vuelve a mirarme. Es muy guapa, rubia,
sonrosada, con ojos azules y una sonrisa enloquecedora. Se parece a mi vecina Maria
Alejandra Lubomirsky, a quien nosotros llamamos Manon. Los empujones la echan
en mis brazos.

—Yo la conozco a usted —le digo.

—Si; lo supongo.

—ILa he visto alguna vez de lejos.

—Es posible. No me sujete usted mas entre sus brazos, Pagani.

—No he sido yo, han sido los empujones que la han echado sobre mi. Tiene usted
que reconocer que nunca he tenido la audacia de conquistarla.

—Si, es verdad. Ha hecho usted mal.

—Va usted de viaje?

—Si.

—Y ¢adonde va usted?

—Voy a mi casa de campo. Voy a llevar alli los libros, los cuadros y las estatuas
de Fulano, Zutano, etc.

Esos que cita son los melenudos que andan por la estacion.

—Y ¢para qué quiere usted esa bazofia? —le pregunto yo.

—Quiero guardarlo todo. Yo doy la suerte.

—iQué tonteria!

—No es tonteria. Yo soy la Fortuna.

—Y ¢no va a llevar estos cuadernos mios?

—No.

—¢Y este cuadro?

—Tampoco.

—Y ;por qué?

—Porque a usted le quiero, Pagani, pero a esas cosas que ha hecho, no.

—FEsas cosas seran tan malas como las de esos imbéciles que andan por ahi, pero
no peores.

—Bien; pero ellos las han hecho con mas ilusion que usted.

—¢Qué importa la ilusion?
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—Para mi, mucho.

—Veo que tiene usted gran simpatia por las obras de los estipidos —digo yo, con
rabia.

—Y ¢por qué solo van a tener suerte los listos?

—Y ¢por qué van a tenerla solo los tontos?

—~Cada cual sabe lo que hace. Yo soy caprichosa.

—¢No nos veremos nunca?

—Alguna vez, quiza.

«Es una mujer esta que tiene mala sangre —pienso yo—. Pero es muy guapa y
muy atractiva. No piensa que yo he escrito la diezmillonésima parte del cuadrante del
meridiano terrestre. ; Como ha sido esto? No lo comprendo. Si, ahora recuerdo. Esto
lo digo porque un autor que se las echaba de espiritualista me decia que habia llegado
al metro de produccion. jCuanta tonteria! Yo no creo en la Fortuna. Eso es una
necedad.»

Dominado por la célera, me acerco a la taquilla a tomar un billete. La verdad es
que no sé adénde voy.

—Comprenos usted a nosotros billetes —me dicen algunos de los escritores y
pintores palidos y melenudos que andan por alla, con un tono quejumbroso.

A mi me cargan estos tipos con aires de figura de cera y voz meliflua.

—Eso es lo que falta —digo yo, con mal humor—, que a esos imbéciles les tenga
yo que ayudar.

A pesar de mi furia, compro los billetes y me dan una serie de papelitos de
colores. No sé para qué, porque paso con ellos adelante y no se los entrego a nadie.

Al llegar al andén me despierto, y pienso que estaba sofiando estupideces, y poco
a poco me vuelvo a dormir, y retorno al suefio pasado.

I1

SIGUE EL SUENO

Abro una puerta de cristales y avanzo en una estacion. No hay un alma. La gente ha
desaparecido. No comprendo como. Al lado hay una llanura surcada por canales,
entre unas orillas negras cubiertas por polvo y humo. Pasan unos barcos magnificos
de color caoba, llenos de ventanas de cristal, a través de los cuales se ven unas caras
inexpresivas y estupidas.

—Seran estos también gentes elegidas por la fortuna? —me pregunto.

Voy andando; tropiezo y se me caen al suelo todos los billetes de colores que me
han dado en la entrada. Quiero recogerlos y no puedo. Han caido en el agua y alli se
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han deshecho.

Tomo por uno de los malecones, muy decidido, avanzo por €él y me adelantan
unas barcas blancas adornadas con flores artificiales, con gente elegante, pero
también de aire antipatico.

Al final del malecon me encuentro el camino cerrado por una cadena. Vigilando
la salida, veo un animal. Al principio me parece un toro negro. No; no es un toro, sino
un pajaro grande con el cuerpo en forma de sapo. Va y viene moviendo unas alas
pesadamente, deslizandose por un alambre y haciendo la guardia.

Lo miro asombrado, y él me mira a mi con ojos pequefios y brillantes, lleno de
ironia, con la lengua fuera. Lo reconozco. De pronto, comprendo un secreto; me
abalanzo sobre €l con furia, le meto la mano en la boca, le agarro por la lengua y le
doy vueltas como a un calcetin. El monstruo suelta una sangre roja y verde, y
entonces todo cambia. Comprendo que ahora puedo entrar.

Guardan la entrada dos leones soberbios y sonrientes.

—No tema usted nada —me dice uno de los leones—. Puede usted seguir
adelante.

El otro ledn levanta la pata hasta llevarla a la boca como un gato, con un gesto
muy caracteristico de una sefiora conocida mia.

Siento un momento de cdlera al ver que el palacio tiene una entrada guardada por
toros alados como las esculturas asirias de Khorsabad, que estan en el Museo del
Louvre, y que me molestan y me parecen odiosas y antipaticas.

Se acerca a mi un caballo blanco, monto rapidamente y aparezco en el camino, y
paso por un magnifico parque, por una alameda que cruza un misterioso bosque.

El cielo es de un azul radiante; el paisaje, encantador.

Hay un olor embalsamado, y se va mostrando entre arboles un palacio
maravilloso. Canto el recitativo de Lohengrin, en donde se habla de Montsalvato, y
que le oia cantar a un amigo:

Im fernen Land, unnachbar Euren Schritten.

Avanzo por el parque, y veo lagos azules, rocas blancas y negras, misteriosas, con
grutas, rios claros, cristalinos, por entre arboles y praderas y macizos de flores. Hay
estatuas magnificas que se destacan en el follaje. Estoy encantado, ansiando entrar en
ese admirable palacio. Supongo estara lleno de maravillas.

Al acercarme a él, el cielo se comienza a poner un tanto sombrio, y aparece el
arco iris. Suena una sirena de fabrica. Algo pasa.

Me acerco a una gran plazoleta cuadrada, con hierba verde, y veo, en medio, un
globo cautivo con la forma de una cabeza de mujer de aire maligno.

La figura se balancea a un lado y a otro, y tiene una expresion de necedad y de
suficiencia que me molesta.

—¢:Quién habra sido el que ha puesto aqui esta estupidez, estropeandolo todo? —
pregunto yo con una voz que suena de una manera estruendosa en el aire.

Hay en el jardin unos viejos ridiculos con unas barbas largas y blancas, de un tipo

www.lectulandia.com - Pagina 166



pedantesco y remilgado.

De repente oigo como un sonido de clarin, y se acerca por el aire una sirena
brillante con escamas de plata, cola de pez y alas de libélula. Marcha como un
aeroplano, zumbando, me mira con unos ojos azules profundos y reconozco en ella a
la mujer que habia visto en la estacion, y pasa por encima de mi dando unos gritos
estridentes. Estos gritos me inquietan, y me despierto angustiado.

111

FANTASIA DE ESTUDIANTE

Estoy en una clase grande de la Universidad de Buenos Aires, donde hay un gran
numero de alumnos. Me siento en un banco de atras, 1o mas lejos de la tarima desde
donde habla el profesor.

Soy estudiante, tengo un amigo, pero no recuerdo cémo se llama. En el fondo de
la clase donde estamos hay una antesala del Museo de Historia Natural, con armarios
llenos de pajaros disecados. Alli nos hemos metido el amigo mio y yo, temerosos de
que nos pregunten la leccion.

El profesor es un sefior alto, corpulento, melenudo, con una gran barba cuadrada
negra y muy severo.

El recurso ideado por mi condiscipulo y yo no deja de tener su malicia. El
profesor pasa lista, pone falta y luego llama, sefialando con el dedo, a cualquiera de
los de la clase y le dice:

—A ver, venga usted aqui.

Nosotros hemos buscado la combinacion de contestar a la lista, y luego
escabullimos en esta antesala del Museo. Asi no nos puede sefialar y llamar el
profesor.

Mi amigo el condiscipulo canta:

Buenos Aires, la perla del Plata,
Buenos Aires, mi patria querida...

—Bueno, nada de estupideces —le digo yo—. ;A qué vienen esas canciones
ahora?

Estamos escondidos en la antesala del Museo, y miramos al profesor, y vamos
teniendo la sospecha de que sabe donde nos encontramos.

Al mismo tiempo, todos los pajaros disecados de los armarios nos miran con
curiosidad y con asombro a través de los cristales, y nos van produciendo inquietud.
Entonces, en un momento en que el profesor se vuelve de espaldas, salimos
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rapidamente de la antesala para ver de alcanzar la puerta de la clase, pero al mismo
tiempo el profesor se vuelve, nos mira y nos quedamos paralizados, y mi amigo
canta:

Buenos Aires, la perla del Plata,
Buenos Aires, mi patria querida...

IV

OLvipo

Voy a casa de esta sefiora. Se parece un poco a mi vecina madama Philippe.

Vive en un palacio aristocratico del barrio de San German. El saloncito es
elegantisimo, muy del siglo xvii: muebles de caoba con incrustaciones de cobre,
sillones comodos y un escritorio. Hay estampas del siglo xvii, Le Bal Paré y El
Concierto, de Agustin Saint-Aubin, grabados por Duelos; Las Tullerias y El paseo
por las murallas de Paris, todas ellas obras maestras en su género. Hay una pintura
de pastel, de La Tour, y una estampa, reproduccion de un cuadro de Boilly, del tiempo
del Imperio, La llegada de la diligencia.

En el balcon, cortinas de seda y otras de muselina, a través de las cuales se ven
los arboles del parque.

Esta sefiora me recibe muy amablemente, y hablamos de muchas cosas. Se ha
pasado la tarde.

—Y ¢;qué era lo que usted queria decirme? —me pregunta ella.

—No sé, la verdad. La he oido a usted con tanto gusto, que ya no lo recuerdo.

Ella se rie con gracia, y yo, en la calle, canto la romanza del Conde de Luna, de
El Trovador:

Il balen del uso sorriso d’una stella vince al raggio.

v

DEe MmaGIA

Manon Lubomirsky me dice que trabaja en una gran peleteria de un boulevard, en
cuyo escaparate hay un camello disecado. Supongo que conozco la tienda, pero es
posible que no la haya visto nunca. Voy a verla.
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El animal del escaparate es un dromedario, porque tiene solo una giba en la
espalda. Su cara parece de un hombre viejo y burldn, con sus ojos tristes y sus barbas.

Ahora voy montado en un animal parecido por un pais de liliputienses. Paso por
unos pueblos muy cuidados, que estan al lado de un mar brillante, bajo un cielo azul.

El camello esquiva las torres y las casas de los pueblos y pone las patas, con un
maravilloso talento, sin estropear nada, en las plazas, en las calles anchas y en las
avenidas. Yo me asombro de su habilidad y de su destreza. No sé como se las maneja
para marchar entre tanto obstaculo sin hacer dafio a nadie ni tropezar con nada. Debe
de ser un camello o dromedario inteligentisimo.

En uno de esos pueblos, el animal se arrodilla y yo me bajo y me encuentro en
tierra. Entonces se me presentan dos hombres, uno es un sueco que ha estado en la
region del Hoggar, y el otro un egipcio a quien yo le digo que debemos hacer una
sociedad comercial para proteger la vida de los cocodrilos del Nilo.

Los dos hombres me dicen que me esperan, y me llevan a un cuarto pobre, con
una mesa en medio y dos o tres sillas.

—¢Qué vamos a hacer aqui? —pregunto yo.

—Vamos a hacer la consulta —dice uno de ellos.

—No sé qué consulta es —contesto yo.

El sueco saca una vibora del bolsillo, el egipcio otra, y los dos al mismo tiempo
las sujetan con el pulgar en la mesa, aplastandoles la cola como si fueran de barro o
cera. Es una operacién que hace con mucha frecuencia un escultor amigo con sus
figuras.

Los animales se retuercen furiosos y me producen espanto. Al cabo de algun
tiempo se calman y nos miran tranquilamente, con una mirada de inteligencia.

—Ahora vamos a ver lo que piensan —dice el sueco.

—Si, es lo que hay que hacer —arfiade el egipcio.

Y esparcen rapidamente por la mesa una capa de arena.

Miro y me asombro al ver que las viboras van marcando letras misteriosas en la
arena.

—Pero jsera esto posible? —me pregunto.

—¢:No ve usted que es posible? —me dicen el sueco y el egipcio.

Y cuando estoy maravillado, se abre la puerta, y una rafaga de viento se lleva a
las dos viboras y a los dos hombres, y yo me encuentro en el cuarto de mi hotel.
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VI

BAILE CAMPESTRE

Estoy en un baile campestre en los alrededores de Paris. En realidad hace ya lo menos
dos afios que estuve en uno de esos bailes. Hay mucha mujer guapa, y una de ellas,
rubia, que baila con un negro feo y antipatico, a quien veo con frecuencia en un café
de Montparnasse.

—iQué gusto mas raro! —digo yo.

Supongo, no sé por qué, que ese negro se puede llamar Batuta o Batata. Es un
negro bozal, que se rie ensefiando los dientes.

—¢Qué haces tu aqui? —Ile pregunto.

—Vivo de las mujeres, sefio6 —me contesta él.

—:Como que vives de las mujeres?

—Si, vivo de las mujeres que me apresian, seno.

—¢Aqui? ¢En Paris?

—Si.

—Y ;qué son esas mujeres? ; Algunas negras?

—No, sefio. Son sefioras blancas, condesas y marquesas, porque la amistad de
Batata se apresia, sefio.

—Bueno, Batata, no me vengas con estupideces; td eres una mula, aunque negra.

Batata o Batuta me da largas explicaciones. Por mi gusto, y si no fuera tan fuerte,
creo que le daria un puntapié por impertinente y por necio; pero me contengo.

VII

SUERNO DE AMOR

Me cuentan la historia de los amores del viejo Pagani. Es una historia inverosimil,
pero a mi me agrada. El viejo Pagani, mi doble, hace un recuento de los afos, y
resulta que no tiene setenta y tantos, sino veinticinco, y que esta en una edad perfecta
para casarse. Manon y Dorina se quieren casar con €él. jQué problema para él! ;Como
resolverlo? A Dorina la conoce de nifia. Es muy buena chica, pero Manon le
enloquece. ;Qué va a hacer? No lo sabe.

Manon ha heredado una fortuna, y Dorina también.

—iQué indecision!

Mi doble ha encontrado un secreto para ganar dinero. Madama Latour me dice
que no quiere que me case con su hija. ¢Por qué? ;Esta celosa? Pero ;no comprende
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madama Latour que ella esta casada?
Pagani, mi doble, es hombre generoso. Tiene demasiado dinero y piensa que el
exceso de negocios no le va a dejar disfrutar de la situacion que se le presenta.

VIII

FANTASiA NOVELESCA

He pasado dos veces de noche por el muelle del canal del Ourcq para hacer un
encargo de la duefia del motel, y estaba todo aquello tan solo y tan triste, que he
tenido miedo. El canal del Ourcq se forma con un rio del mismo nombre, y este rio,
afluente del Marne, entra en Paris a unirse al Sena.

Después he visto, en un almacén de la avenida de los Campos Eliseos, una
estampa muy romantica.

Suefio de noche.

Nos hemos reunido dos amigos. Vamos en busca de un pais misterioso, en una de
las regiones del centro de Africa. Hemos visto un canal que atraviesa una cordillera.
Se hunde en la tierra y se presenta después, a una gran distancia, entre montes, en una
hoz profunda e inabordable, con paredes cortadas a pico.

Hemos echado varios pedazos de madera pintados de colores, y luego, toneles
cerrados.

Vamos a ver si aparecen a los cincuenta o sesenta kilémetros en la corriente de
agua, cuando esta sale a flor de tierra y entra en la hoz inabordable.

Sucede asi, y a las siete u ocho horas de desaparecer en la tierra vuelven a
aparecer los objetos en el fondo del desfiladero, entre montes cortados a pico.

Se ve este rio o canal desde unas crestas de piedra, a una gran profundidad.

Queremos llegar a él, y fabricamos dos cajas submarinas de metal, como atatdes
flotantes, con su hélice; tienen luz eléctrica y posibilidad de llevar comida. Podemos
pasar por los sitios mas estrechos.

Mi amigo se decide a meterse en una de estas cajas de metal cerradas y a
aventurarse por aquel abismo subterraneo.

Yo le espero en el desfiladero, a ver si aparece o no.

Sale, lo compruebo, vuelvo al sitio de partida y me aventuro a hacer el viaje
subterraneo.

Cuando nos encontramos los dos en el desfiladero enorme, entre las altas murallas
negras, abrimos cada uno nuestra pequefia embarcacion y vamos avanzando hasta
llegar al pie de una gran catarata.

Paramos aqui, y podemos escalar, con dificultades, esta pared de treinta o

www.lectulandia.com - Pagina 171



cuarenta metros, y al llegar a la parte alta, otra vez, con nuestras cajas flotantes,
avanzamos por un cafiion profundo que tiene algunos boquetes, por donde entra la
claridad del dia.

Este cafion esta lleno de animales monstruosos, y hay en él un ambiente helado.
Navegamos aguas arriba durante mucho tiempo.

Después de recorrer el inmenso tunel salimos a un valle misterioso que tiene un
gran encanto.

Hay un rio ancho, con rocas de distinta forma, flores con una corola pomposa y
pajaros de todos los plumajes. Los monos saltan de rama en rama. Los leones,
tranquilos, nos miran amablemente, sentados a la orilla del rio.

Este suefio se relaciona con otro anterior, porque veo en medio de una gran plaza
un estanque redondo, y en el centro de este estanque, varias sirenas que duermen.

Una de ellas es la misma sirena u ondina ya conocida por mi: la veia antes
marchar por el aire zumbando con furia; ahora, por el contrario, esta languida y
sonriente dentro del agua cristalina, con el cabello rubio esparcido en las ondas.

Parece dormir; pero de cuando en cuando abre los ojos azules, da un coletazo y se
aleja riendo.

IX

MEMORIA CIENT{FICA

Resulta que he escrito una importante Memoria para la Academia de Ciencias y que
la tengo que leer inmediatamente. Demuestro que no hay verdad absoluta en los
teoremas matematicos, que no son mas que manifestaciones de la inteligencia
humana y maneras de ser de esta.

Me han mandado impresa mi gran Memoria, y hay tanta prisa por conocerla, que
tengo que corregir las pruebas en la calle, al lado del puente de las Artes. Alli me han
traido una mesa y las galeradas, sin numerar.

Estorbo a los bibli6filos, y a los libreros de viejo que pasan.

—¢Qué hace este sefior? ;Por qué han puesto esa mesa? —preguntan al pasar.

—c:Sabe usted? Ese sefior esta corrigiendo una Memoria importante que va a leer
en el Instituto de Francia.

—Y ¢sobre qué es?

—Parece que es sobre problemas matematicos.

Mis papeles, sin numerar, me dan terribles apuros. No voy a poder ordenarlos
para leerlos. Estoy inquieto y preocupado. Poco a poco voy poniéndolos en orden.
Las formulas matematicas no comprendo como las he puesto, porque ahora no sé
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donde empiezan ni donde acaban. De pronto se presenta un comisario de Policia, de
negro, con sombrero de copa y una banda roja. Es Barbier.

—¢Usted es el que dice que las féormulas matematicas no tienen valor?

—Hombre, vera usted; le explicaré a usted.

—Aqui no hay explicaciones que dar. ;Si o no?

—No, no he dicho eso.

—iAh, vamos!

El comisario se marcha.

Después se sienta un joven palido a mi lado y empieza a revolver mis papeles, y
dice a cada paso:

—iQué ignorancia! jQué ignorancia! ;Quién ha escrito esto?

—Yo.

—iQué ignorancia!

—Pues ;qué pasa?

—Que ha escrito usted estos papeles con tinta negra, y hay que hacerlo con tinta
roja.

De pronto viene un gendarme y dice:

—Bueno, bueno. Fuera de aqui. No se puede interrumpir la circulacion delante
del Instituto.

Luego coge la mesa y los papeles y los tira al rio.

X

EJERCICIOS ACROBATICOS

Va uno de noche buscando a alguien.

Estoy en una barriada vieja y rara. Hay coches de caballos.

Entro en una habitacion, debe de ser la mia, con una maleta pesada en la mano.
Me acerco a las puertas, y estas se abren.

Aqui duerme una sefiora vieja; me mira sin sorpresa; alli hay un matrimonio y
unos nifnos.

En el suelo de estos cuartos hay cartas; sin duda, las ha dejado el cartero y no las
han recogido.

¢Qué es lo que pasa? No lo sé. No comprendo. Todo el mundo esta dispuesto a
partir.

Me asomo a una ventana y veo, a lo lejos, una orilla con rocas blancas.

Me meto en un portal donde hay varias mujeres, y me sefialan una plaza con casas
antiguas, y me indican por donde debo ir para seguir mi camino.
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Tomo por una calle arruinada, y un guardia me dice: «No se puede seguir».

Quiero despedirme de una muchacha conocida, y pienso encontrar su calle y su
casa. Me obligan a tomar un O6mnibus, cruzo por entre multitudes que corren y
hablan, entramos en un pueblo muy animado y nos detenemos en una plazuela
delante de una casa grande. Es la Redaccion de un periddico.

Subo a la Redaccion, y en vez de unos cuartos pobres y sucios, como antes, hay
una sala grande, blanca, llena de gente alegre. El publico deja en medio un espacio
libre.

En este espacio hay varias personas, y en medio, un escritor, al parecer famoso.

—Usted tiene que trabajar conmigo —me dice.

—Trabajar, ;en qué? —le pregunto yo.

El escritor famoso, a quien no conozco bien, se pone a andar con las manos en el
suelo, y yo hago lo mismo. Tras de unos saltos mortales, primeramente da una vuelta
y después dos en el aire.

—Ahora usted —me indica.

—Es imposible que yo haga eso.

—iHala, hala!

Efectivamente, doy estos saltos mortales extraordinarios, y luego nos invitan a los
dos a quedarnos en el espacio, y nos lanzamos decididos a girar en el aire, hasta que,
ya cansados de este deporte, descendemos a tierra y nos marchamos.

XI

M1 AMIGO EL HOMBRE DE MUNDO

Este ex diplomatico sabe perfectamente el francés, el inglés, el aleman, el ruso, el
griego y el latin. Ha viajado por el mundo entero, ha estudiado muchas cosas y no
encuentra colocacion en Paris. Ha puesto un cartel en la puerta de su cuarto
aceptando el ser chéfer, intérprete, cocinero, cualquier oficio modesto; pero no le sale
nada. Esto no le preocupa; al revés, se rie alegremente.

Anda en un pequefio automovil de la derecha a la izquierda, que ha arreglado él
con uno viejo que le costd cuatrocientos o quinientos francos, y no pierde la ilusion
de encontrar algo marchando en su automovil.

Yo le veo, a veces, en el cuarto de Cleopatra. El ex diplomatico bebe, habla, rie y
puntea en un pequefio laud. Yo le digo que se va a volatilizar con el alcohol. El otro
dia le aseguraba a Cleopatra:

—No comprendo, querida amiga, como se puede querer a los hijos.

Cleopatra, al oir esto, se ponia palida y sonreia tristemente.
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—Entonces, tampoco se comprende que se pueda querer a los padres —le
contesté yo—. A la madre, todavia; pero al padre, eso me parece imposible.

El diplomatico se rie y entona, acompafiandose del laud, el aire de Madamina,
que canta Leporelio en la o6pera Don Juan, de Mozart. El diplomatico es un
mozartiano entusiasta, como yo.

Después se dedica a beber un liquido tan fuerte, que cuando alienta echa por la
boca un vapor luminoso.

—Hombre, no beba usted tanto —le digo yo.

—Si eso es lo unico bueno que se puede hacer —contesta él.

—Se va usted a volatilizar por el alcohol.

—Mejor que mejor —dice él.

De pronto toma una actitud de Buda, con las piernas cruzadas, charla y charla, y
por ultimo, veo, con sorpresa, que sube en el aire como un globo y desaparece entre
la bruma, rodeado de palomas.

XII

EL ORGANILLO DEL INVALIDO

Es un viejo invalido que se detiene todos los domingos con un organillo delante de
nuestro hotel. El organillo lo lleva sobre cuatro ruedas de goma.

Es un viejo alto, vestido de negro, de pelo blanco, con bigote retorcido y gorra
negra con visera de concha. Le falta el antebrazo derecho, y sustituye a la mano un
gancho brillante de acero. Le falta también una pierna.

No se parece al capitan Cuttle, de la novela de Dickens Dombey e hijo, que usaba
también un gancho de acero en sustitucion de una mano. Este no tiene aire de marino,
sino de mariscal francés, con el pelo blanco, bigote y patillas cortas. Su aspecto es de
buen hombre, apacible y tranquilo.

Empieza a tocar con la mano izquierda. Su repertorio son cuatro piezas de
musica: La cancion de Los Girondinos, «Mourir pour la Patrie»; el vals Sobre las
olas; la cancion del «Toreador», de Carmen, y El carnaval de Venecia. Sobre la tapa
del organillo lleva varios papelitos de colores de una rifa y de la buenaventura.

Le estoy contemplando al viejo cojo y manco con sorpresa. Ha tocado Los
Girondinos, «Mourir pour la Patrie», y han aparecido tres o cuatro sefiores con un
aire antiguo de la Revolucion francesa, y una sefiora con pamela se ha acercado al
organillero y le ha tomado varios de sus papelitos.

«Sera una casualidad», he pensado yo.

Después ha tocado el vals Sobre las olas. Este vals tuvo un gran éxito hace
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cuarenta o cincuenta afios. No sé si era portugués o mejicano; tenia una letra espafiola
un tanto cursi:

Olas que al llegar plafiideras muriendo a mis pies, nuevas del hogar para cada
viajero traéis.

Al comenzar esta tocata han aparecido dos o tres sefiores con grandes sombreros,
traje con cola, mangas de farol, del tiempo de la Otero y de la Liane de Pougy, y dos
o tres sefiores con el aire de la misma época.

Toca después el invalido la cancién del «Toreador», de Carmen, y aparecen en la
calle unos tipos espafioles de capa y unas muchachas con mantilla de madrofios.

Me quedo maravillado.

Por ultimo, toca el vals de El carnaval de Venecia, la cancién que Paganini
arreglé de un aire popular de la ciudad de las lagunas, llamada O mamma, y salen
unas venecianas con una pandereta en la mano.

«Esto es una maravilla —me digo yo—. Este viejo es un mago o un encantador.»

Salgo a la calle para hablar al organillero cojo y manco y preguntarle como
consigue estos efectos; pero el organillero ha desaparecido.

XIII

LA CASA PERDIDA Y EL PUEBLO ABSURDO

Voy en auto por unas calles largas, simétricas, llenas de automoviles. Parecen calles
de Londres o de Paris. Yo no las conozco.

Es un pueblo magnifico, lleno de estatuas, con unas avenidas enormes y un arco
de triunfo inmenso. Me dicen, con asombro por mi parte, que es un nuevo Madrid
que se ha hecho mientras yo he estado fuera. Entonces pretendo ir a mi antigua casa.

—A la calle de Toledo —le digo al chéfer.

El chofer dice que ya no existe esa calle. Salto del auto con una maletilla
pequefia, y echo a andar por avenidas y plazas, pensando encontrar mi casa cComo un
objeto perdido. Comprendo que es absurdo, porque no se cambia todavia el sitio de
las casas como un poste o un farol. Pero no me llego a convencer: todo lo que veo es
maravilloso.

La calle por la que voy me asombra. Es extraordinaria. No he visto nunca nada
tan parecido.

Esta llena de grandes palacios de distinto color, con escudos historiados, y hay a
un lado y a otro pasajes con puertas de cristales, tiendas antiguas de libreros,
anticuarios y puestos de campesinos que venden frutas y castaias.

—iQué pueblo! No he visto nunca nada parecido.
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En la calle hacen tertulia, sentados en sillones y sillas, sefiores de negro con una
cinta roja en la levita, canonigos y damas elegantes, de aire del siglo xviii.

«jQué estupidos hemos sido nosotros al asegurar que Madrid tenia poco caracter!
—me digo yo—. No hay otro pueblo igual.»

Lo malo es que no sé donde esta mi casa. Ha desaparecido. Intento orientarme, y
me digo: «Quiza estaba enfrente de este pasadizo. Ya no esta. Hay otra casa antigua,
pero no la mia, en el mismo sitio».

La gente toda se halla tan distraida, que no me atrevo a preguntar nada a nadie.
Los chicos se deslizan por las calles con patines y carritos, extendiendo los brazos y
dando voces.

Verdaderamente desolado, quedo quieto en una esquina, cuando se para un coche
antiguo, una mafiuela, delante de mi.

—:Quiere usted dar una vuelta? —me dice el cochero amablemente.

—DBueno.

Subo en el coche, y el caballo echa a correr como el viento. Vamos a las Vistillas.
Luego salimos a la plaza de Oriente, y de pronto veo que el caballo, con la estatua de
Felipe IV, anda haciendo cabriolas alrededor de la plaza.

«Yo crel que este caballo era de bronce», me digo a mi mismo.

Poco después aparece el caballo de la plaza Mayor, con Felipe III encima.

«Esto es una cosa absurda —pienso—. Lo mejor es salir de este pueblo. Esas
extravagancias me parecen disparatadas y de mal gusto». Mi cochero me mira
sonriendo y me lleva al Campo del Moro, luego al paseo de Rosales, a los altos de la
Moncloa y de Chamberi, hasta salir a las Ventas. Hay un paseo asfaltado magnifico
que domina el anfiteatro del Guadarrama. En los montes se ven castillos y torres que
antes no se velan.

—Vaya un paseo, ;eh? —me dice el cochero.

—Si, es extraordinario. No sé como se ha hecho esto ni comprendo que en unos
minutos se le pueda dar la vuelta al pueblo.

Vamos a la Puerta de Alcala, y al avanzar por la calle de este nombre, veo
aparecer la Cibeles con su carro de piedra tirado por sus leones; le sigue después el
general Espartero, Isabel la Catdlica y en general Concha.

«No, esto es demasiado —pienso yo—, y no lo acepto.»

—AQué, ¢le llevo a su casa? —me pregunta el cochero.

—No, no. Yo aqui no tengo casa. La casa mia se ha perdido, y yo no sé donde
esta. Ademas, un pueblo asi, donde todas las estatuas de bronce o de piedra se
mueven como en la escena del Camposanto, del Tenorio, no me entusiasma nada. Me
trastorna y me perturba. Asi que me voy, no sé adonde, pero me voy.
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XIV

VUELOS

Yo, de chico, sofiaba muchas veces que volaba; pero nunca volaba por el campo, por
encima de los arboles o por debajo de las nubes. Volaba solo por dentro de las
habitaciones y pasaba de una a otra, deslizandome cerca del techo, como si fuera
nadando.

El otro dia, Dorina, la chica del hotel, y yo subimos a la torre de Nuestra Sefiora y
vimos pasar varios aeroplanos cerca de nosotros.

Dorina decia:

—iComo me gustaria volar!

—¢Para qué? —le pregunté yo.

—Debe de ser tan hermoso bafiarse en el aire y en el sol.

—FEres una chica, Dorina. Hay que ser una persona practica.

Unos dias después he tenido una ligera fiebre y he sofiado que era un abejorro que
marchaba por el aire, pero a poca altura, y cruzaba el parque de las Buttes-Chaumont.
La impresion me parecio muy agradable, y pensé que Dorina tenia razon.

Después recordé que hace tiempo lei la historia de un filésofo chino que sofi6 una
vez que era una mariposa, y cuando se despertd, como era un verdadero filosofo, se
dijo a si mismo:

«;Soy de verdad un hombre que ha sofiado que era una mariposa, 0 soy una
mariposa que suefia que es un hombre?»

XV

SUENO EN ITALIA

Vuelo sobre el campo en un aeroplano pequefio que tiene unas alitas y un motor que
no mete ruido. Viajo por Italia, a una altura de ocho o diez metros por encima de la
tierra.

Ahora voy a orillas del Mediterraneo.

Marcho por encima de un rio claro. Los campos estan llenos de almendros en flor;
las colinas, verdes, pobladas de arboles.

Se ven templos blancos de marmol con estatuas clasicas. Ahora paso por encima
de la bahia de Napoles.

El mar esté azul con espumas blancas; el cielo tiene nubes rojizas y pomposas en
el horizonte.
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En el puerto, un pescador prepara la vela de su barca y canta una cancion. Creo
que es del prélogo de Mefistofeles, de Boyto, que habré oido hace mas de cuarenta
afos. Después canta Santa Lucia, de Gaetano Braga, y Oh Mari y varias canciones de
Tosti, oidas en la infancia. Ahora escucho Idedle:

Io ti sequii com’iride di pace
Lungo le vie del cielo:

Io ti sequii como un’amica face
De la notte nel velo.

E ti sentii ne la luce ne I’aria
Nel profumo dei fiori;

E fu pienna la stanza solitaria
Di te, dei tui splendori.

Después canta Marechiare:

Quando sorge la luna a Merechiare
Perfino i pesci tremano d’amore.

—Bueno, bueno, basta —dice alguien.
Luego, la voz vinosa de un trapero grita en la calle:
—Chand bit!

XVI

EL BOMBARDEO DEL ATOMO Y DEL ESP{RITU

Voy de cicerone a la Exposicion antigua de la orilla del Sena. Cuando explico
cuestiones de arte y de historia me voy defendiendo; pero al llegar al Palacio de los
Descubrimientos fallo.

La gente quiere una explicacion sobre el bombardeo del atomo y la
desintegracion de la materia.

Habia hecho un preambulo hablando de todo esto, tomandolo de un manual en el
que se citaban a William Crookes, a Becquerel, a Einstein, a Curie, a Rutherford, a
Bohr y a otros fisicos mas modernos, y barajaba los nombres de electrones, fotones,
neutrones, positrones; pero como lo esencial no lo entiendo, lo he suprimido.

He leido el libro de Luis de Broglie Materia y luz.

Al principio parece que se entiende bien, pero luego se acumulan los datos y las
férmulas y no se puede seguir.

Los detalles se comprenden, a veces; pero el fundamento de las teorias, no.
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Pregunto a un fisico. No me aclara nada, pero me dice que el apellido Broglie se
pronuncia en francés Broall.

No creo que esto tenga mucha importancia para explicar la desintegracion del
atomo.

Para dilucidar todas estas cuestiones hay que acudir a la teoria de la relatividad de
Einstein, que no la entiendo, y a la de Planck, que tampoco se entiende, y a otras
muchas teorias, igualmente incomprensibles, lo cual quiere decir que la ciencia, en su
ascension, ya no sirve para el hombre corriente. La ciencia comienza a ser como la
antigua alquimia: una teoria y una practica para gente distinta a los demas. La crema
de la Humanidad se recluira en los conocimientos, y la baja seguira pensando en sus
estupideces vulgares. Un porvenir tonto para el mundo.

Yo, en esta cuestion de la relatividad que tiene relacion con la desintegracion
atomica, no entiendo nada, a pesar de que he traducido algunos articulos que hablan
sobre ella o sobre puntos relacionados con ella.

Lo unico que creo comprender es que las matematicas y la fisica matematica,
inclusive, no son mas que conceptos humanos. L.os axiomas son axiomas para el
hombre y nada mas. Si tuviéramos otro cerebro, tendriamos, posiblemente, otra
geometria y otra matematica. El mundo es nuestra representacion, como decia
Schopenhauer, aclarando y popularizando lo que habia dicho Kant. Desde este punto
de vista, no solo ya los teoremas, sino los axiomas, son, por un lado, vulgaridades, vy,
por otro, falsedades.

Dos cosas iguales a una tercera son iguales entre si. Para el carpintero, para el
ingeniero, para el relojero. Pero ;donde hay dos cosas iguales? En ninguna parte. Ni
aun esta particula de oro sera igual a esta otra. No tendra la misma temperatura, ni la
misma irradiacion. Fuera de nosotros no hay lineas rectas, ni paralelas, ni triangulos,
ni cuadrados, ni esferas. Todos estos conceptos son humanos y ttiles para nosotros,
pero nada mas.

No es que dé uno importancia mistica a las palabras, pero con las palabras se
entiende el hombre.

Después de todo, la ciencia es en gran parte un diccionario o un vocabulario, y de
las cosas no sabemos mas que sus nombres y sus atributos. No podemos llamar
atomo a lo que se puede dividir; como si supiéramos que el plomo o el estafio no son
metales simples, sino compuestos, no los deberiamos seguir llamando asi.

El atomo ya no es el atomo antiguo, la unidad indivisible de Demdcrito. La
significacién de la palabra, tomada del griego, era su cualidad de ser indivisible,
impartible. ;Es divisible? No es el atomo. Hay que darle otro nombre desde el
momento que indica otra idea.

Ya la fisica no es la fisica clasica; es fisica y quimica reunidas.

Se asegura que la materia y la fuerza son lo mismo. Para aceptar esto hay que
cambiar el diccionario cientifico. Ahora se dice que la materia tiene cuatro
dimensiones, y que la cuarta dimension es el tiempo. No creo que esto sea un
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descubrimiento. La dimension, hasta ahora, siempre ha sido una cuestién de medida
en el espacio, solo en el espacio. Se ha dicho que todo cuerpo tiene tres dimensiones:
longitud, latitud y profundidad, y asi se ha dividido la geometria en plana, o de dos
dimensiones, y geometria del espacio, de tres. Hay otro factor en los objetos que es el
tiempo; ya lo sabemos, pero no es geométrico. No geométricos hay otros muchos
mas.

Con la pequefia leccion aprendida he ido a la Exposicion y he visto que a la
mayoria de mis oyentes les parecian mis explicaciones suficientes y sobrantes. Hoy,
un joven me ha preguntado con cierta energia:

—Pero para usted, ;el atomo es materia o es fuerza?

Yo he fantaseado sobre la fuerza y la materia.

—Antes se decia —arguye el estudiante— que el atomo era lo indivisible. Si
ahora es divisible, no es atomo. Si es divisible y es materia, ;de qué se compone?

—Yo supongo que de materia y de fuerza.

—Si hay materia, es divisible.

—Parece lo logico.

—No es comprensible que la materia se pueda convertir en fuerza. Nosotros no
tenemos mas que conceptos humanos para comprender los hechos y no podemos salir
de ellos.

—Asi parece. Yo no tengo ideas personales sobre esta cuestion.

—Un atomo, ;como se puede aislar? —sigue diciendo el estudiante—. El atomo
se descompone en un protén y en electrones, y forman entre ellos algo como un
sistema planetario: como el sol y sus planetas.

—FEso se asegura.

—Pero ¢qué son ese proton y sus satélites los electrones? Porque si son
cantidades infinitesimales de materia, seran también divisibles. Pero no son materia,
dicen. Son fuerza. Esto ya no lo podemos entender. Mas no se puede convertir en
menos, ni mayor en menor, dentro de nuestra inteligencia. Estos fisicos lo que deben
hacer primero es una terminologia nueva, y, aceptandola, veremos si nos entendemos.

Yo no he querido insistir en esta cuestion, que me parece irresoluble, y el
estudiante se ha puesto a discutir con un sefior, el cual afirmaba que en la fisica
moderna, en la quimica y en las matematicas han cambiado muchas nociones. Con
relacion a la idea del 4&tomo, de la materia y de la fuerza —seguin él—, se tienen otros
conceptos y se acepta el tiempo como cuarta dimension. El estudiante ha replicado:

—Desde hace miles de afios no se han podido idear mas que dos geometrias: la
geometria plana, de dos dimensiones, y la geometria del espacio, de tres. Por otra
parte —asegura—, la ciencia, para mi, es un catalogo, una nomenclatura.

Los hemos dejado discutiendo y hemos seguido adelante.

He llegado a casa, y al acostarme, cansado de tanto andar, he visto en suefios que
se bombardeaba el espiritu del hombre y que luego se reconstituia €l solo. Pero sen
qué se descomponia? No lo he podido comprender. No era ese analisis vulgar y
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pedestre de la psicologia clasica de las facultades del alma. Era otra cosa mas
sencilla, que se imponia en suefios con perfecta claridad; pero cuando me he
despertado, pensando si tendria el secreto en la mano, he visto que dentro de la mano
no tenia nada.
Al explicar estas evoluciones del pensamiento a una sefiora vieja, me ha dicho:
—Parece mentira, sefior Pagani, que nos cuente usted esas cosas. Yo, que siempre
le he tenido a usted por una persona decente.

XVII

EL DIPLODOCUS SENTIMENTAL

He ido de cicerone con unos turistas al Museo de Historia Natural. Llevaba un poco
la leccion aprendida. Estas cosas muertas no me producen a mi mucha curiosidad. Lo
vivo si me hace efecto. Cuando estuve en el zoo de Londres y vi el acuario, muchas
noches, con el recuerdo de aquellos bichos raros, no podia dormir.

En el Museo de Historia Natural he dado mis explicaciones. Me he detenido ante
el esqueleto del diplodocus, reptil famoso del género dinosaurio. El esqueleto que hay
aqui es una reproduccion, como otras que hay en varias ciudades europeas, del
original, que esta en el Museo de Carnegie, de Pittsburgo.

He dicho que el nombre de este reptil viene del griego diplos, 61600 (doble) y
dokos, Sokog (viga), porque tiene unas vértebras que parecen dobles, con unos
estiletes longitudinales. He afiadido que el animal, de cabeza pequefia, mediria unos
veinticinco metros de largo y que no tenia medios de lucha. Probablemente, un nifio
con un palo le haria correr.

—Y ¢cémo vivian estos animales? —me han preguntado.

—Vivian en lagos, con el cuerpo hundido en el agua, sacando un poco la cabeza
fuera de la superficie y comiendo vegetales.

De noche voy a mi cuarto, y antes de dormir pienso en el reptil fosil del Museo de
Historia Natural.

En el primer suefio veo una cabeza que se acerca a mi cama. Es el diplodocus.
¢Donde tiene el cuerpo? Sin duda, en la calle. Con veinticinco metros de largo puede
llegar desde la acera a mi cuarto. El diplodocus se muestra muy triste.

—¢Qué le pasa a usted? —Ile pregunto.

—¢Qué me va a pasar? Soy muy desgraciado. Solo, sin amigos...

—Ya comprendo. Es usted un diplodocus sentimental, un dinosaurio melancolico.
Puede usted cantar, como Rigoletto: Solo, difforme, povero, per compassion mi amo.
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XVIII

NEURONAS Y CALAVERAS

Al Hotel del Cisne han venido a verme mi amigo Evans con dos sefiores: uno
espafiol, ex director de un laboratorio histologico de Madrid, hombre pequefiito y
menudo, y un austriaco que ha vivido y ha hecho excavaciones en Espafia. Los dos
parece que son notabilidades cientificas.

El espafiol, que se dedica a estudios sobre el sistema nervioso, se ha referido a
investigaciones de las cuales yo no tengo idea. Nos ha hablado de las neuronas, de
sus apéndices, de la neuroglia que estudi6 con genialidad el doctor Achticarro, y de la
microglia. Claro que esto que ha contado, y de lo cual yo habia oido decir algo
vagamente, no me ha producido extrafieza. L.o que si me ha chocado es que ha dicho
que ha llegado a hacer una pelicula de cine en que se representa el movimiento de
integracion y desintegracion de las células nerviosas.

—¢Y va usted a exponer esa pelicula? —le ha preguntado Evans.

—Por ahora, no. La expondré si doy unas lecciones en Cambridge.

—¢Es que se estropean al exhibirlas?

—Si, y no sirven mas que para gente técnica.

Este sefior histologo desea saber las sefias de un laboratorio de este barrio. He
telefoneado a Nickles, que me ha contestado diciéndome dénde se encuentra el centro
a donde quiere dirigirse el histblogo. Hemos ido acompafandole y le hemos dejado a
la puerta del edificio que buscaba.

El antrop6logo tiene que presentarse en la Prefectura de Policia y cumplir un
tramite burocratico para marcharse a Suiza. Le acompafiamos, tomamos el Metro,
llegamos a la Prefectura y se resuelve rapidamente el asunto.

El antropologo nos convida a comer cerca de su casa, en un restaurante de la
avenida Suffren, en la esquina de la avenida de la Motte Picquet.

Se come bien y se charla.

Evans le pregunta su opinién sobre los arios y los no arios, sobre los
braquicéfalos y los dolicocéfalos.

El profesor austriaco nos habla de que en los laboratorios centroeuropeos se
convierten, por la alimentacién, en pocas generaciones los ratones dolicocéfalos en
braquicéfalos, y al contrario. El mozo que nos sirve la mesa escucha con curiosidad.

Voy a mi casa y suefio con calaveras, que se ensanchan y se estrechan como si
fueran de goma, y con neuronas, que son unas sefioras vestidas de blanco que acogen
a sus invitados y los despiden con gran amabilidad.
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XIX

EL pocTOR ACHUCARRO

Después de dormir tres o cuatro horas normalmente, al despertarme me encuentro mi
cuarto convertido en un laboratorio, y paseandose en él al doctor Achucarro. Le veo
tal como era: alto, flaco, desgarbado, con un tipo de sueco o de noruego, el pelo y la
barba rubios, la nariz sonrosada y el tipo sonriente. Va vestido con una blusa blanca.

—Pero oiga usted —le digo—. ;Sabe usted que me han hablado de usted como
de un sabio importante?

—iBah! No haga usted caso —me contesta, riendo.

—Pero si dicen que ha hecho usted descubrimientos de trascendencia.

—Nada. Todo eso no es mas que pasar el rato.

—Pues me lo han dicho profesores notables.

—No se fie usted de los profesores notables.

—Entonces, ¢de quién hay que fiarse?

—Yo creo que de nadie —y afiade, riendo—. La cuestion es vivir.

—¢:Y usted vive?

—No sé. Creo que ya estoy muerto, pero no se lo quiero decir a nadie.

Después de esto sale del cuarto, y el laboratorio desaparece.

XX

LA CABEZA DE UN NINO

Me encuentro en una sala elegante, con decoracion del siglo xvii. Muebles, cuadros,
cortinas, todo brillante y con un fulgor extrafio. Me siento alegre, optimista. Dorina
toca en un laud una melodia de Gliick, y yo la oigo embelesado.

De pronto entra una mujer con un manto gris y deja la cabeza de un nifio en el
marmol de la chimenea. Es una cabeza viva, rubia, sonrosada, que habla y rie y dice
ingeniosidades.

«Pero ¢cémo puede ser esto?», me pregunto yo.

La cabeza del nifio sigue diciendo sus gracias.

Un momento después entra, encorvada, una mujer con un manto gris. Se yergue,
y veo que tiene dos metros de estatura. Me mira con aire iracundo, coge la cabeza del
nifio y desaparece.

Dorina deja de tocar el laud y me mira.
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XXI

POR EL SUBTERRANEO

Tengo un suefio que se va repitiendo en mi con diversas variaciones. Dorina me ha
regalado un gaban blanco, muy caliente, y un sombrero gris.

Salgo a la calle con un maletin en la mano. La gente me mira. ¢ Por qué me mira?
Debe de ser el gaban blanco, que llama la atencion. Me contemplo en la luna de un
escaparate, y parezco un rey mago de Navidad. Noto que me he alejado de la casa y
pienso en volverme al hotel.

—c:Para qué va usted a ir por ahi? —me dice una mujer con un aire amable e
insinuante—. Cruce usted por mi casa, y en un momento llega usted a la suya.

Sin desconfiar, entro en el portal y al momento pienso:

«Ya me ha engafiado otra vez.»

En esta primera casa tengo que ir por unos subterraneos oscuros y siniestros. La
maleta que llevo en la mano ya no la puedo sostener y tengo que dejarla en el suelo.
El gaban me pesa y me lo quito.

Después me encuentro en un laboratorio abandonado, con un gran ventanal y
unos aparatos.

Busco en los estantes y encuentro un soplete.

«Esto es lo que yo necesito», pienso.

Y entonces, con el soplete, fundo el vidrio del ventanal y salgo a la plaza de una
fortaleza enorme y derruida, en donde hay una gran muchedumbre. Se ven delante
unas murallas de piedra amarilla con torres oscuras. La gente va y viene por este
patio, al parecer, sin objeto.

Después veo una puerta del muro, paso por ella y salgo a un magnifico parque, y
recorro sus avenidas y bordeo un lago.

XXII

LA CTUDAD DEL MIEDO

El mundo entero esta temblando. Nadie duerme tranquilo.
Los centinelas gritan con voz vibrante: «jAlerta!».
Es el miedo.
Se oyen voces estrepitosas, voces de mando, estentoreas.
Es el miedo.
Hay gente que tiene la cara del mismo color que el uniforme, amarillento y
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terroso.
Es el miedo.
El que prende esta palido y desencajado y el que ha sido preso también.
Es el miedo.
El mundo tiembla de miedo y las musicas tocan himnos de victoria.
Es el miedo.

XXIII

EL PANKLASTON

Estoy prisionero en un monte horadado, que es de arena y de piedra. Somos miles de
personas en unas galerias con paredes y techos de cristal. Nos asomamos por las
ventanas a un paisaje cefiudo y sombrio.

¢Por qué estamos aqui? Yo, al menos, no lo sé. Supongo que es por algo que se
relaciona con la guerra mundial.

Desde una abertura me pasan un paquete de tabaco. Tiene dos iniciales: P. K.

Yo, con esta malicia intuitiva que me ha brotado, comprendo que no es tabaco.
¢Como he averiguado lo que es? No solo lo he averiguado, sino que me explico en
seguida su etimologia, a pesar de no saber arriba de media docena de palabras en
griego. Pan es todo, y klaston, roto. El panklaston es un producto que desorganiza
cuanto toca.

Lo echo por la ventana, y veo que inmediatamente comienzan a deshacerse las
murallas y las piedras de nuestro encierro, sin ruido, sin explosion ninguna. Salgo al
camino, y el monte y los alrededores se van disolviendo. Todo desaparece sin humo,
sin explosiones, en un silencio imponente. Entonces tomo un auto anfibio y me voy
alejando unas veces por tierra y otras por encima del agua, y contemplo como se
deshace la costa.

—iHurra! {Hurra! —grito con entusiasmo.

Adelante tengo espacio y libertad.
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SEPTIMA PARTE

EPILOGOS FUNAMBULESCOS

www.lectulandia.com - Pagina 187



|

L.A MUERTE DE LLE BROUILLARD

Hemos tenido en el pasillo del piso quinto una baja, un acontecimiento triste. El sefior
Le Brouillard ha muerto, y ha muerto como un fil6sofo, sin molestar y sin dar guerra
a nadie.

En estos dias de nieve y de frio intenso, en los cuales ha bajado la temperatura
mas de diez grados bajo cero, el sefior Le Brouillard no se ha querido quedar en casa,
y ha ido a dar su paseo cotidiano al parque de las Buttes-Chaumont con su macfarldan,
pelerina, ulster o lo que sea. El pobre hombre ha cogido una afecciéon pulmonar, y en
tres dias se ha muerto.

Manon Lubomirsky se dio cuenta de la enfermedad del viejo y le ha atendido
cariiosamente.

A Le Brouillard parece que le entr6 de pronto una gran indiferencia y un
aplanamiento enorme. Pregunto por sus amigos Favart y Tom Ship. Manon les aviso
a estos, y Tom Ship apareci6 en seguida.

Le Brouillard ha muerto, al parecer, muy sereno.

Yo no me he dado cuenta hasta que por la noche me ha contado lo que pasaba
Gentil.

Hemos ido los dos, y alli hemos visto al pobre viejo vestido de negro, en medio
de la cama, en el cuarto misero, velado por Manoén y por el clown.

Al parecer, Tom Ship le conocia hacia ya mucho tiempo. Manon le saludaba en la
escalera y le hablaba algunas veces. Desde que supo que su vecino estaba gravemente
enfermo, se ofreci6 para cuidarle, y alli estuvo, en el cuarto, dandole a sus horas
caldo y un poco de té caliente con cofiac.

El pobre viejo se olvidaba de su enfermedad para mirarla con entusiasmo y con
asombro.

Hemos hablado con Manén y con Tom Ship.

—¢:Cuando le van a enterrar? —le hemos preguntado a Tom.

—NMafiana por la mafiana. ; Van ustedes a ir alguno?

—Yo, no —he dicho—. Yo le tengo miedo a la nieve y a estas temperaturas
terribles, y no quiero ser el segundo de la serie que vaya al cementerio a dedicar su
cuerpo a la cria del gusano.

—Claro, es natural —dijo Man6n—. Usted, ademas, no lo conocia. Nosotros
hemos cuidado a este pobre viejo y hemos hecho un poco dulce su final. Lo demas,
iqué importa!
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—Tiene usted razén. jNada!

—Lo demas es solo espectaculo.

—Yo —ha dicho Tom Ship— he sido amigo suyo desde hace mucho tiempo, y
quiero acompaiiarle hasta el campo santo. Favart, el viejo comico, también ha sido su
amigo, pero no vendra. Es un egoista.

—Y usted, ¢de qué le conocia a Le Brouillard? —le he preguntado a Manon—.
:Solo de verle en el ascensor?

—Si, al principio solo de eso. Luego, como sabe usted, soy muy amiga de
madama Latour y de Dorina. Usted, Pagani, también lo es.

—Si, es verdad; las dos son muy buenas conmigo...

—Pues en una época que Dorina estaba delicada, su madre le decia que fuera a
pasear al parque de las Buttes-Chaumont; pero la chica contestaba que se aburria
sola. Yo, que no tenia nada que hacer, la acompafié algunas veces. Un dia le vimos al
sefior Le Brouillard sentado en un banco, y Dorina le salud6 muy afectuosamente.

—Tienes mucha simpatia por ese viejo? —Ile dije.

—Mucha, es muy bueno.

—:Por qué lo dices?

—FIl invierno pasado estaba el pobre sentado en un banco, tomando un poco el
sol, y se le presentd delante una chica flaca, harapienta, temblando de frio, y le pidi6
limosna. El le dio unas monedas, y luego, pareciéndole poco, se quit6 la bufanda de
lana que tenia y se la dio, y él se subi6 el cuello del abrigo y se fue a casa.

Le hemos dicho a Mano6n que se debia ir a acostar. Vacilaba.

—Nosotros estaremos aqui hasta que vayan a llevar el cadaver.

Ella titubeo, y después dijo:

—Bueno, pues entonces me voy.

Se levantd, me dio la mano, y yo se la estreché efusivamente. Al acercarse Gentil
y tenderle la mano, este se la beso y la llamo princesa.

—Muy bien —le dije yo después—. No en balde se llama usted Gentil.

—De nombre nada mas.

Unos momentos mas tarde comenzd a sonar la sirena en el aire de Paris y se
apagaron todas las luces de la casa y de la calle.

—No es alegre todo esto —dijo melancolicamente Gentil.

En aquel momento llegd el médico forense. Era un hombre alto, flaco y serio.
Mir6 el cadaver de Le Brouillard, y, acercando la vela con una mano, con la otra le
abrio un ojo, lo observad y salio del cuarto.

Tom Ship le acompafié hasta la puerta de la casa por la escalera, que estaba a
oscuras.

—¢Usted le conoce a ese Tom Ship? —le pregunté a Gentil.

—Si.

—¢No se llamara de este modo?

—No; me han dicho que se llama Juan Mulot.
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—iQué apellido!

—Mulot, en francés, es el raton campesino.

—Pues en espafiol, Mulot es casi mulo, o sea mulet en francés.

—Asi que raton o mulo —dijo Gentil—. No es una etimologia apetecible.

—Es cierto.

Gentil y yo hemos salido del cuarto con la idea de ponernos un gaban y unas
zapatillas y volver de nuevo.

—¢:Y usted va a ir al entierro? —Ile he preguntado a mi vecino.

—No, creo que no. Andaremos por aqui por si se necesita algo. Tom Ship sera el
que formara el cortejo.

Al parecer, el clown es el que mas se ha ocupado del difunto. El ha vestido el
cadaver de Le Brouillard con un traje negro y le puso sobre la cama con dos velas a
los lados. Como al muerto se le caia la mandibula, Tom Ship le pregunt6 a Mano6n si
no tendria una cinta negra. Ella dijo que si, y se la trajo. Entonces Tom puso la cinta
de manera que sujetara la mandibula y que al mismo tiempo no se notara, quedando
disimulada por el pelo largo.

Al volver le dijo a Tom Ship:

—Lo que podiamos hacer es relevarnos.

—Yo, de todas maneras, solo o acompanado, me quedaré en el cuarto. Era mi
unico amigo.

—¢:Y para qué? —dije yo—. Dejaremos abierta la puerta de la habitacion y
echaremos un vistazo cada media hora. Yo tengo un calorifero eléctrico en mi cuarto
y alli podemos estar mas calientes.

—Pues yo tengo también calorifero eléctrico, y, ademads, un hornillo —advirti6
Gentil—. Les puedo dar a ustedes una taza de café y una copa de cofiac.

—iHombre, magnifico! —exclamé Tom Ship—. Vamos alla.

—¢Usted tomara café? —me dijo Gentil.

—No, no podria dormir ni un momento. Tomaré media copa.

Fuimos al cuarto del librero. Encendio el calorifero y estuvimos charlando.

De cuando en cuando nos levantabamos para ver el cadaver, y si las velas, que
eran de alguna grasa muy mala, no sé si de parafina, seguian ardiendo.

Tom Ship habl6 del muerto. Segun él, era una persona de caracter, digna de ser
conocida, hombre desgraciado, sin suerte, que le habia explotado la familia y que no
habia tenido en su existencia larga un buen momento. En vista de ello, se habia
dedicado a tomar en serio cualquier fantasia, cualquier extravagancia, y a
considerarla como un entretenimiento.

Por este motivo, coleccionaba prospectos y hojas de arbol, y cualquier cosa. No
porque las creyera de interés, sino porque las consideraba como manera de pasar el
rato.

Tampoco era un hombre chiflado, que se creyera fuerte y que pensara que podia
desafiar las inclemencias del tiempo. No; lo que le pasaba era que estaba deseando
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morirse.

—Pues, amigo, no teniamos nosotros esa idea de él —dijo Gentil—. Nosotros
creiamos que era un pobre chiflado.

—No, no; nada de eso.

—¢Y el comico viejo que se reunia con ustedes? —pregunté yo.

—cFavart? Ese es un idiota petulante. Le Brouillard andaba con él porque no
tenia nadie con quien pasear.

—iQué apellido raro! Le Brouillard: jla niebla!

—No se llama Le Brouillard.

—Pues ¢cémo se llamaba?... ;Brulard?

—Ni Brulard ni Le Brouillard. Se llama Victor Brufie. Le Brouillard era como un
nombre de guerra.

—¢Y con qué objeto lo empleaba?

—Pues, al parecer, cuando hacia estas figuritas y estos teatros de cartén, le
dijeron en algin comercio que debia poner su apellido como marca de autor, y para
no poner el verdadero, puso Le Brouillard, y unos le llamaban Le Brouillard, y otros,
mas o menos en broma, Débrouillard, que quiere decir, como usted sabe, desenvuelto,
astuto.

—Esta bien: Brufie, oscurecer, y Le Brouillard, la niebla, son algo parecido —
observo Gentil.

—Fra un tipo mas misterioso de lo que creiamos nosotros —dije yo.

—Parece que sus parientes, padre y hermanastros, eran gente rica, con una casa
de Banca —explico Tom.

—Y ¢cémo €l no siguio con sus parientes?

—FEstos tenian el dinero de la casa en sus manos y pretendian mandar
despoticamente. Al parecer, era indispensable pasar de empleado unos cuantos afios.
Entonces él se separ6 de ellos y dijo que preferia vivir pobre y con independencia que
rico y sometido. Y a consecuencia de su actitud, rifié con la familia y no se traté mas
con ella.

—¢Y perdio su parte de herencia?

—La perdio.

—¢Un individualista?

—S]i, un intransigente como pocos.

—Esta bien que haya esa clase de gente dura que no se somete.

—Ya no habra mucha gente de esa —dijo Tom Ship.

—Y usted habria hecho algo parecido, Pagani? —me pregunt6 Gentil.

—En la juventud, quiza.

—Manoén, nuestra princesa —siguio diciendo Tom Ship—, le conocia a Le
Brouillard desde hace algun tiempo, y tenia buena amistad con él. Asi, desde el
momento que supo que estaba enfermo, se present6 en su cuarto para cuidarle.
También ha venido la administradora del hotel y su hija.
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—:Y qué clase de hombre era? —le pregunté a Tom.

—FEra un hombre muy integro, de una moral austera.

—¢Y vivia solo de hacer juguetes de carton?

—No; tenia un pequefio retiro como empleado.

—¢Y los juguetes estaban bien?

—Si. Tenian cierta gracia. Hacia escenarios, luego los pintaba y les ponia unas
figuritas que se movian con unas tiras de carton. Los vendia en el barrio del Marais,
en la calle del Temple y de los Archivos. Otras veces los llevaba al Mercado de las
Pulgas, de Saint-Ouen.

—¢Y era hombre culto?

—Habia estudiado en un buen colegio. Pero no habia cursado altos estudios.

—¢Y leia algo ahora?

—Si; Manon le prestaba libros. Ella decia que se le podian prestar porque no los
manchaba, ni los arrugaba. Una vez que echd una mancha de tinta en un volumen
caro que le habia prestado nuestra polaca, compro otro nuevo en una libreria, para
devolvérselo, y se quedo con el manchado.

—iQué pulcritud! —dijo Gentil—. No es esto muy frecuente entre otras personas.

—Fl no lo dijo, pero yo lo noté, porque vi el primer ejemplar sobre la chimenea
de su cuarto.

—Y usted ;conoce su vida anterior, sefior Ship?

—No; hablaba poco de esto.

—:No le gustaba contar intimidades?

—Al parecer, no.

Después se hablo de otras muchas cosas, de la politica, del caracter que podia
tomar la guerra, y se paso la noche muy rapidamente. Cada media hora se levantaba
alguno de nosotros para mirar en el cuarto del muerto por si caia algun trozo de
mecha de los cirios, que eran de una fabricacion muy mala, y se quedaban encendidos
y podian quemar la alfombra.

Hacia mucho frio, y, naturalmente, el cadaver no tenia indicios de putrefaccion.

En un momento en que Tom Ship pas6 mas tiempo que de ordinario en la alcoba
mortuoria, me preguntd Gentil:

—¢Qué le parece a usted el difunto Le Brouillard?

—Que era un hombre de valor.

—Un héroe anénimo y oscuro.

—Por lo menos, tenia madera de ello, y nosotros no nos hemos mostrado muy
inteligentes al tenerle por un viejo tonto.

—¢:Y eso le importa a usted?

—S]i, porque demuestra que somos gente bastante incomprensiva.

—Bien, ¢y qué? Seguiremos viviendo lo mismo.

—iHombre!, me parece casi indigno que diga eso.

—No hay motivo, amigo Pagani. ;Vamos a apesadumbrarnos porque no hemos
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tenido una idea clara del caracter de una persona?

—¢Por qué no?

—iQué tonteria!

—¢Por qué?

—Porque no es posible tener una idea clara de todo lo que nos rodea, ni aun de lo
que esta préoximo. ;Vamos a medir y a pesar lo que valen los hombres que andan a
nuestro lado? ;Para qué?

—Se ve que tiene usted una idea bien mala de la gente.

—Ni buena ni mala; una idea practica. Hay que acomodarse a las circunstancias y
vivir con las personas que a uno le interesan por sus ideas o por sus medios de
fortuna. ¢ Va usted a investigar si el vecino tiene estas o las otras condiciones? jQué
locura! ;Para qué?

Yo protesté un poco, y €él dijo con sorna:

—Se ve que el brouillardismo es para usted algo serio.

—Por qué no?

—:Usted no encuentra en todo esto un poco de novela de Balzac?

—No; yo encuentro en Balzac mucho peso muerto. Se nota en sus obras una
época que ya no es la nuestra.

—:Y Dickens?

—Dickens creo que vive mas unido, naturalmente, a Inglaterra.

—¢Y los rusos?

—Esos viven atn, y creo que viviran todavia mucho tiempo.

—¢ A quién se refiere usted?

—Sobre todo a Tolstoi y a Dostoievski.

—Si... Es muy posible. Esa es gente nueva, y nosotros, los latinos, somos gente
vieja.

I1

LA cARRERA DE ToMm SHIP

Gentil y yo contamos algunos incidentes de nuestra vida y después comprendimos
que Tom Ship (Juan Mulot) tendria quiza mas cosas que poder contarnos, y le
invitamos a que lo hiciera, y accedio sin hacerse rogar.

—Les contaré mi vida en grandes rasgos —comenzd diciendo—. Yo soy hijo de
unos merceros de la calle de Saint-Denis. Los Mulot llevan ya tres o cuatro
generaciones de merceros. La merceria en Francia era el tercero de los seis cuerpos
de mercaderes, y la corporacion tenia sus armas con seis arcos, un sol y la divisa en
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latin: Te toto orbe sequemar. (Te seguimos por todo el orbe). Mi padre era un hombre
cominero, formado en el pequefio comercio, con algunas cualidades y, naturalmente,
muchos defectos del habito profesional. Mi madre se habia acostumbrado a pasarse la
vida detras del mostrador y a decir donde estaban los carretes, los hilos, los alfileres,
las cintas y los cordones, y si le sacaban de eso y de cobrar y de pagar facturas, no
daba pie con bola.

Mis dos hermanos mayores eran egoistas, mezquinos y desconfiados, y no veian
en el mundo mas que merceria.

Uno de ellos, el de mas edad, todavia se interesaba algo en lo que yo contaba, y a
veces se reia; el otro me tenia por un intruso que habia venido al mundo para
despojarle de su parte de herencia.

Teniamos también una hermana, dura, egoista, casada con un empleado del
Ayuntamiento, que siempre estaba pensando en lo que le correspondia de la tienda y
haciendo reclamaciones a mi madre.

El carifio de la familia. jQué farsa!

Yo iba a la escuela municipal, y alli me hice amigo de un muchacho, Jean Baron,
que era hijo de una portera de la calle de El Cairo.

Era un chico atrevido y audaz, pero con muy buen fondo. Era un poco quijote;
siempre se ponia a favor del débil contra el fuerte y de todo lo que fuese injusticia.

Sofaba con hacer algo y salir de la miseria. No queria explotar a nadie, y a veces
anduvo a pufietazos con los chulos (los maqueraux) que pululaban en el Faubourg
Montmartre y en el boulevard de Sebastopol.

Juanito tenia un espiritu de caballero andante y los demas chicos le admirabamos.

Sus ocurrencias, sus decisiones nos sorprendian a todos.

Recuerdo que fuimos de chicos a ver la ejecuciéon de Menesclou, en la plaza de la
Roquette. Este Menesclou era un miserable que habia violado y degollado a una nifia
de cuatro afios, y cuando el verdugo le cort6 la cabeza en la guillotina en la plaza de
la Roquette, Juan Bardn le grité al verdugo: «jBravo, Deibler! Eso hay que hacer con
todos los chulos y canallas del pueblo».

En este momento Jean Baron estaba rodeado de apaches.

Juanito era un hombre romantico, muy inteligente; podria haber estudiado una
carrera, pero no tenia dinero para ello, y entonces se le ocurrié hacerse acrobata. Yo
no sé de donde conoci6 a un gimnasta viejo que se ofreci6 a darle lecciones gratis en
una barraca de las afueras. El gimnasta viejo, el sefior Lepage (Ratka de nombre de
guerra; no sé de donde habia sacado este apodo), tenia algo como un gimnasio en
Clignancourt. Ratka comenzoé a dar lecciones a Juanito, y en poco tiempo el mozo
adelant6 muchisimo.

Yo quise también tomar lecciones, pero no tenia el impetu de Juanito.

Al afio siguiente, Jean Baron entraba en una compaiiia que funcionaba en el Circo
de Invierno y después en el Circo Medrano. Debuto con el apodo de Jokho, que es el
nombre que tiene el orangutan. A mi me daba entradas y solia ir a verle.
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Juanito (Jokho) progresaba. Hacla cosas para mi inverosimiles. Daba unos saltos
mortales para adelante y para atras sorprendentes. Tenia un impetu que entusiasmaba
al publico.

Las mujeres del circo estaban entusiasmadas con é€l.

El viejo Lepage, su maestro, le decia: «Ten cuidado con las mujeres. El gimnasta
no puede dedicarse a ellas».

Juanito no hacia caso y estaba enredado con una equilibrista rusa, que era
preciosa.

Como suponia el viejo Lepage, Juanito fallo, y una noche, en un salto mortal, dio
con la nuca en la barra y quedé muerto. Fue un desastre.

Yo lo senti mucho. Tenia amigos en el circo y aficién al espectaculo. No tenia
arranque para ser un gran gimnasta.

Celebré una larga conferencia con el maestro Lepage (Ratka). Discutimos la
cuestion. Evidentemente, para el salto yo no tenia facultades. «Quiza pudieras servir
para clown o para excéntrico musical», me dijo él.

Lo empecé a pensar y a estudiar. Yo no era capaz de inventar algo nuevo. No seria
jamas un clown genial. Podria imitar a uno y a otro, tomar de este un detalle, de aquel
otro, y si no en Paris, trabajar en capitales de provincias.

En esto murié mi madre y repartieron la hijuela entre todos los hermanos. Era
mayor de edad. Me correspondieron algunos miles de francos.

Yo, entonces, con el dinero en el bolsillo, me fui a Londres y estudié la labor de
todos los clowns y payasos, no solo de los célebres, sino también de los humildes. Lei
bastante literatura inglesa. Pensé que podria haber cierta originalidad en ser, en vez
de un clown hamletiano, un clown falstaffiano.

Hamlet, como saben ustedes, es un jovencito melancolico, y aunque Shakespeare
no lo pinto esbelto y gallardo, la gente tiene de €l la idea de un principe palido y
romantico. En cambio, Falstaff es para todos un personaje gordo, bajo, tripudo,
rubicundo, algo parecido a Sancho Panza, y yo pensé que se le podia sacar algun
partido.

—Si, y también a Dickens. De sus novelas Pickwick, Bleack-House y Dombey e
hijo, las he leido muchas veces, me han dejado una impresion vaga y maravillosa,
como cuentos de hadas. Lo demas de la literatura inglesa no me divierte.

—A mi me pasa lo mismo —dije yo.

—:Es que creen ustedes que Dickens es superior a los demas escritores ingleses?
—pregunto Gentil.

—Yo creo que si —indiqué—. Creo que no hay ninguno que se le pueda
comparar.

—Es posible que ustedes estén mas expuestos a admirarle que yo.

—Estuve dos afios en Londres —sigui6 diciendo Tom—, y al cabo de este tiempo
debuté en Paris, y tuve éxito. Como yo sabia que no era un gran clown, me hice un
reclamo en la Prensa muy grande.
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—¢Como eligio ese nombre de guerra de Tom Ship?

—Por capricho, por el sonido nada mas. Después entré en la compaiiia de los
Circos Singer, que viajaban por todas partes, y anduve por Europa y América. Yo
sabia que no tenia nada de genial, pero me ganaba la vida muy bien, mucho mejor
que me la hubiera podido ganar en la merceria de la calle de Saint-Denis.

—No es nada raro.

—Después me relacioné con una muchacha que era amazona, una chica muy
buena, y decidimos casarnos y retirarnos cuando tuviéramos alguna fortuna.
Trabajamos sin desdefiar nada, yendo a todas partes, y conseguimos asegurar el
porvenir. Treinta afios después de dejar la tienda de la calle de Saint-Denis, volvi a
ella y hablé con mis hermanos. Estaban viejos y momificados. Me miraban con
asombro, como a un bicho raro. Miraban a mi mujer con estupefaccion.

«Pero ;qué ha sido esto? —debian de pensar—. jQué misterio! jQué secreto ha
tenido este!»

—Y ;qué trabajo hacia usted, principalmente?

—De todo. Parodias. Habia leido, como les he dicho, a los humoristas ingleses, y
les habia sacado todo el jugo posible. Hacia el inglés absurdo, que a todo dice Aoh
yes. Recitaba, caricaturizados, algunos versos de Victor Hugo; hacia todo lo clasico
de los payasos.

111

HISTORIAS DE ALGUNOS «CLOWNS»

—Yo tengo algunos libros sobre clowns célebres —dijo Gentil.

—No los saque usted —indiqué yo—, porque si no nos aplasta usted con la
erudicion.

—¢Usted ha conocido a Auriol, que tenia fama como clown francés? —preguntd
Gentil a Tom.

—No. Juan Bautista Auriol fue el ultimo clown de la escuela francesa, y habia
desaparecido de la escena mucho antes de morir en 1881. Largo tiempo después, el
que se habia llamado bajo el reino de Luis Felipe el hombre-pajaro, estaba
reemplazado por celebridades inglesas o americanas: Kennebel, Price, Boswell,
Simpson, Ireland, los Craggs, Los Magilton, los Hanlon-Lees.

—Yo he oido hablar de Boswell —dijo Gentil.

—Boswell era admirable —repuso Tom Ship—. Un clown lugubre,
extraordinario. Este ser grotesco, que aparecia en el circo embadurnado de harina,
pintarrajeado como un salvaje, tenia bromas macabras que producian en el publico
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espanto y dejaban al espectador con carne de gallina. Habia en este bufén, cuando
aparecia en la pista, algo vagamente terrible. Su risa sonaba como una campana rota.
Muri6 de una manera tragica. Estaba enamorado de una bella amazona inglesa
completamente frivola. A esta, que era preciosa, no le dirigia jamas la palabra mas
que en los ejercicios acrobaticos.

—Gwynplaine y la duquesa Josiana, de El hombre que rie —dijo Gentil.

—Eso es. Para dirigirse a la bella amazona, Boswell empleaba frases tomadas de
Shakespeare, que recitaba como un fuego sombrio. A veces alternaba lo fliinebre con
lo comico, y ella se reia a carcajadas.

—¢Y qué le paso a ese hombre? —pregunté yo.

—Se mat6 de un tiro de pistola al salir de una representacion durante la cual habia
ensayado, vanamente, ahogarse, poniéndose con la cabeza para abajo sobre la arena
mientras su dama galopaba a caballo alrededor de él.

—iQué historia mas novelesca! —dije yo—. ;Usted le llegd a conocer a Boswell?

—Si.

—¢Y cémo hombre era también raro?

—En la calle era un hombre amable y fino. En la pista tenia algo de Pickwick.
Conocia la literatura inglesa muy bien y la explotaba con un talento genial. No
entendiéndole se le admiraba; pero entendiéndole era algo unico. Sobre todo, el
contraste extraordinario de sus palabras con los hechos sorprendia. Era un artista
improvisador maravilloso. Hacia el elogio, al parecer sincero, de una persona o de
una cosa, y después le afiadia un pequefio detalle grotesco, y todo parecia que se
deshacia; se desmoronaba como una de esas piramides humanas de los gimnastas de
circo. Yo no sé lo que hubieran parecido sus historias escritas; pero dichas por €l, esta
mezcla de solemnidad y de burla, era algo magnifico. Era un bufén sombrio,
verdaderamente genial.

—c:Les gusta a ustedes esa gracia sombria de los ingleses? —pregunto el librero.

—A mi, mucho.

—A mi, no —indic6 Gentil—. Prefiero la gracia latina.

—La gracia latina casi no es gracia —repuso Tom Ship.

—Yo, de lo que conservo un recuerdo extraordinario —dijo— es de los Hanlon-
Lees. Los vi en la infancia y me parecieron algo extraordinario, nunca visto.

—FEs que eran maravillosos —dijo Tom Ship—. La historia intima de ellos
también era tragica. La compaiiia de los Hanlon-Lees dur6 muchos afios y se hicieron
aplaudir en todos los circos del mundo.

—Yo los vi en Madrid —dije.

—Al principio representaban pantomimas divertidas, bajo la direccion de un tal
Agoust, con el que se habian asociado en Chicago. Trabajaban también en la cuerda
floja. Los Hanlon-Lees eran seis hermanos. En Cincinnati, uno de ellos, Thomas,
tuvo una caida espantosa y se partio el craneo. Se le arreglo la cabeza mal que bien, y
los cinco hermanos, que eran implacables, le forzaron a trabajar. Sobre su craneo mal
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compuesto saltaban los cinco a pies juntos y el pobre hombre se volvié loco.

—iQué brutos!

—Mas tarde quisieron prescindir de Agoust para no pagarle su parte —dijo Tom
Ship—. Resolvieron, segun se cuenta en una historia, matarle como por casualidad en
la escena durante la representacion. Habia un momento en donde Agoust debia hacer
como que saltaba por encima de un espejo de seis metros de alto, sobre el cual
Eduardo, uno de los hermanos, estaba subido. De ordinario, el acrobata tomaba la
carrera y en el momento preciso del impulso gritaba: jOh!, para advertir a su
compafiero. Eduardo esperaba la sefial para quitar el espejo, y una vez no lo quito6
para que se estrellara el saltarin. En otra escena en donde los hermanos se perseguian
alrededor de una estufa, Agoust, vestido de gendarme, golpeaba a los otros a golpes
terribles de un barémetro gigante, dados en el pecho y en la cabeza. Agoust, para
defenderse, habia terminado por armarse de un sable verdadero, y decia entre dientes:
«Al primero que me hiera, lo mato». El publico creia que era broma y se reia a
carcajadas, pero no habia tal broma.

—¢Y los Craggs? Esos también figuraron mucho —dijo Gentil.

—Los Craggs tenian la especialidad de vestir de caballeros elegantes, frac negro,
corbata blanca y gardenia en el ojal de la solapa. Daban el salto peligroso, después de
la piramide, subian los unos sobre los otros, se desplomaban como castillo de naipes,
sin que se les moviera un milimetro el lazo de la corbata o el pufio de la camisa.

—¢El clown de frac negro era el corriente en Inglaterra?

—Si, pero habia de todas las indumentarias y de todos los colores; muchos
clowns no solo tenian negro el traje, sino también la cara y las manos embadurnadas
de hollin. Es una tradicion en el pais que esta clase de clowns, llamados minstrels
(menestrales), deben figurar como negros en recuerdo de una troupe venida de
Ameérica.

Como Tom Ship tenia una gran erudicion acerca de clowns y no la tenia menos
Gentil, hablamos de Joa Grimaldi, cantado por Dickens; de Kernp, Canler, Lariflion.
Tony Grice, Billy Hayden, Tonitoff, Footit y Chocolat.

Todavia hablamos de clowns modernos, de Gover Belling y su Augusto Filsp, de
Little Tioh y de Wedelman, cuando se present6 Barbier diciendo que habia un
empleado de la Alcaldia de barrio pidiendo algunos datos acerca del muerto. Fue
Gentil y quedamos Tom Ship y yo.

Tom era inagotable; habia visto tanto y habia leido tanto sobre el circo, que no
daba fin a sus historias.

Hablando de funambulos, le pregunté por Blondin, que yo no sabia quién era.

—Hombre, Blondin fue acrébata célebre en el tiempo por sus travesias en la
cuerda floja hacia 1860 —dijo—. De Blondin se hablaba mucho en mi infancia y se
decia que era francés. Empez6 en un circo de Nueva York; luego se le ocurri6 la idea
de tender un cable por encima de la catarata del Niagara, en un arco de herradura que
traza el rio, y pasar por encima. Hubo un entusiasmo enorme por él; unas veces, en
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medio del cable, se comia una tortilla, sentado en una silla; otras, pasaba a alguno en
las espaldas, generalmente a su hijo. También le invité a ir con él al principe de
Gales, que estaba por entonces en América; pero el principe, prudentemente, no
acepto. Un dia paso una carretilla con una persona dentro por encima del cable.

—iQué sentido de equilibrio! El cable seria grueso.

—Si, claro. A lo ultimo subia solo, se detenia en medio de la carrera, echaba una
cuerda, y de un barco subia una mesa, un banco, comestibles, un hornillo, una sartén,
un trozo de pan, una botella de vino y hacia una tortilla, y se instalaba a comer en su
cuerda encima del agua, a sesenta metros de altura.

—Yo tengo también una biografia de Blondin —dijo Gentil, que entré en el
cuarto en aquel momento.

—Bueno, déjela usted en el tintero, porque si no, nos va usted a convencer que
esta conversacion que estamos teniendo aqui la hemos copiado de cualquier parte.

—iQué quiere usted! No hay nada nuevo debajo del sol.

—Un imitador de Blondin —dijo Tom— atraveso en 1862 el Sena sobre un cable
de hierro, entre Cours-la-Reine y el Quai d’Orsay.

Tom Ship nos conto después con detalles lo que ocurrio en este acontecimiento
que €l consideraba trascendental.

Luego nos hablo de clowns, de payasos, de excéntricos musicales, del hombre
elefante, del decapitado que habla, del hombre incombustible, de la mujer con barba,
del domesticador de ratas, del fisico de la plaza publica, del cantor de la calle, de los
voceadores y vendedores ambulantes, del hombre-mono, del hombre-mosca y del
hombre-serpiente.

Hablando después de la psicologia de la gente de circo, dijo que no eran los tipos
naturalmente alegres los mas divertidos para el publico.

Habia habido comicos y payasos que nunca eran tan graciosos como cuando les
dolia algo. Entonces, para disimular su dolor, se excedian, y el publico se reia a
carcajadas.

Como el dolor, segtn él, excitaba a veces la facultad de hacer reir, el peligro
aumentaba la curiosidad.

A un domador holandés que aseguraba en los carteles que manejaba a las fieras
sin el menor peligro, le decia el director de un circo de Paris:

—No insista usted demasiado en eso, y deje usted al publico la esperanza de que
alguna vez se lo puedan comer a usted, porque si no no va a ir nadie.
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IV

MAS «CLOWNS»

Otra vez nos quedamos solos Tom Ship y yo.

—Nuestro amigo Gentil es demasiado erudito. Aplasta con sus conocimientos.
Cuente usted todo lo que sepa de artistas de circo. A mi me interesa.

—Es muy dificil explicar la especialidad de los Tony Grice, de los Hanlon-Lees,
de Footit, de Tonitoff, de Fratellini, Rico, Antonet o Chocolat. Habia que verlos.

—¢FEra gente original, de talento?

—Si.

—:Y la invencion?

—La invencién no es tan facil como se cree en el circo. Aunque parece que se
improvisa, se improvisa poco; mas bien se copia.

—iQué extrafio!

—Nosotros, la gente de circo, sabemos quiénes fueron los inventores de los
efectos teatrales que para el publico no tienen nada de particular y que muchos
suponen que son ocurrencias espontaneas de un momento. Usted habra oido a algun
clown entrar en la pista y preguntar al director, vestido de frac y de corbata blanca:
Voulez-vous jouer avec moi?

—Si, he oido esta frase creo que varias veces.

—Pues esta frase que se pronuncia con acento y énfasis inglés de teatro: Fotez-
vo-chué afee moa?, es una invencion de Billy Saunders, gran clown inglés, que vino a
Paris a final del siglo xvii al circo de Astley.

—¢Y dura todavia en el repertorio?

—Si, si dura atn. No hay quien sepa sustituirla.

—Es curioso que la invenciéon de una frase que parece vulgar tenga tanta
importancia para imitarla durante mas de cien afios.

—FEs que la imaginacién del hombre es muy poca cosa.

—Si, es verdad.

—Yo he tenido interés por el circo y he comprado algunos libros que hablan de
los trabajos de los artistas dedicados a él, y he visto que todo tiene su historia y su
tradicion: las frases, las piruetas y las cabriolas. De Broc fue el primero que dio el
salto del trampolin llevando en la mano dos antorchas encendidas. Lestard, el creador
del trapecio volante...

—A mi, de los trabajos de circo, me interesa, sobre todo, el clown.

—S], lo comprendo. Es lo mas literario..., pero en los ejercicios de acrobatas hay
cosas extraordinarias. Habia que ver, por ejemplo, a Rico y a su compafiero Alex
cuando hacian su entrada en escena en los patinadores, en el Circo Medrano, aqui, en
Paris. jQué fibra! jQué brio!

—¢Y ese Rico era espafiol?
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—Creo que no. Se llamaba Enrique Briatore; tenia grandes condiciones de
gimnasta.

—A mi la gimnasia y el acrobatismo me sorprenden, pero me cansan en seguida.
En el circo prefiero el clown.

—En el clownismo, los ingleses han sido los primeros.

—Si, yo también asi lo creo.

—El pueblo que inventa una palabra, inventa la idea.

—Es evidente. No puede haber toreros mas que en Espafia —dije yo—, aunque
ahora quiza los haya en América, ni clowns mas que en Inglaterra, ni chansonniers
mas que en Francia.

—En algunas ideas generales —repuso Tom— la palabra del pais inventor puede
no ser mas que un rotulo.

—El rétulo ya es mucho.

—S1, es verdad.

—En esa cuestion de los clowns todo debe ser de origen inglés.

—Si, todo lo importante.

—¢Y Charlot?

—Charlot es un clown genial que le ha dado a su tipo algo de espiritu judio, una
mezcla de atrevimiento, de timidez y de gracia de fracasado.

—¢Y ha afadido algo al repertorio de los clowns?

—No; ha hecho una obra suya personal dificilmente asimilable. El repertorio de
los clowns va transmitiéndose de generacion en generacion, y como no tiene norma
escrita, cada cual va tomando del fondo comin lo que le conviene. L.o mismo pasa
con las pragmaticas del cémico.

—Pero estas se hallan mas reglamentadas —dije yo.

—iAh, claro!, son mas fijas y también mas tradicionales. El actor tiene que
aceptar férmulas exteriores de su arte y de la sociedad, y acomodarse al papel; el
clown puede inventar lo interior y lo exterior, la letra y la accion. Necesita ser mas
espontaneo y mas genial.

—¢Y cuales, segtin ustedes, han sido los mas sobresalientes en el oficio?

—EI primero y el mas famoso del siglo xvii fue José Grimaldi, que trabajaba en
el teatro de Coven Garden, de Londres. Debio de tener mucha importancia, porque se
hicieron varios retratos suyos y una estampa de su muerte.

—Y unas Memorias escritas por Dickens.

—Es verdad. El padre de José Grimaldi fue también clown, y se llamo Pierna de
Hierro.

—¢Asi que en Inglaterra, en el siglo xviii, ya existia el clown?

—Si; después de Grimaldi y del signor Paolo, vino Tom Mathews, y luego otros
varios. Ya por entonces comenzo la especialidad del clown shakespeariano, que
recitaba, sobre todo, el parlamento ligubre de Hamlet, mezclandolo con bufonadas.

—Esto daria una sensacion como de «danza de la muerte» de la Edad Media.
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—Es posible. Después, el oficio de clown se matiz6 y se dividio en
especialidades. Quiza por influencia de franceses y de norteamericanos, se creo el
excéntrico musical. Entre algunos artistas franceses de café-concierto y tipos como
Crock, no hay mas que una diferencia muy pequefia.

—¢Quién era Crock?

—FEra un hiungaro. Un excéntrico que comenzd su vida de preceptor y luego se
hizo artista de circo.

—¢Ha conocido usted buenos clowns?

—A todos los de mi época.

—Y ;quién cree usted que era el mejor?

Yo creo que el mas completo era Jorge Footit. Era hijo de un empresario de circo.
Habia sido funambulo, acrobata volante, jinete y luego clown.

—¢Se haria rico?

—No creo; era jugador, como otro compafiero suyo también célebre en el tiempo:
Chocolat. Los otros clowns que recuerdo, cada uno tenia su especialidad. Antonet, en
la leccion del profesor de clarinete o en la imitacion de Kubelik, era magnifico.

Kubelik era un violinista checo, joven prodigio, que apareci6 al final de siglo. No
sé si se acordara usted de él.

—Si, me acuerdo.

—Antonet tenia el guardarropa mas rico y mas variado de todos los clowns.
Ricardo Flexmore imitaba comicamente a las bailarinas del tiempo, empezando por la
Taglioni...

—A mi no me interesa mucho eso. Me interesa, sobre todo, el clown clasico.

—FEl clown mas clasico era el clown shakespeariano, y yo creo que entre ellos, el
que estaba mas dentro de su papel era Boswell, que trabajaba en el circo Franconi, de
Paris, cuando yo era chico. Ya le he hablado a usted de él. Era un hombre terrible.

—¢ Siempre han usado los clowns la misma indumentaria?

—No. El traje de los clowns ha variado mucho. Grimaldi llevaba pantalones
anchos y una peluca con cresta de gallo; el signor Paolo, un tricornio de lana; Tom
Mathews, indumentaria de payaso, con guerrera blanca; algo parecido llevaba
Boswell; Screiber iba de pierrot; Rico, de payaso a la antigua; Footit, traje de chino,
pantalones cortos, chaqueta y cuello de camisa de escolar; Tonitoff aparecia con una
tinica rameada de chino; Bill-Hayden, que era un humorista de mucho ingenio,
llevaba una etiqueta, como si él fuera un frasco o un bote, y unas veces se leia en su
espalda: «Mostaza», y otras, «Pimienta» o «Confitura»; William Philipps y Rudolf
Seiffert tenian mucha originalidad en los trajes, y Francisco Fratellini era muy
elegante; Franconi llevaba una peluca multicolor, con un penacho; los Gontard,
plumas de pavo real, con las que hacian ejercicios de equilibrio, y Medrano
(Bum-bum), y Ricardo, un mechon de pelo rigido, de un efecto grotesco.

—Y ¢qué vida hacla esa gente?

—Habia de todo: desde padres de familia modelos, hasta borrachos y jugadores.
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Habia gente que quemaba la vida rapidamente, y otros que resistian mucho
tiempo, y eran muy practicos.

Flexmore, clown inglés, casado con Francisca Auriol, hija mayor del acrobata
francés, llegd a muy viejo y a ser rico.

v

Pavasos DE Espana

A las cinco de la mafiana volvié a sonar la sirena de alarma. Se apagaron de nuevo las
luces de la casa. Algunos de nuestro piso salieron al corredor, y con una linterna en la
mano bajaron al refugio.

Gentil y yo dimos vuelta al pasillo y nos asomamos a una ventana. Nevaba. La
calle estaba blanca y parecia mas pobre y mas miserable que de ordinario. El cielo
estaba sombrio.

Gentil sinti6 el deseo de bajar al salén, quiza para dedicarse a sus mistificaciones,
y yo volvi a reunirme con Tom Ship. Fuimos a mi cuarto y nos quedamos a oscuras.

—:Ha vivido usted en Espafia? —me pregunto el antiguo clown.

—Si, la mayor parte de la juventud.

—:En qué época?

—Desde el final del siglo xi1x hasta la otra guerra mundial.

—:En donde?

—FEn Madrid.

—Yo también he vivido en Madrid en ese mismo tiempo que usted dice.

—¢Algunos meses?

—No, algunos afios.

—Y ¢qué hacia usted?

—FEra empresario.

Tom Ship me avivo recuerdos de la época de mi juventud, que los tenia ya
olvidados, de hacia ya cincuenta afios, de cuando yo era joven. Me hablo del teatro de
Apolo, con Rosell y los Mesejos, de Manolo Rodriguez, de Julio Ruiz y de Carreras,
del circo de Parish, de la bella Geraldine y del circo de Colon, con la pista acuatica.

—Y le fue a usted bien en Madrid? —le pregunté.

—Si. Era socio de otro empresario. Trabajabamos en Madrid y en provincias.

—:Y en qué circo?

—Teniamos un circo volante, que lo instaldbamos en varios sitios. Ultimamente
lo tuvimos en Madrid en la calle de Churruca.

—No sé donde esta esa calle.
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—Hacia la glorieta de Bilbao.

—iAbh, si! Supongo donde es.

—Un barrio nuevo.

—Si. ¢Y tenian ustedes buenos artistas?

—Bastante buenos. Por entonces pasaron por Espafia Seiffert, Alex, Antonet,
Beby... En nuestro circo trabajo Tony Grice, hijo del famoso clown, y Frediani, que
hacia sus ejercicios a caballo. El padre de este era coleccionista de miniaturas, y
ponia anuncios para comprarlas en los pueblos. También trabajaron con nosotros los
Andréu y Bitets. Tuvimos a Rico con su troupe de malabaristas; a Pepino y Tonino,
con el cerdo amaestrado; a los hermanos Albano, a Pipo, que era buen clown; a
Bellini, el ultimo atleta, y a otro que hacia el nimero que se llamaba la mariposa.
También teniamos a Ignoto, que era un gimnasta que trabajaba en el trapecio volante
y era ciego.

—:Ciego? jQué extrafio!

—Si; esto no le quitaba ninguna seguridad en sus ejercicios.

—¢Y no llegaron a llevar grandes artistas, como Gover Belling o Little Tich?

—No. Esos iban al circo de Parish. Al que tuvimos fue al gimnasta Seiffert, con
su mujer, a la que llamaba lady Evans, equilibrista, muy rubia y muy guapa.

—¢Y habia algun gusto especial en Madrid y en Espafia?

—Si, cada pais tiene su aficion. En Inglaterra gusta el clown; en Francia, el
payaso y el excéntrico musical; en Alemania, el gimnasta; en Portugal y en América
latina, los domadores de caballos, y en Espaiia, el trapecio volante.

—¢Y esa gente de circo era seria?

—Habia de todo. La mayoria no era muy de fiar, y se armaban zancadillas unos
contra otros. Algunos querian ser caballeros. Por ejemplo, Carcedo, alambrista
condecorado, que daba saltos mortales con botas de montar y polainas, queria pasar
en la calle por militar, y llevaba los bigotes a la hungara. El clown Santos era de
Madrid, y buen artista, y trabajaba con un tal Lepart haciendo pantomimas. ;Sabe
usted en qué terminG?

—No.

—Pues terminé en servir de sujeto a un célebre mistificador, llamado Onofroff,
que hipnotizaba, segun él. Santos fingia la catalepsia admirablemente.

—Si, yo recuerdo el nombre de Onofroff. ;Y no habia nadie del publico que
identificase a Santos y notase la supercheria?

—No. Se caracterizaba muy bien, y no era facil reconocerlo.

—¢:Y la mujer de usted trabajaba todavia?

—No, ya no. Mi mujer estaba un poco delicada de salud y no podia hacer trabajos
de equilibrista. En el circo volante solia estar a la puerta, porque algunas gentes de la
claque entraban pagando dos reales, y ella vigilaba para que no se escaparan estos
cuartos.

—Y ¢resistieron mucho tiempo en Espafia?
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—~Cerca de cuatro afios. Un nimero que tenia entonces mucho éxito era una
imitacion de Charlot hecha en el trapecio. Nos faltaban con frecuencia comparsas y
aprendices, y yo tuve que ir muchas veces a la Casa de Labor de la Moncloa, cerca de
la Escuela de Arquitectos, donde se entrenaban algunos muchachos saltando en el
trampolin sobre el estiércol.

—Y ¢qué eran esos muchachos?

—La mayoria de estos chicos eran del Hospicio. Los mejores saltadores salian de
alli.

—No habia oido nunca hablar de esto.

—Si, los golfos comenzaban sus ejercicios gimnasticos en la barra que limitaba
antes el paseo del Prado y que después la quitaron. Luego iban a la Moncloa.

—Y ¢saltaban bien?

—Algunos si. Otros lo hacian a la remanguillé, como decian alli.

Yo me rei de esta palabra, que habia oido alguna vez en Espafia, puesta en boca
de un extranjero.

—Esta alarma parece que dura —dije yo después.

—Si, parece que si.

VI

BeLrinG v LitTie TicH

—Y en Madrid, ;qué caracter tenia en su tiempo el circo grande? —Ile pregunté a
Tom Ship.

—FEI] mismo caracter que en todas partes.

—¢ A quién recuerda usted mas?

—FEl clown que mas recuerdo es Gover Belling. Era muy divertido. Solia
comenzar el nimero con una conversacion con Leonard Parish, el manager o no sé si
duefio del circo. Recuerdo a Belling muy alto, con traje gris, holgado, botas enormes,
de las que salia el dedo gordo del pie monstruoso; las rodillas salientes, el sombrero
roto, un paraguas abultado y una maleta en la mano, echando bocanadas de humo por
la boca. Al entrar en la pista decia: «Serior Leonard. Yo venir aqui a mi trabaco».
«Sefior Belling, aqui no se permite fumar», indicaba el manager con una
pronunciacion de madrilefio. «Aoh!... Yes..., yo comprender bien el espafiol, sefior
Leonard... Aqui no permitirse fumar. Aoh!... Yes...». Y tiraba el cigarro al suelo, e
inmediatamente sacaba otro y luego otros, todos encendidos, y seguia echando
bocanadas de humo como una chimenea o como una locomotora. Después se quejaba
de que le apretaban las botas y se las quitaba y empezaba a sacarse los calcetines, y
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comenzaban a salir metros y metros, manifestando €l una sorpresa comica. Después
de quedar ya tranquilo y descansado, veia entre el publico que se erguia su
compafiero, su augusto, que se llamaba Filps, protestando con furia de su falta de
decoro. Filps tenia una actitud rigida y desesperada, de mufieco de caja de sorpresas.
Iba vestido de frac, con cuello grande, la corbata blanca, los guantes blancos, la
cabeza rapada y un gran mechon de pelo en la frente. «No, no», gritaba ante la falta
de educacion de su compafiero. Belling hacia como que experimentaba una gran
sorpresa al verle; le miraba a su augusto, poniéndose la mano sobre los 0jos como
una visera, y cuando le tenia delante le sonreia, le cogia con su manaza, como si fuera
un candelero o una botella; le daba un beso y después una bofetada. El dialogo de
Belling y de su augusto Filps solia ser muy gracioso e ir acompafiado de grandes
extravagancias. ¢ Usted no los vio?

—Si, pero no me fijé tanto como usted.

—Hacian también entre los dos una parodia de una corrida con un perro de aguas
grande, a quien le ponian una cabeza de toro de carton con cuernos. Belling, sin duda,
era hombre observador, porque habia cogido las actitudes y gestos de los toreros y los
imitaba y caricaturizaba con gracia. Belling y el augusto Filps hacian el paseo del
comienzo de la corrida con sus capas, contoneandose comicamente al son de una
marcha torera. Cuando sonaba el clarin para la salida del falso toro, el augusto Filps
daba saltos de terror y se quedaba en una comica actitud de espanto, con las piernas
que le temblaban. «Aoh!... Este tener mocho miedo —decia Belling, riendo,
dirigiéndose al publico—; ya verrds, ya verrds, pobre Filps». Le apartaba a un lado
como a un muifeco, y se acercaba, contoneandose, al supuesto toro, y este daba un
salto y espantaba a Belling, que echaba a correr, poniendo tiesos los pelos de su
peluca, lo que hacia un efecto muy cémico. Después los dos toreros hacian mil
disparates raros, perseguidos por el perro. Otro clown gracioso y humorista era Little
Tich. Little Tich, muy pequefio, parecia un gnomo. Se presentaba vestido de etiqueta
con las mejillas, la sonrisa en los labios y unas botas enormes. No eran las suyas las
botas deformadas y monstruosas, con un dedo gordo del pie grande y saliente, como
las de Gover Belling. Estas eran el invento de Billy Hayden. Las botas de Little Tich
eran largas y delgadas. Tenian como suelas unas laminas de acero muy flexible.
Hacia con ellas cosas inverosimiles. Una de ellas era dejar el sombrero de copa en el
suelo y empezar a hacer ceremonias a una persona y a inclinarse arriba y abajo, y
llegaba en la inclinacién tanto, que se encasquetaba en la cabeza el sombrero de copa
puesto en el suelo. Tich estaba casado con una espafiola. Yo le vi un momento en una
casa de Londres. No se parecia casi nada a como se presentaba en el circo. De tal
modo se transformaba. Otro clown original era Wedelmann, que entre otras varias
cosas cantaba a dio con un gallo que tenia amaestrado.

—NMucha pericia se debe de necesitar para eso.

—Figurese usted.

—Y en Ameérica del Norte, ;habia buenos clowns?
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—Como acrobatas y como clowns, eran magnificos los Hanlon-Lees. Hacian
cosas extraordinarias, como de magia; un tren que descarrilaba y caia en escena,
gente que saltaba por las ventanillas y se cruzaba y se entrecruzaba en el aire. Era un
espectaculo sorprendente. Después no he visto nada parecido. Hay, ademas, los
clowns negros, que tienen su caracter.

—iAh!, claro es. Y estos, ;son buenos?

—S], los negros suelen ser clowns, bailarines y excéntricos musicales de un brio
extraordinario. En una revista de gran espectaculo que se daba hace veinte afios en
Londres, titulada Los pdjaros negros, habia momentos en que los actores parecia que
andaban por el aire mas que por el suelo. Una escena en el barrio chino, de Nueva
York, entre un amarillo grueso, inmovil, impasible, con las piernas cruzadas como un
Buda, que tocaba el violin de dos cuerdas, del que sacaba una nota comica y
discordante, y un negro con la boca roja que se reia a carcajadas y se agitaba
alrededor del amarillo como un moscardon, era de una extravagancia tal, que hacia
reir a las inglesas del publico y dar gritos, a pesar de su habitual reserva.

VII

SALTIMBANQUIS

Al cabo de un cuarto de hora de aullidos siniestros, la sirena chill6 con mas pausa y
después calld. Se encendieron las luces y la gente comenzd a subir a los cuartos.

Se presentd Gentil, después de haber embromado con sus mistificaciones a la
gente del hotel. Tom Ship acababa de hablar de algunos clowns y explicaba la
especialidad de Grock. Se entretuvo aun en dar detalles de las distintas clases de
gimnastas, de payasos y de otros artistas del trapecio y de la cuerda floja.

Gentil sacé de sus estantes varios libros con dibujos y estampas coloreadas de
gente del circo.

Tom quedo un poco sorprendido y humillado.

—No le haga usted caso —Ile dije—. Si toma usted en cuenta los datos de los
escritores hasta cuando tose usted o se rasca, esta usted imitando a alguien. Siga usted
con sus historias.

—No, ya dejaremos eso.

Tom Ship entonces quiso referirse a los saltimbanquis que habia conocido en las
calles de Paris.

—De eso hay libros —dijo Gentil.

—¢Si? No lo sabia.

—Aqui tendré yo dos o tres.
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—Este es un hombre insoportable con su erudicion —dije yo.

Gentil trajo Los saltimbanquis, de Gaston Escudier, y vimos estampas de
gigantes, enanos, moros, negros, mujeres con barbas, hechiceros, musicos
ambulantes, animales domésticos, chicos descoyuntados, una martir de las Buttes-
Chaumont, cuando la Commune, y otras cosas.

—Esto le hubiera interesado a Le Brouillard —dijo Tom.

También vimos dibujos del decapitado que habla, del hombre elefante, de la foca
que canta, etc.

Contemplamos otros grabados.

—Este tipo que se llama aqui el marqués de la Vejiga —dije yo— le he conocido.
Aqui dice que era un hombre que se habia fabricado un instrumento con una vejiga,
un palo y una cuerda de guitarra. Yo he conocido a un tipo que tocaba en una fibra de
un palo de escoba con un arco.

—Aqui tengo otro libro de Carlos Yriarte, que se titula Paris grotesco —dijo
Gentil—. Las celebridades de la calle. Esto es diez o doce afios mas antiguo.

En esta obra aparecian los excéntricos musicales que tocan con vasos
suspendidos, dandoles con un mazo, y otros extravagantes. También estaba la
estampa del hombre-orquesta. En francés llaman a este Solsirepifpan y en Espafia,
que habia otro asi, le llamaban Dorremifasol.

—Aqui hay otro libro de Victor Fournel —dijo Gentil—: Lo que se ve en las
calles de Paris; y tengo otras diez o doce obras que hablan de lo mismo.

—Amigo Gentil —le dije yo—. Esto es aplastarnos con los datos.

Antes de amanecer se presento Pietro, el criado, en nuestro cuarto, y dijo que
estaria velando el cadaver y luego irian al entierro.

—:Usted piensa ir al cementerio? —me dijo Gentil.

—No, para mi seria demasiado masoquismo el ir a un cementerio por un sitio tan
zarrapastroso, tan desolado y triste como este barrio y esta calle.

—Tiene usted razon.

—Vamos a la cama. Es lo tnico que se puede hacer —murmuré Gentil.

—No es mal remedio si se tiene suefio —dije yo—. Pero yo no tengo mas que
cansancio.

Nos despedimos de Tom Ship y nos marchamos al cuarto.

Yo me fui a acostar. Gentil hizo lo mismo.

Por la tarde me dijeron que se habia verificado el entierro de Le Brouillard a las
siete de la mafiana y casi a oscuras. No habia ningun auto por alla, y los unicos que
quisieron acompafar al muerto hasta el campo santo fueron Tom Ship y el mozo del
hotel, Pietro. Como el cementerio esta proximo de casa, cerca del parque de las
Buttes-Chaumont, Pietro queria ir a pie, pero Tom Ship le convencié que era mejor ir
en el mismo coche funebre, porque habia mucha nieve en la calle y no hacia mucho
frio. Se entendieron con el chofer del coche flinebre y fueron y volvieron en un
momento.
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VIII

BALADA DE HOTEL DE BARRIO POBRE

Manon... jViva Manén!

Se dice que nuestra vecina del quinto, Maria Alejandra Lubomirsky, es de una
familia principesca de Polonia. Para el mundo elegante ha sido la princesa Maria
Alejandra dama que ha brillado en espléndidas fiestas y en grandes salones. Para
nosotros, pobres diablos del quinto piso del Hotel del Cisne, de la calle de los
Solitarios, es solo Manon.

Manon es simpatica, imprevisora y alegre. Toda su alma estd en su risa, en su
alegria y en su inconsciencia.

Cuando cruza por el pasillo, para ir a su cuarto, con la risa sonora, el aire
voluntarioso, los ojos azules y el pelo rubio alborotado, parece que a su alrededor
todo se ilumina y sonrie.

—Manon... {Viva Manon! —decimos con entusiasmo.

Todos somos viejos en este piso. Todos, menos ella, tenemos aire de momias
secas y apolilladas, gesto agrio y displicente en los labios, miradas apagadas y
movimientos tardos. Pero cuando ella llega, como un pajaro brillante, por este rincon
sombrio, no hay en nosotros mas que sonrisas. Su voz nos encanta y su perfume nos
enloquece.

«Manon... jViva Manon!»

Manon tiene un refugio, un pied-a-terre, en este hotel misero, para los dias
dificiles. ;Por qué? ;Teme algo? ¢Necesita esconderse?... No lo sabemos. Cada uno
de nosotros, inquilinos del quinto piso, vive su pequefia tragedia. Quiza a Manon le
pase lo mismo. No le gustan a ella ni las explicaciones ni las reclamaciones, ni las
quejas. No hay que preocuparse. «Todo se arreglara», dice, convencida. Alegre y
ligera, no pretende ser consecuente consigo misma, y, sin embargo, lo es.

Ni las alarmas, ni el peligro de los bombardeos, ni la idea de los gases asfixiantes
le asustan.

A veces dice a madama Latour:

—Pero ¢es que ha habido alarma esta noche? Yo no lo he notado. jTenia tanto
suefio!

—~Querida Man6n —le dice madama Latour—, es usted tnica.

Yo no sé ni los amores ni las aventuras de esta rubia principesca, pero creo que a
cualquiera de nosotros, viejos egoistas, momificados y desagradables, del quinto piso,
seria capaz de cuidarnos si estuviéramos enfermos y necesitaramos de ella, como ha
cuidado de Le Brouillard, que vivia cerca de su cuarto. Y ¢qué mayor heroicidad que
esta?

Manon es como una golondrina que ha hecho su nido en la cueva de los buhos
siniestros. Cuando la vemos, todos la saludamos sonrientes:
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«Manon... jViva Manon!»

Hay dias tristes, desdichados. Se ha ido a buscar a un amigo, y el amigo acababa
de salir. A la vuelta llovia a chaparron y se ha refugiado uno en un portal, y se ha
encontrado uno con un hombre antipatico conocido. En el comedor, la cena estaba
fria y mala. Se ha dirigido uno a su cuarto con un aire enfurrufiado y triste, y ha visto
a Manén y ha cambiado con ella un saludo, y, sin querer, el gesto agrio se ha
convertido en otro de alegria y de contento.

«Manon... jViva Manon!»

Hay tardes de domingo horribles. El barrio destila tristeza y fastidio, con su aire
provinciano y siniestro. Se siente por todas partes el temor de la guerra. El cielo se
muestra gris, y su tristeza se mete en el cerebro. Gente endomingada anda por las
calles, al parecer, sin objeto. El canal de San Martin ofrece un aire ftiinebre peligroso
y pestifero. Parece enfermo de lepra. Se aleja uno de alli, y al pasar por una calle
triste se oyen las notas vacilantes de un piano. jQué tristeza! jQué abandono!

Se tiene el capricho de entrar en el parque de las Buttes-Chaumont. Los arboles
estan desnudos y esqueléticos; los bancos, mojados, y las enredaderas, sin hojas, se
han transformado en manojos de cuerdas negruzcas. Como nosotros en afos, las
plantas han envejecido en meses.

Al llegar al hotel y al cruzar el corredor de nuestro piso, se oye la voz de Manén,
que canta un aire romantico, cuya letra no se entiende.

«Manon... jViva Manon!»

Hay tardes en las que se queda uno en casa. Se asoma a la ventana. Las nubes
pasan negruzcas por el cielo, y el viento frio gime en las buhardillas. La calle tiene un
aire triste. Las veletas y las caperuzas de las chimeneas se agitan a impulso de las
corrientes de aire sobre el horizonte gris.

La tarde parece agonizar entre la niebla, como nosotros agonizamos en nuestro
rincon. Se piensa en Le Brouillard, ese pobre viejo enterrado en el cementerio del
barrio. Alli o a otro lugar préximo iremos pronto los demas.

A veces la lluvia arrecia, y hay que cerrar la ventana; el agua azota los cristales
con furia. Las nubes, pesadas y negruzcas, pasan amenazadoras por el cielo.

Se baja al salén del piso bajo. Pobre salon siniestro y miserable. No hay luz. No
hay nadie. Un piano abierto muestra en el atril un cuaderno de musica usado por el
tiempo y por las manos de los pianistas.

Se vuelve al piso alto. Los viejos sombrios que andamos por alli, pensamos en
enfermedades y en sepulturas, en cementerios hiimedos y tristes.

En un momento de estos, Manon, sonriente y pomposa, como un simbolo
primaveral, llega envuelta en un impermeable de gasa, y entra en su cuarto y canta
alegremente.

«Manon... jViva Manon!»

Ahora, cuando miramos desde la ventana los tejados proximos, cubiertos de
nieve, y pasamos envueltos en viejos gabanes raidos, ella viene con un abrigo espeso,
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las mejillas rojas y los ojos chispeantes.

Y al iniciarse la primavera, al llegar los dias claros, los cielos azules y las nubes
rosadas, cuando los soldados salen serios y melancélicos de las bocas del Metro,
cantando:

Aupres de ma blonde,
Qu’il fait bort dormir,

nosotros tenemos la impresion de un final lamentable, mientras que ella muestra
esperanza y alegria.

ENVIO

Princesa: Que aparezcas en el almanaque de Gotha o no, nada nos importa. Nos
contentamos con verte. Tu eres la unica alegria del quinto piso del Hotel del Cisne, de
la calle de los Solitarios, y tu prestancia y tu canto de sirena nos consuelan de
nuestras miserias.

«Manon... jViva Manon!»

Paris, mayo, 1940.

IX

NOTICIA FINAL

Terminada la guerra, el recopilador de estas historias y fantasias encargé a un amigo
comerciante que iba y venia a Paris que pasara por el Hotel del Cisne y preguntara
por Procopio Pagani y sus amigos. Le adverti que, si no estaba en el hotel, fuera a
buscar a un hombre de un puesto de la Feria de las Pulgas de Clignancourt, llamado
Jacobo de apellido, y que si a este tampoco le encontraba, se dirigiera a una de las
librerias importantes del boulevard Haussmann, que no solo vendia obras modernas,
sino también antiguas, y hablase con el librero, llamado Gentil.

Todas las investigaciones fracasaron. El Hotel del Cisne, de la calle de los
Solitarios, no existia. Si existia, ya no se llamaba asi. El vendedor del puesto de la
Feria de las Pulgas se habia marchado no se sabia adénde, traspasando su negocio.

Respecto a Gentil, habia hecho un viaje a Inglaterra y después se marchod a
América, y alli estaba. Al parecer, no se dedicaba a los libros viejos, y tenia otros
asuntos comerciales que le producian mas.

De Pagani no se conocia el paradero. Pensé que quizd marchara al campo, en
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donde se decia que tenia un pariente. De las demas personas del hotel no se sabia
tampoco nada.
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PIO BAROIJA (San Sebastian, 28 de diciembre de 1872 - Madrid, 30 de octubre de
1956). Novelista espafiol, considerado por la critica el novelista espafiol mas
importante del siglo xxX. Nacio en San Sebastian (Pais Vasco) y estudio Medicina en
Madrid, ciudad en la que vivié la mayor parte de su vida. Su primera novela fue
Vidas sombrias (1900), a la que sigui6 el mismo afio La casa de Aizgorri. Esta novela
forma parte de la primera de las trilogias de Baroja, Tierra vasca, que también
incluye El mayorazgo de Labraz (1903), una de sus novelas mas admiradas, y
Zalacain el aventurero (1909). Con Aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox
(1901), inici6 la trilogia La vida fantdstica, expresion de su individualismo anarquista
y su filosofia pesimista, integrada ademas por Camino de perfeccion (1902) y
Paradox Rey (1906). La obra por la que se hizo mas conocido fuera de Espafia es la
trilogia La lucha por la vida, una conmovedora descripcion de los bajos fondos de
Madrid, que forman La busca (1904), La mala hierba (1904) y Aurora roja (1905).
Realiz6 viajes por Espafia, Italia, Francia, Inglaterra, los Paises Bajos y Suiza, y en
1911 publico El drbol de la ciencia, posiblemente su novela mas perfecta. Entre 1913
y 1935 aparecieron los 22 volumenes de una novela histérica, Memorias de un
hombre de accion, basada en el conspirador Eugenio de Aviraneta, uno de los
antepasados del autor que vivio en el Pais Vasco en la época de las Guerras carlistas.
Ingresé en la Real Academia Espafiola en 1935, y paso la Guerra Civil espafiola en
Francia, de donde regresé en 1940. A su regreso, se instal6 en Madrid, donde llevo
una vida alejada de cualquier actividad publica, hasta su muerte. Entre 1944 y 1948
aparecieron sus Memorias, subtituladas Desde la ultima vuelta del camino, de
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maximo interés para el estudio de su vida y su obra. Baroja publico6 en total mas de
cien libros.

Usando elementos de la tradicion de la novela picaresca, Baroja eligi6 como
protagonistas a marginados de la sociedad. Sus novelas estan llenas de incidentes y
personajes muy bien trazados, y destacan por la fluidez de sus dialogos y las
descripciones impresionistas. Maestro del retrato realista, en especial cuando se
centra en su Pais Vasco natal, tiene un estilo abrupto, vivido e impersonal, aunque se
ha sefialado que la aparente limitacion de registros es una consecuencia de su deseo
de exactitud y sobriedad. Ha influido mucho en los escritores espafioles posteriores a
él, como Camilo José Cela o Juan Benet, y en muchos extranjeros entre los que
destaca Ernest Hemingway.
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