


El	hotel	del	Cisne	refleja	las	experiencias	del	autor	durante	la	época	que	vivió
en	París,	entre	1936	y	1940.	Se	 trata	de	una	novela	en	 la	que	 respira	una
honda	melancolía.	Por	aquel	entonces,	Baroja	sintió	los	efectos	de	la	soledad
y	del	desamparo	en	forma	extremada.	Padeció	de	insomnios	alternados	con
sueños	 y	 ensueños	 complejos.	 De	 todo	 esto	 sacó	 materias	 para	 varios
relatos	cortos	y	novelas	de	las	cuales	esta	es,	sin	duda,	la	más	interesante.
Hay	en	ella	 retratos	de	personas	que	convivieron	con	él	durante	el	período
anterior	a	la	segunda	guerra	mundial	y,	como	siempre,	pinturas	de	ambientes
muy	delicados.
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INTRODUCCIÓN

por	Miguel	Sánchez-Ostiz

Aunque	 aparezca	 fechado	 en	 Itzea	 en	 el	mes	 de	 octubre	 de	 1945,	El	 hotel	 del
cisne	es	un	libro	que	nos	devuelve	al	todavía	reciente	episodio	de	su	segundo	exilio
parisino	 del	 que	 ha	 regresado	 cinco	 años	 antes.	 Un	 libro	 extraño	 escrito	 en	 buena
medida	 en	 París	 y	 que	 habría	 llegado	 a	 Bera	 en	 aquellas	 maletas	 que	 se	 habían
quedado	 en	 la	 aduana	 de	 Irún	 y	 con	 las	 que	 un	 buen	 día	 apareció	 un	 soldado	 de
caballería.	Libro	también	en	parte	dictado,	al	menos	lo	que	se	refiere	a	los	sueños,	en
San	Sebastián,	a	Miguel	Pérez	Ferrero.	Es	un	libro	de	la	invención	y	a	la	vez	un	libro
de	 la	 memoria	 (y	 que	 ha	 dado	 pie	 a	 uno	 de	 los	más	 curiosos	 y	 atractivos,	 por	 lo
inusual	y	por	las	muchas	sugerencias	que	plantea,	libros	de	la	bibliografía	barojiana:
Baroja:	surrealismo,	terror	y	transgresión	(1974),	de	Juan	Pedro	Quiñonero),	porque
ya	 en	 esta	 época	 raro	 es	 el	 libro	 de	 Baroja	 en	 el	 que	 no	 aparezcan	 trasposiciones
apenas	enmascaradas	de	episodios	vividos	en	los	días	de	la	Guerra	Civil	y	el	exilio.
Pongamos	 que	 en	 esa	 fecha	 Baroja	 estuviera	 ordenando	 sus	 recuerdos	 para
confeccionar	sus	memorias	y	que	viera	la	oportunidad	de	referirse	a	una	época	no	tan
lejana	haciendo	poco	menos	que	ficción	autobiográfica	con	ella.

El	 hotel	 del	 cisne,	 además	 de	 uno	 de	 los	 títulos	 más	 curiosos	 de	 Baroja,	 más
crepusculares	también,	es	para	mí	una	referencia	curiosa.	En	la	plaza	del	Castillo	de
Pamplona	había	un	hotel	con	ese	nombre	del	que,	al	día	de	hoy,	queda	en	la	fachada,
junto	 al	 tejado,	 una	 hermosa	 enseña	 que	 quiero	 creer	 vi	 alguna	 vez	 encendida.
Pongamos	que	a	la	puerta	de	ese	hotel	fuera	donde	Baroja	jugó	de	niño	a	la	pelota,	en
su	primera	mañana	pamplonesa,	porque	ese	rincón	ostentaba	hasta	hace	unos	años	un
curioso	 cartel	 que	 rezaba	 «Prohibido	 fijar	 carteles»,	 debajo	 del	 que	 había	 otro	 que
decía	 «Prohibido	 jugar	 à	 pelota»,	 debajo	 del	 que	 había	 otro	 que	 decía	 «Prohibido
hacer	aguas	menores»,	debajo	del	que	había	otro	que	volvía	a	decir	«Prohibido	jugar
à	pelota»,	debajo	del	que	 finalmente	decía	«Se	prohibe	en	este	 sitio	el	hacer	aguas
menores	ù	otra	suciedad».	«¿Y	usted	cómo	lo	sabe?»,	«Porque	lo	tengo	delante	de	las
narices,	 buen	 hombre,	 al	 tiempo	 que	 escribo	 estas	 páginas,	 y	 forma	 parte	 de	 mi
cacharrería	particular».

Pongamos	 que	 ese	 cartel	 fuera,	 a	 todas	 luces,	 una	 incitación	 a	 la	 mínima
transgresión	de	echar	un	punto	o	algo.	Se	prohibía	mucho	jugar	a	pelota	en	aquella
ciudad	 levítica,	 sobre	 todo	 contra	 las	 paredes	 de	 las	 iglesias	 o	 basílicas
semirrecónditas,	 como	 la	que	 tiene	 su	entrada	por	 la	calle	Ansolega	y	da	a	 la	 calle
Nueva,	 la	calle	de	las	muertes,	en	palabras	de	la	abuela	de	Pío	Baroja…	Ah,	se	me
olvidaba,	 y	 los	 utilicé,	 el	 nombre	 del	 hotel	 y	 el	 título	 de	 la	 novela,	 a	 modo	 de
explícito	 homenaje	 barojiano,	 para	 titular	 un	 capítulo	 especialmente	 onírico	 de	mi
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novela	El	pasaje	de	la	luna.
Pero	pongamos	también	que	ese	hotel	pudiera	ser	o	en	realidad	fuera	(aquí	hace

falta	una	de	esas	pesquisas	muy	de	Patrick	Modiano	con	un	anuario	del	tiempo	ido	en
la	 mano),	 un	 hotel	 parisino,	 uno	 de	 tantos	 que	 ostentan	 nombres	 y	 enseñas	 tan
atractivas	 como	 enigmáticas	—como	 los	muy	 literarios	 hoteles	 del	 Fetiche,	 de	 los
Salvajes	 o	 de	 la	 Aviation,	 que	 da	 casualmente	 contra	 las	 tapias	 del	 cementerio	 de
Père-Lachaise,	 uno	 de	 los	 hitos	 barojianos	 de	 París	más	 recurrentes—,	 aunque	 nos
conviene	más	un	hotel	fantasmal,	de	factura	racionalista,	como	para	dibujo	de	Pierre
Le	Tan.

En	uno	de	los	artículos	escritos	desde	París,	que	es	donde	por	primera	vez	pone
en	escena	a	su	álter	ego	Procopio	Pagani,	sitúa	perfectamente	el	hotel	y	la	calle,	en
las	proximidades	de	ese	sitio	pintoresco	donde	los	haya	que	es	el	parque	de	Buttes-
Chaumont,	en	una	calle	que	iba	de	la	plaza	de	Fêtes	a	la	de	La	Villette.	Baroja	sitúa
El	 hotel	 del	 cisne	 en	 el	 barrio	 de	 Belleville,	 en	 una	 calle	 pobretona,	 la	 de	 los
Solitarios.	Belleville	no	ha	sido	nunca	un	barrio	frecuentado	por	 los	 turistas,	 jamás.
Al	 tiempo	 de	 la	 independencia	 de	 Argelia	 menos	 todavía.	 Hoy	 es	 más	 que
recomendable	 para	 quien	 quiera	 saber	 cómo	 es	 de	 verdad	 una	 ciudad,	 su	 corazón
multirracial,	quiénes	son	sus	verdaderos	habitantes,	cosas	a	 las	que	Baroja	prestaba
mucha	más	atención	que	cualquiera	de	sus	contemporáneos.	Hubo	una	época	en	que
Belleville	era	evitado	hasta	por	los	propios	parisinos,	sobre	todo	por	estos.	Al	día	de
hoy,	después	de	muchos	y	sucesivos	derribos,	el	bulevar	Belleville	y	su	mercado,	en
el	 que	 se	mezclan	 las	 razas	 y	 las	 etnias,	 las	 lenguas,	 incluidas	 las	 voces	 de	 algún
muecín,	las	músicas,	los	comercios	orientales,	africanos,	árabes,	judíos,	con	todos	sus
aromas	 y	 colores	 encontrados,	 sus	 caligrafías,	 que	 le	 dan	 una	 animación
extraordinaria	y	 es	un	 lugar	privilegiado	para	quien	ve	 las	 ciudades	 como	el	mejor
escenario	de	la	errancia.

Pongamos	pues	que	Baroja	conociese	el	barrio	de	Belleville	de	una	de	sus	muchas
correrías	por	esa	ciudad	a	la	que	los	turistas	nunca	llegaban,	cuando	solo	era	un	barrio
pobre	 (casi	 un	 pueblo	 aparte),	 de	 calles	 provincianas	 a	 las	 que	 se	 asomaban
jardincillos	precarios	y	bistrots	más	bien	improbables,	que	es	limítrofe	de	otro	todavía
más	curioso,	el	barrio	de	Amérique.

Digamos	que	en	ese	momento,	cuando	Pío	Baroja	dice	tratar	a	Procopio	Pagani,
le	presta	algo	de	su	pasado	y	algo	de	su	presente.	De	su	presente	dice:	«Mi	estado
material	 y	 moral	 es	 lamentable	 (…).	 Viejo,	 sin	 dinero,	 débil,	 achicado.	 Está	 uno
perdido».	Su	pasado,	el	de	Pagani,	es	la	vida	madrileña	y	algunas	ilusiones	(muchas
veces	innominadas)	que	se	han	desvanecido.

Ese	Procopio	Pagani	ya	es	objeto	de	uno	de	los	artículos	enviados	por	Baroja	a	La
Nación	de	Buenos	Aires,	pero	desde	Madrid,	y	publicado	en	julio	de	1941,	es	decir,
cuando	ya	se	había	embarcado	en	el	proyecto	general	de	sus	memorias.	La	historia	la
retomará	 posteriormente	 en	Aquí	 París	 y	 en	 Los	 paseos	 de	 un	 solitario.	 También
aparece	un	Pagani	en	uno	de	los	episodios	de	las	memorias	de	su	hombre	de	acción
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por	 excelencia,	 en	El	 amor,	 el	 dandismo	 y	 la	 intriga.	 Aquí	 es	 un	 empleado	 de	 la
alcaldía	 de	 Bayona	 que	 le	 coge	 algo	 de	 simpatía	 a	 Aviraneta	 y	 le	 arregla	 las
cuestiones	de	su	pasaporte.

Pero	 bueno,	 el	 escenario	 del	 encuentro	 con	 Procopio	 Pagani,	 ese	 viejo
desconcertado,	zarandeado	por	la	marejada	de	la	época,	es	Las	Pulgas	de	Saint-Ouen,
junto	a	 la	Porte	de	Clignancourt,	en	una	época	que	no	está	para	entusiasmos,	sobre
todo	para	él:	el	fascinante	mundo	de	los	objetos	y	las	viejorrerías	que	sin	embargo	en
Madrid	le	atrajo	menos,	porque	no	dejó	mucho	testimonio	escrito	del	shélebre	Rastro
madrileño.	Las	de	Saint-Ouen,	sin	embargo,	le	fascinaban	y	las	visita	en	esa	estancia
parisina	 en	 la	 que	 no	 tiene	 un	 duro,	 encuentra	 una	 argizaiola	 incluso,	 pero	 no	 la
compra,	le	piden	400	francos,	pero	no	sabe	qué	hacer	con	ella,	piensa	en	su	sobrino
Julio,	 que	 reúne	 cosas	 de	 folclore,	 y	 de	 seguido	 reflexiona	 sobre	 ese	 carácter
displicente	 común	 a	 toda	 la	 gente	 que	 pulula	 alrededor	 de	 las	 chamarilerías.	 Las
Pulgas	 de	 París	 siguen	 resultando	 fascinantes	 al	 día	 de	 hoy:	 dédalo	 de	 callejuelas,
barracones,	 galpones,	 patios,	 en	 los	 que	 se	 amontonan	 los	 pecios	 de	 todos	 los
naufragios,	los	restos	de	los	restos,	toda	la	abigarrada	cacharrería	de	las	tragedias	y	de
las	 paradas	 circenses.	 Baroja	 frecuenta	 Las	 Pulgas	 en	 compañía	 de	 Sebastián
Miranda,	el	 escultor,	que	por	esa	época	 le	está	haciendo	un	busto.	También	hay	un
episodio	con	una	viola	con	el	que	en	Canciones	del	suburbio	compone	una	magnífica
conversation	pieces,	 de	 esas	 que	 coleccionaba	Mario	Praz.	Además	 de	Las	Pulgas,
frecuenta	las	ferias	populares	con	barracas	de	atracciones	(sobre	todo	las	adivinadoras
del	porvenir:	negocios	estos	que	le	gustaban	a	rabiar,	coleccionista	que	fue	de	grandes
y	pequeños	Albertos,	y	de	toda	suerte	de	libros	sobre	nigromancia)	y	los	parques.

Procopio	Pagani	es	otro	de	los	álter	egos	de	Baroja	u	otro	de	sus	disfraces,	cómo
saberlo	con	exactitud:	vejestorio,	provisto	de	un	nombre	tirando	a	improbable,	y	más
que	 nombre,	 seudónimo	 con	 el	 que	 su	 autor	 huye	 de	 su	 verdadero	 nombre,	 un
nombre,	 dice,	 vulgar	 y	 corriente,	 pero	 el	 Baroja	 que	 ahí	 se	 pone	 en	 escena	 es	 un
Baroja	atemorizado,	atemorizado	por	su	vida	real	y	por	esos	sueños	que	le	harán	decir
a	 Ernest	 Jünger:	 «Duermo	 inquieto;	 los	 sueños	 se	 van	 haciendo	 más	 gráficos.
Después	 de	 levantarme	 me	 observo	 en	 el	 espejo	 para	 constatar	 mi	 identidad	 y
cerciorarme	de	que	sigo	siendo	yo.	¿Dónde	habré	estado?	Quizá	haya	un	día	en	el	que
no	regrese».

Curioso	que	Baroja	explore	a	su	manera	el	mundo	de	los	sueños,	pero	que	no	se
meta	 en	mayores	 honduras,	 se	 dedique	 solamente	 a	 explotar	 su	 potencial	 literario,
evocador,	 de	 relato	 cifrado	 de	 su	 propia	 vida	 (una	 forma	 como	 cualquier	 otra	 de
explicarse)	 a	 través	 de	 esas	 enigmáticas	 puestas	 en	 escena,	 en	 cuyos	 lances
pintorescos	 está	 positivamente	 enredada	 nuestra	 vida,	 pero	 que	 se	 ha	 utilizado
raramente	 como	procedimiento	narrativo,	 por	 demasiado	 fragmentario	 o	 demasiado
críptico.

Una	 vez	más	Baroja	 pone	 en	 escena	 un	 hombre	 a	 la	 deriva,	 que	 es	 una	 de	 sus
puestas	 en	escena	más	queridas,	un	hombre	herido,	vencido	por	 el	 tiempo	y	por	 la
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lucha	 desigual	 con	 las	 circunstancias	 que	 le	 han	 tocado	 vivir,	 que	 titubea	 entre
realidad	y	 fantasía,	 entre	 las	 construcciones	 inquietantes	 de	 los	 sueños,	 no	 siempre
fácilmente	descifrables,	y	los	fragmentos	de	realidad	en	los	que	encuentra	cumplido
reflejo	su	vida	cotidiana.

En	esa	calle	triste	de	los	Solitarios	hay	también	un	Baroja	que	duerme	mal	y	se
queja	de	ello	y	toma	algún	medicamento	para	dormir	que	ya	no	le	hace	el	efecto	de
antes,	y	que	un	día	va	a	 la	botica,	pero	el	boticario	ya	no	 le	 sirve	sin	 receta,	y	eso
provoca	una	conversación	agria.	Baroja	padece	de	 insomnio	 (lo	seguirá	padeciendo
hasta	el	 fin	de	su	vida	y	seguirá	 tomando	Fanodormo	y	cortará	 las	pastillas	con	un
alicate)	y	de	soledad,	y	es	Pagani	quien	por	el	momento	 lo	escribe	en	un	memorial
que	se	da	poco	menos	que	por	perdido.	La	ficción	 ilumina	 la	realidad.	Baroja	 tiene
miedo	 y	 se	 siente	 confuso,	 Pagani	 sueña	 cosas	 abrumadoras,	 las	 más	 pequeñas
gestiones	 de	 la	 vida	 cotidiana	 le	 trastornan,	 le	 hacen	 sentirse	 perdido,	 se	 siente
amenazado,	pisa	terrenos	que	le	inquietan,	los	figurantes	de	sus	sueños	le	son	siempre
hostiles,	las	cosas	no	pueden	acabar	más	que	de	mala	manera.

El	procedimiento	narrativo	de	El	hotel	del	cisne	es	sencillo	y	a	la	vez	arriesgado.
A	 Baroja	 se	 le	 reprocha	 su	 pintoresca	 construcción,	 mitad	 crónica	 y	 mitad
descangallado	ramillete	de	escenas	oníricas	con	el	común	denominador	de	la	angustia
y	la	zozobra	(es	curioso	constatar	que	más	de	cuarenta	años	atrás,	en	1901,	que	es	la
fecha	 de	 Inventos	 y	 mixtificaciones	 de	 Silvestre	 Paradox,	 los	 sueños	 de	 este	 son
también	 amenazadores,	 inquietantes).	 Pero	 no	 se	 puede	 poner	 en	 duda	 que	 esa
construcción	es	en	extremo	eficaz,	porque	tanto	a	él,	como	autor,	como	al	 lector,	 le
devuelve	el	espíritu	de	una	época,	y	refleja	con	eficacia	lo	que	Baroja	siente	y	vive	en
ese	momento	de	 incertidumbre	extrema.	Baroja,	 tal	y	como	se	expresa	Jünger,	sabe
de	 ese	 territorio	 extraño	 e	 inquietante	 de	 los	 sueños,	 donde	 parece	 encontrarse	 la
clave	de	asuntos	vividos	y	bien	vividos,	y	aunque	no	 le	dé	mucha	 importancia,	por
ese	desdén	 tan	suyo	hacia	el	psicoanálisis,	«el	cubismo	de	 la	medicina»,	dirá	en	un
pasaje	de	sus	memorias,	y	demás,	sabe	que	en	esa	red	él	es	el	cazador	y	la	presa.

Pero	 tal	 vez	 sea	 en	Canciones	 del	 suburbio	 donde	 con	 mayor	 plasticidad,	 de
manera	más	directa,	antes	de	embarcarse	en	esos	libros	suyos	memorialísticos	hechos
a	base	de	fragmentos,	en	los	que	dejó	Baroja	reflejadas	sus	experiencias	de	los	días
finales	 de	 París,	 sus	 paseos	 por	 una	 ciudad	 fantasmal,	 por	 sus	 barrios	 predilectos,
siempre	 pobres,	 de	 los	 interiores	 banales	 o	 decadentes	 a	 los	 que	 se	 asoma,	 de	Las
Pulgas,	de	los	glacis	de	las	antiguas	fortificaciones,	nidos	de	miserias	varias	(también
las	 frecuentará	 Henry	 Miller,	 por	 cierto),	 los	 soldados	 que	 pasan	 cantando,	 con
marcialidad	 más	 que	 dudosa	 (qué	 curioso	 el	 reproche	 de	 Baroja)	 la	 vieja	 canción
Auprès	de	ma	blonde	qu’il	fait	bon	dormir,	el	tren	de	los	evacuados…

Pero	para	llegar	a	ese	hotel	del	Cisne	de	los	atemorizados	perdedores,	Baroja	ha
tenido	que	pasar,	una	vez	más,	por	la	Casa	de	España	de	la	Ciudad	Universitaria.	El
dibujante	 Baldrich,	 hijo	 del	 general	 Martínez	 Anido,	 el	 de	 la	 Barcelona	 de	 los
pistoleros	 de	 la	 patronal	 y	 demás	 amenidades,	 le	 facilita	 un	 pasaporte	 para	 poder
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regresar	a	Francia	con	la	excusa	de	que	en	Francia	se	podía	ganar	la	vida	mejor	que
en	 la	 España	 de	 la	 Guerra	 Civil.	 A	 Baroja	 no	 lo	 vemos	 zascandileando	 con	 los
escritores	 del	 nuevo	 régimen.	 Será	 apreciado	 por	 ellos	 (aquí	 por	 ejemplo	 un
estupendo	 artículo	 que	 le	 dedica	 Eugenio	Montes),	 pero	 no	 creo	 que	 apreciara	 en
demasía	a	aquellos	estetas	que	marcarían	con	su	poesía	y	su	retórica	toda	una	época.
Estaba	de	más.

Allí,	 en	 la	 Casa	 de	 España,	 en	 1939,	 le	 visita	 Josefina	 Carabias,	 y	 esta,	 en	 un
estupendo	reportaje,	describe	la	precariedad	en	la	que	Baroja	vive:

Es	 una	 habitación	 más	 bien	 pequeña,	 dividida	 en	 dos	 por	 una	 cortina,
detrás	 de	 la	 cual	 están	 el	 lavabo,	 las	 perchas	 y	 el	 armario.	 En	 el	 otro
compartimento	 hay	 un	 diván	 que	 hace	 las	 veces	 de	 cama,	 una	 mesita	 de
trabajo	junto	al	balcón,	una	estantería	con	libros	y	dos	sillas.	Todo	está	nuevo
y	muy	limpio.	Los	muebles	son	de	estilo	moderno,	y	la	tapicería	y	la	pintura
son	de	tonos	claros.	Pero	don	Pío,	con	sus	sesenta	y	tantos	años,	su	barbita	y
su	boina,	desentona	aquí.

Ese	desentonar	o	estar	de	más,	de	no	estar	en	su	sitio,	es	una	de	las	características
más	acusadas	de	su	etapa	parisina.	Lo	vemos	andar	de	prestado	allí	donde	vaya,	ya
sea	en	su	celda	de	la	ciudad	universitaria,	o	en	casa	de	Marañón,	o	en	el	estudio	de
Sebastián	Miranda,	o	en	las	mesas	de	los	restaurantes	donde	le	invitan	a	comer	unos	y
otros.

Esa	 estancia	 la	 relata	 de	 manera	 más	 o	 menos	 pormenorizada,	 con	 lagunas	 e
imprecisiones,	 en	Aquí	 París,	 libro	 publicado	 en	 1954,	 y	 más	 que	 probablemente
escrito	de	manera	muy	tardía	sobre	materiales	diversos	de	aquellos	años,	incluida	una
colección	de	artículos	escritos	desde	su	retiro	de	la	Casa	de	España.

Baroja	echa	en	falta	su	casa,	sus	libros,	su	gente,	se	queja	de	insomnio	y	de	falta
de	dinero,	explica	una	y	otra	vez	su	rutina	diaria	de	paseos	por	el	parque	Montsouris
y	 aledaños,	 de	 poco	 dormir,	 trabajo	 en	 su	 cuarto	 —así	 escribirá	 Susana	 o	 los
cazadores	 de	 moscas	 o	 Laura	 y	 la	 soledad	 sin	 remedio,	 con	 no	 pocos	 elementos
autobiográficos	de	su	vida	en	aquellos	días	y	de	las	noticias	que	le	iban	llegando	de
España,	incluido	el	encuentro,	que	da	en	encontronazo,	con	Solana—,	sus	lecturas…
Pero	se	le	ve	extraviado,	desconcertado,	amenazado	por	el	sesgo	que	van	tomando	los
acontecimientos	en	Europa,	las	movilizaciones,	los	pactos	y	declaraciones	de	guerra.

Con	Solana,	 tuvo	que	encontrarse	en	el	año	38	cuando	este	expone	en	París.	Es
curioso	 que	 algunas	 de	 las	 estampas	 escritas	 por	Solana,	 referidas	 a	 atracciones	 de
feria	y	mercadillos,	sean	también	motivos	de	páginas	barojianas.	No	hace	falta	sino
leer	unas	y	otras	para	saber	en	qué	para	esa	comparación	tan	común	que	se	hace	entre
Baroja	y	Solana:	dos	mundos	extraños.

El	París	de	Pío	Baroja,	tanto	en	El	hotel	del	cisne	como	en	Aquí	París,	es	un	París
crepuscular,	 un	París	 que	 sin	 embargo	ha	nutrido	una	 cierta	 literatura,	 las	 primeras
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páginas	de	Patrick	Modiano,	sin	ir	más	lejos.	Baroja	nos	contará	cómo	intentó	irse	a
América,	 cómo	vivió	 prácticamente	 encerrado	y	 cómo	 fue	 invitado	 por	 unos	 y	 por
otros,	 nos	 contará	 que	 su	 entretenimiento	 favorito,	 habida	 cuenta	 de	 su	 falta	 de
dinero,	 era	 dedicarse	 a	 caminar	 por	 la	 ciudad,	 una	 ciudad	 a	 la	 que	 al	 día	 de	 hoy
podemos	 asomarnos	 en	 la	 fotografía	 de	 Robert	 Doisneau,	 de	 Brassai,	 el	 amigo	 de
Henry	Miller	—es	el	París	de	Trópico	de	Cáncer,	mira	que	es	casualidad—,	un	París
en	 blanco	 y	 negro	 (la	 misma	 imaginería	 que	 servirá	 unos	 años	 después	 para	 Las
puertas	de	la	noche	de	Carné),	pero	tampoco	lo	hace	con	mucho	entusiasmo,	porque
como	le	decía	a	Josefina	Carabias,	 la	ciudad	 la	 tenía	ya	muy	vista.	Una	ciudad	que
conservaba,	decían,	el	encanto	provinciano	de	las	calles	adoquinadas	y	de	los	barrios
populares,	 y	 que	 por	 otro	 lado	 iba	 construyendo	 las	 cités	 racionalistas,	 como	 la	 de
Rancy,	que	iba	a	servir	enseguida	como	campo	de	concentración	improvisado	para	la
racia	 de	 los	 judíos	 del	 Vel’	 d’Hiv’	 (todavía	 andan	 sus	 protagonistas	 por	 los
tribunales).	El	París	que	describe	Azorín,	que	también	está	en	esa	misma	época	en	la
ciudad,	 es	 muy	 distinto.	 Más	 que	 dos	 ciudades	 distintas,	 son	 dos	 sensibilidades
distintas,	y	dos	lenguajes.

Baroja,	 solitario	 impenitente,	 trata	 de	una	manera	o	de	otra	 con	bastante	 gente,
mucho	con	los	estudiantes	de	la	Casa	de	España,	trata	con	los	corresponsales	de	La
Nación,	 con	Marañón,	 con	Azorín,	 con	Sebastián	Miranda,	 con	Pérez	 Ferrero,	 con
vascongados,	dice,	gudaris	exiliados	a	 los	que	encuentra	en	un	pequeño	restaurante
vasco	y	de	quienes	no	da	 sus	nombres,	qué	pena,	 aunque	dice	que	 solo	piensan	en
alistarse	 para	 luchar	 contra	 los	 alemanes.	 Una	 vez	más	 encontramos	 la	 mezcla	 de
precisión	del	detalle	y	de	 lo	difuso	de	muchos	pasajes,	 tan	característico	en	Baroja.
Trata	 con	 algunos	 granujas	 —los	 agentes	 literarios	 que	 le	 dejaron	 a	 deber	 sus
derechos	de	publicación	en	América—	o	con	algún	que	otro	extravagante	—Baroja
tuvo	mucho	de	montaña	de	piedra	imán,	como	la	de	Simbad,	para	los	mixtificadores
y	los	excéntricos—,	como	René	de	Berval,	ruso	nacionalizado	francés,	poeta,	oficial
de	caballería	colonial,	impecune	total,	amigo	de	Cocteau,	discurridor	de	la	antigüedad
remota	y	admirador	de	Baroja,	de	quien	publicó	en	Marianne	una	entrevista.	Baroja
se	lo	pasaba	en	grande	con	él.

También	trata	con	algunos	escritores	franceses,	mientras	que	a	otros	los	lee	o	los
ha	leído.	Será	muy	interesante	el	juicio	que	nos	dé	de	Céline.	Se	ve	que	conocía	su
obra	aunque	en	su	biblioteca	no	figure	ningún	libro	suyo	y	sí	lo	haya	en	cambio	de	un
escritor	 maldito	 donde	 los	 haya,	 Le	 Sabbat	 de	 Maurice	 Sachs,	 que	 habla
pormenorizadamente	de	una	época	siniestra,	pero	que	fue	publicado	por	Côrrea	una
vez	que	su	autor	desapareció	en	misteriosas	o	terribles	circunstancias,	eso	según	qué
leyenda	escuchemos.	Libro	editado	en	1946,	por	cierto.	De	Céline,	de	quien	habla	de
manera	 más	 prolija	 que	 de	 otros,	 nos	 dirá	 que	 estaba	 obsesionado	 de	 manera
enfermiza	con	encontrarle	a	 la	existencia	el	peor	 rostro	posible,	 reproche	que	ya	 le
había	hecho	Elizabeth	Craig,	a	quien	está	dedicado	el	Viaje.

Baroja	 se	encontró	con	el	estrepitoso	Blaise	Cendrars,	a	quien	conocía	de	otros
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viajes	 (tal	 vez	 de	 cuando	 Cendrars	 durmió	 en	 la	 habitación	 azul	 del	 palacio	 de
Zarautz	propiedad	de	una	de	 las	 amigas	más	entusiastas	de	Baroja,	 la	marquesa	de
Narros)	y	con	quien	más	que	probablemente	habló	de	la	guerra	en	el	Bidasoa,	porque
Blaise	Cendrars	también	estuvo	en	San	Juan	de	Luz,	enviado	especial	del	periódico
de	 extrema	 derecha	 Gringoire,	 para	 vigilar	 las	 andanzas	 de	 un	 famoso	 tren	 de
municiones	destinado	a	la	defensa	de	Irún,	que	después	de	muchas	idas	y	venidas	se
quedó	en	una	vía	muerta,	y	cuyos	restos	encontró	Cendrars	en	Bocau.	Un	Cendrars
que	le	envidia	a	Baroja	el	apellido	diciéndole	que	ese	sí	que	es	un	apellido	de	escritor,
un	 Cendrars	 que	 firma	 sus	 dedicatorias	 diciendo	 «con	 mi	 mano	 amiga»	 y	 ya	 ha
escrito	sus	obras	mayores,	ha	viajado	mucho	y	está	a	punto	de	desaparecer	como	un
eremita.

Qué	lástima	que	Baroja	juzgara	que	Blaise	Cendrars	no	pasaba	de	ser	poco	menos
que	un	agitado	charlatán,	cosa	con	la	que	su	íntimo	amigo	y	biógrafo	T’Stervens	(que
a	la	sazón	estaba	de	corresponsal	de	guerra	por	cuenta	de	Gringoire	en	el	gobierno	de
Burgos)	estaba	de	acuerdo,	porque	cabe	imaginar	un	encuentro	entre	esos	escritores,
aventurero	 pasivo	 uno	 de	 ellos,	 fascinado	 por	 la	 vida	 de	 aventura,	 y	 aventurero	 de
hecho	 el	 otro,	 desde	 su	 extrema	 juventud,	 unas	 veces	 pasivo	 y	 otras	 activo,	 y
pasablemente	 mixtificador,	 que	 vivía	 en	 una	 perpetua	 ficción	 autobiográfica	 y	 en
aquellas	fechas	se	dedicaba	a	matar	ratas	a	tiros	en	el	jardín	de	un	palacete	que	estaba
junto	al	hotel	donde	vivía.

Al	 final	 de	 su	 estancia	 en	 París,	 en	 aquellos	 últimos	meses,	 cuando	 cena	 con	
Léon-Paul	 Fargue,	 de	 quien	 habla	 sin	 entusiasmo	 alguno,	 Cendrars	 se	 ha	 vuelto	 a
vestir	el	uniforme	militar	para	actuar	de	corresponsal	de	guerra,	por	cuenta	de	Paris-
Soir,	con	las	Fuerzas	Expedicionarias	Británicas.	El	mismo	uniforme,	por	cierto,	que
Baroja	 no	 se	 pone	 porque	 le	 sale	 caro,	 y	 es	 lástima,	 porque	 hubiese	 sido	 algo
glorioso:	Baroja	de	uniforme,	aunque	quien	sabe,	no	hay	que	olvidar	que	cuando	se
vistió	 el	 frac	 de	 académico,	 el	 aldeano	 famoso	 dejó	 al	 público	 patidifuso	 porque
parecía	que	lo	había	llevado	puesto	toda	la	vida.	En	aquella	ocasión,	Sánchez	Mazas
escribió	 algo	 muy	 hermoso:	 «Tenía	 la	 elegancia	 de	 quien	 no	 ha	 cometido	 una
inelegancia	jamás».

En	 París	 Baroja	 visitó	 a	 menudo	 a	 Blaise	 Cendrars	 en	 su	 domicilio	 de	
L’Alma-Hôtel,	 en	 el	 12	 de	 la	 Avenue	 Montaigne,	 en	 compañía	 de	 Miguel	 Pérez
Ferrero,	su	biógrafo…,	solo	que	Cendrars	se	quedó	con	la	extravagante	copla	de	que
Pérez	Ferrero,	y	vaya	usted	a	saber	si	también	Baroja,	venían	no	del	País	del	Bidasoa
y	 aledaños,	 sino	 de	 El	 Paso,	 Texas…	 Los	 mixtificadores	 no	 tienen	 remedio,	 su
entusiasmo	 por	 el	 mundo	 y	 sus	 cosas,	 arrasa,	 causa	 estragos.	 El	 genio	 de	 Blaise
Cendrars	consiste	en	llegar	a	Biarritz	(a	la	fastuosa	casa	de	Eugenia	Errazuriz,	claro)
el	13	de	septiembre	de	1936	y	en	enviar	el	12	de	octubre	un	reportaje	sobre	la	quema
de	 Irún,	 a	 pie	 de	 acontecimiento	 y	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 vividos	 la	 víspera,
incendio	que	había	tenido	lugar	antes	de	que	él	llegara	a	la	zona.

No	es	el	mismo	París	del	año	1900,	ni	del	1906	ni	del	1913,	cuando	Baroja	está
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enfrascado	en	las	pesquisas	de	su	hombre	de	acción,	ni	el	de	las	estancias	posteriores,
es	 una	 ciudad	 gris,	 no	 es	 el	 mejor	 momento	 para	 hacer	 el	 flâneur,	 para	 ir	 a	 los
bouquinistes	de	los	muelles	o	a	huronear	en	los	comercios	de	estampas	de	la	rue	de
Sein	 o	 Monsieur	 le	 Prince.	 La	 inquietud	 está	 en	 el	 ambiente,	 y,	 para	 Baroja,	 la
incertidumbre	frente	a	su	futuro	más	inmediato.	Escribir,	escribe,	sí,	pero	le	falta	casi
todo.	Los	exiliados	españoles,	cada	vez	más	numerosos,	no	piensan	sino	en	hacer	las
maletas	y	en	marcharse	a	América.	Baroja	también	lo	intenta,	va	hasta	el	Havre,	pero
no	consigue	pasaje	y	se	queda.

Desde	 el	 primero	 de	 septiembre	 de	 1939,	 fecha	 de	 la	 invasión	 alemana	 de
Polonia,	el	panorama	ciudadano	cambia	mucho:	globos	de	defensa	antiaérea,	reparto
de	máscaras	antigás,	toque	de	queda,	cafés	velados	por	espesas	cortinas,	trifulcas	en
los	cafés	entre	antisemitas,	futuros	collabos,	y	militantes	comunistas,	nacionalismo	a
raudales,	miedo	en	unos,	ganas	de	revancha	en	otros.

Al	propio	Fargue	lo	retratan	sentado	en	el	café	de	Flore	diciendo	en	alta	voz	que
espera	la	derrota	de	su	país	y	hablando	de	«mierda	moral»	para	referirse	a	los	judíos	y
a	los	extranjeros	que	frecuentaban	el	café.	Decía	Baroja	que	por	lo	visto	Fargue	había
perdido	la	brillantez	que	había	tenido	en	tiempos	como	conversador.	Es	el	París	del
Front-Popu	 y	 de	 la	 drôle	 de	 guerre,	 de	 la	 desdichada	 descubierta	 militar	 y	 del
antisemitismo	feroz.

Baroja	se	plantea	el	regreso	empujado	por	la	desbandada	que	produjo	en	París	la
amenaza	de	 la	 inminente	 llegada	de	 las	 tropas	 alemanas	de	ocupación,	 en	 junio	de
1940,	 cuando	 un	 mes	 antes	 los	 blindados	 de	 Rommel	 y	 Guderian	 arrollan
materialmente	 al	 ejército	 aliado.	 El	 5	 de	 junio,	 después	 de	 un	 enigmático	 mes	 de
inactividad	que	ha	dado	que	pensar	a	los	estrategas	(sobre	todo	a	los	de	barbecho),	se
produce	 una	 nueva	 ofensiva	 que	 es	 de	 la	 que	 da	 cuenta	 Baroja	 y	 que	 produce	 la
desbandada	hacia	el	sur.	Tuvo	miedo	de	que	los	artículos	que	había	escrito	en	contra
de	 los	 nazis	 le	 perjudicaran.	 Baroja	 no	 vio	 a	 la	Wehrmacht	 entrar	 en	 París,	 como
afirma	algún	entusiasta	barojiano	(de	esos	que,	si	no	lo	saben	todo,	sí	casi	todo,	que
es	mucho	peor),	porque	salió	días	antes,	como	él	mismo	relata	en	Aquí	París.	Baroja
salió	 de	 París	 antes	 de	 que	 la	 ciudad	 fuese	 declarada	 ciudad	 abierta	 por	 el	 general
Maxime	Weygand	(académico	de	la	lengua,	por	cierto)	el	día	10	de	junio	y	de	que	los
alemanes	entraran	en	la	plaza	de	la	Concordia	el	día	14	de	junio	de	1940.

Es	en	Aquí	París	donde	dice	que	se	enteró	de	la	llegada	de	los	alemanes	a	París
cuando	ya	estaba	en	Bayona	en	medio	del	caos.	Y	aún	tuvo	suerte	de	haber	podido
encontrar	un	medio	de	escapar	de	la	ciudad	en	uno	de	los	últimos	trenes	atestados	de
refugiados	que	salieron	de	noche	de	la	estación	de	Austerlitz.
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PRÓLOGO

Tenía	Procopio	Pagani	un	nombre	de	bautismo	anterior	al	de	Procopio,	y	un	apellido
anterior	al	de	Pagani;	ahora,	los	pocos	artículos	que	escribió	en	su	vida	en	periódicos
americanos	 los	 escribió	 llamándose	 Procopio	 Pagani.	 Yo	 le	 traté	 bastante	 cuando
vivía	en	París,	en	Belleville,	en	el	Hotel	del	Cisne,	un	hotel	de	una	calle	pobretona
llamada	de	los	Solitarios.

Su	 vida	 tenía	 algún	 interés;	 yo	 hice	 que	 me	 la	 contara	 y	 la	 escribí	 en	 parte;
después	le	dejé	mis	cuartillas	para	que	las	leyera	y	viera	si	le	parecía	bien	añadir	algo,
y	entonces	comenzó	la	guerra	y	no	supe	lo	que	fue	de	él.	De	los	libros	que	escribí	en
los	que	aparecía	Pagani,	con	el	título	general	de	Días	aciagos,	no	me	quedó	más	que
el	último,	en	el	que	hablo	de	sus	recuerdos	y	de	sus	sueños.

Pagani	había	sido	hombre	de	algunos	medios,	casi	rico,	y	se	había	arruinado	con
una	vida	disipada,	bebiendo	y	andando	de	mala	manera.	Muchas	veces	recordaba	la
época	 en	 que	 cenaba	 en	 buenos	 restaurantes	 y	 bebía	 ajenjo,	 como	 un	 tiempo
magnífico.	En	esta	última	etapa	mísera	del	comienzo	de	 la	guerra	escribía	artículos
para	una	Enciclopedia	que	se	iba	a	publicar	en	Buenos	Aires.

Le	induzco	a	que	escriba

Pagani	 me	 dijo	 que	 soñaba	 mucho;	 también	 contó	 que	 de	 chico	 era	 un	 poco
sonámbulo	y	que	a	veces	se	levantaba	dormido	de	la	cama	y	empezaba	a	vestirse,	y
de	 pronto	 se	 despertaba	 y	 se	 volvía	 a	 acostar.	 Yo	 le	 induje	 a	 que	 escribiera	 sus
impresiones	 últimas	 y	 sus	 sueños	 lo	 más	 exactamente	 que	 pudiera,	 y	 como
probablemente	no	se	acordaría	por	la	mañana	de	ellos,	le	aconsejé	que	pusiera	en	la
mesa	de	noche	unas	cuartillas	y	un	lápiz	para	tomar	notas,	y	creo	que	lo	hizo	desde
que	se	declaró	la	guerra,	en	septiembre	de	1939,	hasta	el	final	de	mayo	del	40,	en	que
le	dejé	de	ver.

Pagani	 era,	 creo	 yo,	 un	 argentino	 desnacionalizado,	 mixto	 de	 español	 y	 de
italiano.	Su	nombre	 era	 Juan	Procopio,	 y	 el	 primer	 apellido	 era	 vulgar	 y	 corriente:
Sánchez,	López	o	García,	no	recuerdo	bien	o	no	me	lo	dijo.

Yo	le	conocía	por	Procopio	Pagani,	y	como	a	él	le	parecía	bien,	le	seguí	llamando
así.

De	su	historia	lejana,	no	contaba	más	sino	que	había	nacido	en	Buenos	Aires,	que
pasó	gran	parte	de	la	vida	en	Madrid,	que	vivió	algún	tiempo	en	Roma	y	Venecia,	y
que	luego	fue	a	instalarse	definitivamente	a	París.

Pagani	había	pasado	la	juventud	en	Madrid	desde	la	época	de	la	guerra	de	Cuba
hasta	las	proximidades	de	la	primera	guerra	mundial.	Después	estuvo	algún	tiempo	en
Italia	esperando	una	herencia,	y	luego	ya	se	quedó	en	París,	donde	se	convirtió	en	un
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parisiense,	pues	llevaba	veinticinco	años	en	las	orillas	del	Sena.
Cuando	 comenzó,	 siguiendo	 mis	 consejos,	 a	 escribir	 sus	 impresiones	 y	 sus

sueños,	me	confesó	que	con	estos	últimos	se	había	 llevado	un	chasco.	Él	 los	creía,
mientras	no	los	fijaba	en	el	papel,	raros	y	extraordinarios,	y	al	escribirlos	los	encontró
vulgares.

Un	médico	amigo	que	le	visitaba,	parece	que	le	dijo	que	él,	en	una	época,	hizo	lo
mismo	con	la	preocupación	de	las	ideas	de	Freud,	y	que	con	este	pensamiento,	más	o
menos	consciente,	el	sueño	no	era	espontáneo,	sino	producido,	en	parte,	por	la	idea
de	escribirlo	después.

—Efectivamente	—dice	 Pagani—,	 creo	 que	 con	 la	 idea	 preconcebida,	 en	 esta
época,	sueño	más	que	de	ordinario,	y	que	después,	sin	querer,	doy	fin	o	principio	a
sueños	que	en	el	momento	de	 forjarlos	quizá	no	 tenían	ni	principio	ni	 fin.	Muchos
que	me	parecieron	muy	interesantes	se	me	olvidan.	Quizá	si	los	hubiera	recordado	me
hubiesen	parecido	vulgares.	Lo	mismo	me	pasa	con	las	impresiones	de	la	vida	real.

Le	 advertí	 a	 Pagani	 que	 había	 leído	 que	 los	 sueños	 se	 forman	 y	 desarrollan	 en
muy	poco	 tiempo,	y	que	 se	 cuenta	de	no	 sé	quién	que	estaba	 escribiendo	y	que	 se
durmió,	y	que	 tuvo	un	sueño	que	 le	pareció	 largo	y	complicado,	y	cuando	despertó
vio	que	la	pluma	que	tenía	en	 la	mano	estaba	todavía	húmeda	de	 la	 tinta	que	no	se
había	secado,	lo	que	hacía	suponer	que	el	sueño	no	había	durado	más	que	un	minuto
o	dos.

«Mi	estado	material	y	moral	es	lamentable	—me	escribía	Pagani	en	el	otoño	del
39—.	Viejo,	 sin	 dinero,	 débil,	 achicado	 y	 con	 la	 guerra	 en	 perspectivas.	 Está	 uno
perdido.	 Menos	 mal	 —añadía—	 que	 la	 encargada	 del	 hotel	 donde	 vivo,	 madame
Latour,	 amiga	 antigua,	 me	 ha	 dicho:	 “No	 se	 alarme	 usted.	 Pagani.	 Su	 cuarto	 y	 la
comida	 los	 tendrá	 usted	 seguros	 todo	 el	 tiempo	 que	 dure	 esto,	 y	 si	 necesita	 usted
algún	dinero	para	cualquier	cosa,	yo	se	lo	daré”.	Es	una	amiga	excelente.	Haría	por
ella	lo	que	pudiera,	que	no	es	mucho.

»Esta	 seguridad	 de	 poder	 vivir	 me	 tranquiliza	 en	 parte,	 pero	 no	 me	 llega	 a
producir	alegría.	No	tengo	posibilidad	de	sentirme	contento,	y	las	horas	me	parecen
lentas	y	tristes.	Todas	me	agobian,	y	más	las	de	la	noche.	Me	paso	el	tiempo	tendido
en	el	diván,	pensando	vagamente	en	puras	fantasías.	A	veces	tengo	vértigos.	Mi	oído
es	tan	fino,	que	de	noche	noto	todos	los	ruidos	que	se	hacen	en	la	casa	y	en	la	calle,	y
no	me	dejan	dormir.

»Cualquier	 idea	 o	 proyecto	 que	 se	 me	 ocurre	 hace	 palpitar	 mi	 corazón.	 ¡Qué
miseria!»
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Poca	cosa

No	se	lee	nada	que	valga	la	pena	sobre	los	sueños.	Lo	más	probable	es	que,	con
más	o	menos	energía,	se	esté	soñando	siempre,	aunque	no	se	recuerden	estos	sueños
al	despertar.	Los	perros	también	sueñan,	a	juzgar	por	sus	actitudes.	Probablemente,	el
cerebro	no	está	nunca	completamente	parado,	como	no	lo	está	ninguno	de	los	demás
órganos	del	hombre,	y	mientras	parte	de	las	células	cerebrales	descansan,	otras	velan.

Recuerda	 uno	 los	 sueños	muy	próximos	 al	momento	 de	 despertar.	Los	 otros	 se
borran.	Casi	todos	los	sueños	están	formados	a	base	de	impresiones	del	día	anterior.

Me	defrauda

Cuando	me	envió	Pagani	las	notas	sobre	sus	sueños,	me	defraudó:
«Tengo	la	 idea	vaga	de	que	en	medio	de	 la	noche	sueño	varias	cosas	que	no	se

fijan	en	mi	memoria	—me	decía	en	una	carta—.	Solo	recuerdo	las	fantasías	de	antes
de	despertar,	y	si	no	se	me	ocurre	escribirlas	en	tres	o	cuatro	líneas,	se	me	olvidan.

»Se	 conoce	 que	 hay	 sueños	 fuertes,	 absurdos	 o	 razonables	 que	 dejan	 huella,	 y
otros	que	son	como	conjunto	de	nubes	fantásticas,	que	se	dispersan	rápidamente.

»No	he	encontrado	interpretación	ninguna	de	esas	que	hablan	los	psicoanalistas	y
a	las	que	usted,	sin	duda,	se	refiere	en	sus	instrucciones.	Lo	que	sí	me	ha	parecido	ver
es	que	los	motivos	del	sueño	se	repiten	mucho	con	ligeras	variantes.

»Si	usted	o	algún	psiquiatra	profesional	lee	la	relación	de	estos	sueños	mezclados
con	impresiones	de	la	vida,	y	encuentra	indicios	para	suponer	qué	clase	de	pájaro	soy
y	si	está	uno	dentro	de	la	fisiología	o	de	la	patología,	me	alegraré	mucho	saberlo.	Es
un	conocimiento	que	no	tiene	seguramente	gran	importancia	para	un	viejo	derrotado
como	yo,	pero	puede	ser	algo	divertido.»

Sueños	pedagógicos

No	estoy	seguro,	pero	creo	que	todos	los	que	escribían	antiguamente	sus	sueños
tenían	 la	 pretensión	 de	 darles	 un	 carácter	 intuitivo	 trascendental	 y	 hasta	 profético.
Estos	pobres	sueños	de	nuestro	amigo	Pagani	no	 tienen	nada	de	anticipadores:	son,
más	bien,	restos	del	pasado.	Es	el	Mercado	de	las	Pulgas	de	un	pobre	hombre;	el	resto
de	la	vida	que	ha	pasado	y	ha	dejado	sus	sedimentos,	unos	claros	y	otros	disfrazados,
con	sus	mascarones	más	o	menos	enigmáticos.

En	este	Rastro	de	ideas	usadas	no	hay	ninguna	anticipación;	es	una	almoneda	de
vejeces	mustias	y	un	poco	tristes.	Nuestro	héroe	no	ha	soñado	nunca	con	problemas
trascendentales	ni	ha	tenido	sueños	proféticos.	Él	mismo	lo	reconoce.
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Impresiones	de	repetición

—Cuando	era	chico,	en	un	pueblo	de	Italia	—dice	Pagani—,	fui	a	ver	a	una	vieja
parienta,	tía	de	mi	madre,	de	más	de	ochenta	años,	con	un	primo	mío.

Me	presentaron	a	ella,	y	le	preguntaron:
—¿Ya	le	conoces	a	este	chico,	avola?
—¿No	le	voy	a	conocer?	—dijo	ella—;	¡las	veces	que	hemos	estado	jugando	en	la

escuela	juntos!	Era	muy	travieso,	ya	lo	creo.	Siempre	saltando	y	corriendo.
Ahora	a	mí	me	pasa	lo	mismo…,	en	sueños.	Todo	me	parece	que	lo	he	visto	de

antemano,	hace	mucho	tiempo,	y	no	me	choca	nada.
Tierras,	ríos	lejanos,	pueblos,	caminos,	los	conozco	perfectamente.	Ahora,	cuando

quiero	recordar	un	detalle	concreto	sobre	alguno	de	ellos,	no	lo	consigo.

Diversidad	de	sueños

Los	sueños	de	los	viejos	deben	de	ser	diferentes	a	los	de	los	jóvenes,	y	los	de	las
mujeres	a	 los	de	 los	hombres.	Yo,	desde	hace	 tiempo,	no	he	soñado	ya	que	volaba,
como	soñaba	de	chico.

He	 preguntado	 a	madame	Latour	 si	 sueña,	 y	me	 ha	 dicho	 que	 poco,	 y	 siempre
sobre	alguna	dificultad	práctica	que	tiene	que	resolver	con	escasos	medios.

En	 cambio,	 Dorina,	 su	 hija,	 tiene	 sueños	 de	 muchacha.	 Pasea	 por	 hermosos
parques	a	caballo	y	varias	veces	ha	soñado	que	ha	ido	a	bañarse	al	lago	de	las	Buttes-
Chaumont,	y	al	salir	se	ha	encontrado	sin	ropa	y	ha	tenido	que	marchar	desnuda	entre
la	gente,	completamente	avergonzada.	Es	un	sueño	muy	de	mujer.

Sueños	vulgares

Los	 sueños	 de	 Pagani	 son	 vulgares	 y	 zarrapastrosos.	 No	 tienen	 pompa	 ni
majestad.

No	 se	 le	 podría	 representar	 a	 nuestro	 amigo	 como	 al	 caballero	 en	 el	 cuadro	 de
Rafael,	que	está	en	la	National	Gallery,	de	Londres.

Allí	el	guerrero,	revestido	de	una	armadura,	está	dormido	sobre	su	escudo,	al	pie
de	un	 laurel.	Una	mujer	de	aire	grave	y	 tranquilo	 le	presenta	un	 libro	y	una	espada
como	preparándole	para	el	estudio	y	para	 la	guerra,	y	otra,	más	sonriente,	 le	ofrece
las	flores	como	símbolo	de	los	placeres	de	la	vida.

Ninguno	 de	 los	 sueños	 de	 Pagani	 es	 pedagógico,	 como	 el	 Sueño	 del	 jardín
(Somnium	 Viridari);	 ni	 poético,	 como	 el	 Sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano,	 de
Shakespeare;	ni	filosófico,	como	el	Sueño	del	gallo,	de	Luciano.

Son	casi	todos	sueños	vulgares	más	o	menos	absurdos	y	más	o	menos	mediocres.
A	pesar	de	ello,	yo	siento	haber	perdido	muchos	de	ellos,	porque	me	parece	que	los

www.lectulandia.com	-	Página	17



perdidos	debían	de	ser	los	más	interesantes.
Alguno	me	ha	dicho:	«¿Para	qué	publicar	un	libro	a	base	de	sueños?».	A	mí	me

parece	que	puede	ser	tan	interesante	hablar	de	lo	que	se	piensa	en	sueños	como	de	lo
que	se	piensa	en	estado	de	vigilia,	y	a	veces	más.	Yo	no	creo,	como	dice	Calderón,
que	la	vida	es	sueño;	creo,	por	el	contrario,	que	el	sueño	es	vida,	y	que	en	la	muerte
no	se	sueña.
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PRIMERA	PARTE

LA	CASA
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I

EXPLICACIÓN

—Yo	soy	un	ciudadano	que	va	 llegando	al	 final	de	 su	vida,	ya	próximo	—dice
Pagani—.	Padezco	insomnios,	vértigos	y	zumbidos	de	oídos.	Como	hombre	nervioso,
todo	me	intranquiliza	e	inquieta:	tomar	el	tren,	esperar	a	una	persona,	cobrar	una	letra
en	un	Banco.	Para	mí	estas	pequeñas	diligencias	son	verdaderos	suplicios,	y	no	tengo
ya	 la	 menor	 condición	 para	 la	 vida	 práctica.	 Algunos	 me	 dicen	 que	 he	 hecho
bastantes	 tonterías	 en	mi	dilatada	 existencia,	 pero	no	 creo	que	 las	 tonterías	 sean	 la
causa	de	mis	achaques,	sino	la	edad,	y	algo	también	la	mala	suerte.

Siento	 cansancio;	 mi	 vida	 me	 parece	 estúpida	 y	 monótona.	 Estoy	 harto	 de
vestirme	para	no	hacer	nada,	de	desnudarme	para	no	dormir,	y	de	andar	por	la	calle
sin	objeto.	Si	de	esta	existencia	mediocre	pudiera	suprimir	lo	antipático	y	lo	feo	y	no
dejar	más	que	los	momentos	agradables,	quedaría	de	ella	muy	poca	cosa.

Lo	que	más	me	molesta	es	el	 insomnio;	me	produce	una	depresión	 física,	 ideas
negras,	inútiles	y	enojosas.

Aunque	 fuera	 un	 par	 de	 días	 a	 la	 semana,	 quisiera	 tener	 a	 mano	 un	 hipnótico
fuerte	para	dormir	siete	u	ocho	horas	seguidas.

Antes,	un	amigo	médico	me	daba	una	receta	de	un	somnífero.	Me	la	despachaban
en	 la	 botica,	 pero	 el	 médico	 amigo,	 al	 parecer	 judío,	 se	 marchó	 a	 América,	 y	 el
farmacéutico	 a	 quien	 conozco	 no	 me	 quiere	 dar	 sin	 receta	 alguna	 pastilla	 de	 una
droga	para	dormir.

Es	 curiosa	 la	 preocupación	 del	 farmacéutico.	 Claro	 que	 no	 es	 generosa	 o
filantrópica.	Piensa,	sin	duda,	que	yo	pudiera	sentir	la	veleidad	de	tomar	siete	u	ocho
pastillas	 de	una	vez	 e	 intoxicarme,	 y	 quizá	morirme,	 perjudicándole	 a	 él	 y	 al	 buen
nombre	de	su	establecimiento.

Yo	le	digo	al	practicante	de	la	farmacia:
—Deme	usted	dos	o	tres	pastillas	para	un	par	de	veces.
—Es	imposible.
—Pues	entonces	deme	usted	una	para	esta	noche.
—Tampoco	puede	ser.
Hay	un	interés	social	en	que	el	señor	Pagani	no	se	intoxique.	¡Qué	farsa!
—Un	amigo	librero	del	piso	quinto	del	Hotel	del	Cisne	ha	traído	morfina,	me	ha

invitado	a	tomarla	y	la	hemos	tomado	él	y	yo	en	inyección.	Pero	a	mí	me	ha	hecho
muy	poco	efecto.	Sin	duda	tiene	uno	el	cerebro	correoso	y	el	insomnio	rebelde.	Él	ha
quedado,	por	lo	que	ha	dicho,	bastante	amodorrado	y	le	ha	dado	miedo	el	ensayo.
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Estaría	 uno	 muriéndose	 de	 hambre,	 y	 como	 ahora	 no	 le	 dan	 un	 hipnótico,
entonces	tampoco	le	darían	un	pedazo	de	pan.

En	cambio,	en	otras	cosas	que	a	mí,	al	menos	no	me	interesan	nada,	el	Estado	se
muestra	muy	diligente	y	filantrópico.

Digo	esto	porque	alguno	ha	conseguido	que	nos	manden	al	hotel	caretas	para	los
gases	asfixiantes.

De	 los	 inquilinos	 del	 piso	 quinto	 de	 este	 hotel	 hay	 pocos	 que	 piensen	 en	 la
utilidad	 de	 tal	 aparato,	 aunque	 algunos	 creen	 que	 viste	 mucho	 ir	 llevándola	 en
banderola	por	la	calle.

Las	mujeres	no	han	hecho	caso	de	él,	ni	le	han	dado	la	menor	importancia.	Lo	han
dejado	en	su	cuarto,	encima	de	un	armario	o	colgado	de	una	percha	por	la	correa,	y
nada	más.

Son	mucho	más	valientes	que	los	hombres.
Estos	 días	 vivimos	 amenazados	 por	 las	 perspectivas	 de	 la	 guerra.	 Será

probablemente	larga	y	cruel.	¡Qué	miseria!	Yo	hago	la	vida	de	siempre.	Voy	a	algunas
librerías	de	viejo,	a	dos	o	tres	tiendas	de	antigüedades,	y	los	domingos	por	la	tarde	al
Mercado	 de	 las	 Pulgas	 de	Saint-Ouen,	 donde	 conozco	 a	 un	 tal	 Jacob,	 vendedor	 de
cosas	viejas	y	fabricante	de	juguetes.	Suelo	hacer	con	él	alguna	pequeña	transacción
comercial.

¿Qué	actitud	he	tomado	en	esta	guerra?	Qué	sé	yo.	¡Casi	ninguna!	¿Qué	conviene
a	Europa?	¿Qué	conviene	al	mundo?	¿Qué	conviene	a	cada	uno	de	nosotros?	Como
digo,	no	lo	sé.	Según	unos,	falta	autoridad;	según	otros,	sobra;	según	unos,	la	libertad
y	 la	 democracia	 han	 pasado;	 según	 otros,	 no.	 No	 se	 puede	 sacar	 consecuencia
ninguna	que	tenga	cierta	unanimidad;	por	tanto,	lo	mejor	es	no	pensar	en	ello.

El	que	viva	verá	lo	que	pasa	y	juzgará	el	valor	de	las	ideas	por	su	éxito.	El	que
gane	 tendrá	 razón	 ideológicamente,	 y	 el	 que	 pierda	 no	 la	 tendrá.	 Esto	 ha	 pasado
siempre,	y	seguirá	pasando.

II

NUESTRO	BARRIO

Vivo	en	el	quinto	piso	de	este	hotel,	que	sería	elegante	en	su	 tiempo	para	el	barrio
pobre	de	Belleville,	pero	que	ahora	 tiene	el	aire	de	 lo	moderno-viejo,	cosa	bastante
lamentable	 y	 hasta	 ridícula,	 como	 un	 edificio	 de	 Le	 Corbusier	 desconchado,
ennegrecido	por	los	años,	y	con	goteras.	Es	decir,	como	un	edificio	modernista,	viejo.
Como	quien	dice,	la	juventud	decrépita.

Desde	hace	tiempo	vivo	aquí	en	el	Hotel	del	Cisne	de	la	calle	de	los	Solitarios.	La
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lluvia	 ha	 ennegrecido	 las	 paredes	 de	 la	 casa.	Los	 años	 han	 arrugado	 la	 piel	 de	 sus
habitantes,	y	las	desilusiones	han	marchitado	su	espíritu.

Mi	cuarto	no	es	malo.
Como	 yo	 soy	 amigo	 de	 la	 antigua	 conserje,	 y	 ahora	 administradora,	 madame

Latour,	 y	 llevo	 en	 el	 hotel	mucho	 tiempo,	 hice	 un	 trato	 con	 ella	 y	 compré	 con	mi
dinero,	en	una	época	que	tuve	de	relativo	bienestar,	la	mesa,	dos	sillones	y	un	armario
para	los	libros.	Con	esto	y	algunas	cosas	más,	no	tiene	mi	cuarto	ese	aire	antipático
de	las	habitaciones	de	los	hoteles	pobres,	en	donde	todo	está	usado,	roto,	desteñido	y
marchito.

El	cuarto	es	mi	único	refugio	actual.
En	estas	circunstancias	me	alegro	muchas	veces	de	ser	viejo.	Si	tuviera	veinte	o

veinticinco	 años,	 quizá	 hiciera	 alguna	 ridiculez.	 ¿Qué	 ridiculez?	Una	 de	 ellas	 sería
estar	enamorado	de	Dorina,	la	hija	de	madame	Latour.

Ahora,	en	pleno	aislamiento	y	en	plena	vejez,	esto	es	imposible.	La	soledad	me
envuelve	y	me	aísla.	La	aceptaría	con	gusto	si	pudiera	dormir,	pero	no	puedo	dormir.

Es	para	mí	una	obsesión	el	insomnio.
Siempre	he	tenido	poca	facilidad	para	el	sueño.	Los	ruidos,	el	calor,	el	viento	Sur,

cualquier	cosa,	ya	desde	hace	tiempo	me	impiden	dormir.
Teniendo	en	cuenta	la	desdichada	condición	mía,	cuando	vine	a	instalarme	en	este

hotel	 mandé	 poner	 en	 mi	 cuarto,	 por	 dentro,	 unas	 contraventanas	 fuertes	 para
aislarme.

Yo	 creo	—quizá	me	 equivoque	 y	 no	 recuerde	 bien—	que	 en	 la	mayoría	 de	 los
hoteles	de	París	no	suele	haber	contraventanas	interiores.

Quizá	 ha	 dado	 la	 casualidad	 de	 que	 en	 los	 hoteles	 donde	 he	 estado	 yo	 no	 las
hubiera.

Supongo	que	en	los	cuartos	corrientes	solo	hay	persianas	por	fuera,	y	por	dentro
esas	cortinas	de	tela	fuerte,	oscura	y	de	color,	llamada	antes	de	reps,	no	sé	por	qué.

Cuando	vine	al	cuarto	del	Hotel	del	Cisne	hice,	como	digo,	que	me	pusieran	por
dentro	contraventanas	sólidas	y	fuertes.

De	esta	manera,	entre	las	persianas,	la	ventana,	la	contraventana	y	la	cortina,	me
defiendo	de	los	ruidos	de	fuera;	si	no,	no	me	dejarían	dormir	un	momento,	dada	mi
excitabilidad.

Cuando	comenzaron	las	alarmas	y	en	el	aire	vibraban	los	alaridos	de	las	sirenas,
decidí	 aislarme	 aún	 más,	 y	 entre	 las	 ventanas	 y	 contraventanas	 ponía
estratégicamente,	 uno	 encima	 de	 otro,	 los	 almohadones	 de	mi	 diván,	 cerraba	 bien,
echaba	 la	 cortina,	 la	 sujetaba	 con	 dos	 sillas,	 y	 después	me	 ponía	 algodones	 en	 los
oídos.

Aun	así,	no	resolvía	la	cuestión	por	completo,	porque,	a	veces,	al	sonar	las	sirenas
de	alarma,	la	gente	del	piso	quinto	empezaba	a	hablar	y	a	taconear	por	el	pasillo	y	yo
no	conseguía	dormir	ni	siquiera	un	momento.

Mi	cuarto	del	Hotel	del	Cisne	es	el	mejor	del	quinto	piso,	el	más	espacioso	y	el	de
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las	más	bonitas	vistas.	Lo	elegí	principalmente	por	eso.
Es	un	cuarto	bastante	grande,	con	una	ventana	amplia.	Entrando,	a	mano	derecha,

tiene	 la	 cama	 sobre	 un	 diván,	 y	 un	 lavabo.	A	mano	 izquierda,	 una	 estantería.	 Esta
coge	casi	toda	la	pared,	y,	en	medio	de	ella,	hay	una	chimenea	y	un	armario	para	la
ropa.

Delante	de	la	ventana	está	la	mesa,	un	silloncito,	y	al	lado	de	la	chimenea,	ya	sin
uso	desde	que	hay	calefacción,	una	butaca	bastante	cómoda.

Desde	 la	ventana,	que	cae	sobre	unos	 tejados,	 se	ve	el	cerro	 rocoso,	erguido	en
medio	del	lago	del	parque	de	las	Buttes-Chaumont,	con	un	templete	en	lo	alto.

Si	no	estuviera	tan	nervioso	y	tan	cascado,	me	encontraría	bien	aquí.	Pero	con	la
intranquilidad	y	 la	 irascibilidad	de	mi	 carácter,	 sospecho	 si	 ya	no	me	encontraría	 a
gusto	en	ninguna	parte.

La	encargada	del	hotel,	madame	Latour,	me	trata	con	atenciones.	Somos	amigos
desde	 hace	 tiempo,	 y	 como	 yo	 no	 gano	 apenas,	 me	 fía.	 No	 sé	 si	 podré	 pagar	 las
deudas	alguna	vez.

No	soy	tan	loco	para	creer	que	madame	Latour,	o	su	hija	Dorina,	me	van	a	tener	a
mí	una	simpatía	y	una	consideración	como	si	fuera	un	muchacho	joven	y	amable.	Ya
comprendo	que	no.	Pero	me	tienen	afecto,	 las	conozco	desde	hace	ya	años	y	las	he
servido	con	toda	mi	buena	voluntad.

Madame	Latour	piensa	dejar	este	hotel	cuando	termine	la	guerra,	que	alguna	vez
acabará,	y	retirarse	a	una	casa	que	tiene	comprada	y	que	no	puede	ahora	desalojarla	y
despachar	a	 los	 inquilinos.	Cuando	pueda,	me	reservará	un	cuarto	para	mí.	Es	muy
buena	y	muy	simpática.

La	camarera	de	nuestro	piso,	madame	Le	Blond,	es	una	rubia	gruesa,	normanda,
ya	de	cuarenta	años,	sonriente,	amable	y	muy	charlatana.	Está	casada	con	un	obrero.
Mientras	arregla	mi	cuarto	por	las	mañanas,	hablamos	mucho.

Hay	dos	mujeres	hombrunas	que	limpian	los	pasillos	y	la	escalera,	dirigidas	por
Pietro.	Pietro	es	el	mozo;	tiene	cara	de	italiano	del	Sur,	un	poco	de	bufón.

La	secretaria	del	hotel	es	una	solterona,	fea,	de	color	de	membrillo,	muy	seca	y
ordenancista.

Mientras	 siga	 la	 guerra	 permaneceremos	 en	 este	 hotel	 moderno,	 y	 al	 mismo
tiempo	viejo,	del	barrio	de	Belleville,	barrio	pobretón	y	sin	carácter.

Yo	supongo	que	en	estos	alrededores	no	ha	pasado	nunca	nada	histórico	que	valga
la	pena	de	contar.

Pantin,	el	pueblo	vecino,	incorporado	hace	tiempo	a	París,	es	casi	ilustre	al	lado
de	nuestra	barriada.	He	oído	decir	que	Pantin	es	de	 fundación	antigua.	Se	habla	de
que	padeció	una	peste	no	sé	en	qué	tiempo,	hace	siglos;	de	una	batalla	encarnizada	de
los	aliados	contra	 las	 tropas	de	Napoleón,	y,	últimamente,	 aunque	esto	no	 sea	muy
glorioso,	de	ser	el	lugar	de	los	horribles	crímenes	de	Troppmann.

La	fama	cómica	y	burlona	asignada	por	los	parisienses	a	Pantin	debe	de	proceder
de	su	nombre,	que	en	francés	significa	muñeco	o	títere	de	esos	de	cartón,	que	mueven
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los	brazos	y	las	piernas	con	un	cordel	o	con	un	hilo.
No	creo	que	Belleville	conserve	recuerdos	históricos	de	importancia.	El	único	que

conozco	de	él	no	tiene	ninguna	solemnidad.
Se	dice	que	en	este	barrio,	donde	antes	se	explotaban	muchas	canteras,	había	hace

cerca	 de	 un	 siglo	 un	 letrero	 en	 un	 mojón,	 ilegible	 por	 las	 pedradas	 y	 los	 golpes
sufridos.

No	parecía	la	inscripción	muy	antigua,	y	tenía	las	letras	borradas.
Se	llevó	la	piedra	a	la	Academia	de	Inscripciones	y	de	Bellas	Artes,	y	no	se	pudo

descifrar,	hasta	que	un	sacristán	de	una	iglesia	de	Montmartre,	que	era	de	Belleville,
recordó	el	letrero	leído	por	él	en	la	niñez,	e	indicó	que	decía:	«Esto	es	el	camino	de
los	asnos».	Era	un	rótulo	que	podía	servir	para	otras	vías,	carreteras	y	cañadas.

La	inscripción	servía,	sin	duda,	para	los	arrieros	que	llevaban	burros	y	no	para	las
personas.	 La	 noticia,	 como	 se	 comprende,	 no	 es	 digna	 de	 aparecer	 en	 una	 historia
solemne	ni	en	una	guía	de	turistas	estéticos.

El	haber	venido	a	vivir	a	este	barrio	y	a	este	hotel	se	debe	a	mi	conocimiento	y
amistad	con	madame	Latour,	conocimiento	que	data	ya	de	más	de	veinte	años.

Yo	 siempre	 la	 he	 tenido	 afecto,	 y	 ella	 me	 ha	 correspondido.	 Si	 puede,	 me
proporciona	algún	trabajo,	cuando	piensa	que	yo	soy	capaz	de	realizarlo.

En	 tiempo	 de	 guerra	 supongo	 que	 no	 podré	 hacer	 gran	 cosa.	 Los	 trabajos
literarios	son	muy	escasos	hoy	para	un	hombre	poco	conocido.	Como	compensación,
la	comida	y	estancia	van	a	conservar	 los	precios	de	 la	época	de	paz.	El	alquiler	de
casas	y	de	cuartos	está	regularizado,	y	el	racionamiento	también.	Así	que	no	le	puedo
ser	muy	gravoso	a	madame	Latour,	y	ella	misma	me	dice	que	no	me	apure.

He	 tenido	 la	 suerte	 de	 que	 mi	 amigo	 Evans	 me	 haya	 regalado	 un	 calorífero
eléctrico	para	la	cama.	Le	he	advertido	a	madame	Latour,	y	me	ha	dicho:

—Puede	usted	usarlo,	Pagani,	porque	gasta	muy	poco.
Gracias	a	esto	no	me	hielo.
Yo	 no	 encuentro	 la	 vejez	 tan	 insoportable	 y	 tan	 dura	 como	 muchos	 quieren

pintarla.
La	vejez	no	promete	nada,	y	a	veces	da	cosas	agradables.
La	 juventud,	 en	 cambio,	 promete	 mucho	 y	 da	 poco	 y	 malo.	 Sus	 frutos	 son

comunales	y	de	mogollón.
La	gran	belleza	de	la	juventud	está	en	sí	misma,	en	la	salud	y	en	la	fuerza.	En	lo

demás,	pensando	en	lo	que	proporciona,	no	vale	nada.	En	la	juventud	es	donde	más
se	 nota	 que	 las	 buenas	 cualidades	 de	 generosidad,	 de	 valor,	 de	 inteligencia	 y	 de
energía,	 no	 se	 cotizan	 en	 el	mercado	 del	mundo.	 La	 juventud	 es	 la	 época	 de	más
deseos	 y	 menos	 posibilidad	 de	 satisfacerlos,	 y,	 por	 tanto,	 más	 fracasos.	 ¡Vaya	 al
diablo	la	juventud	con	todos	sus	adornos	de	flores	de	papel!

www.lectulandia.com	-	Página	24



III

GENTIL

Yo	no	me	ocupo	gran	cosa	de	los	huéspedes	del	hotel.	Si	los	encuentro	en	la	escalera
o	en	el	ascensor,	ni	siquiera	los	saludo.

Trato	un	poco	a	los	del	quinto	piso,	en	donde	estoy	instalado,	y	entre	ellos	a	un
librero	de	viejo	llamado	Gentil	y	a	un	policía	retirado,	Eugenio	Barbier.

Todo	el	mundo	piensa	que	ni	en	el	final	de	otoño,	ni	en	el	invierno,	comenzará	la
guerra	de	verdad.	La	mayoría	suponemos	que	será	en	primavera	o	en	el	principio	del
verano	próximo.

Este	vaticinio,	no	sé	si	fundado	o	no,	se	va	cumpliendo.	No	depende	seguramente
del	tiempo,	ni	de	la	estación,	sino	de	los	preparativos	hechos	por	los	alemanes	y	de	la
campaña	de	Polonia.

El	otoño	ha	sido	regular.	El	invierno	empieza	a	ser	muy	frío.	Se	va	encareciendo
la	vida	por	día.	Gracias	al	racionamiento	podemos	vivir.

La	calefacción	en	el	hotel	es	mediocre;	en	el	quinto	piso,	y	de	noche,	sobre	todo,
apenas	se	nota.	Por	la	madrugada,	en	la	cama,	sentiría	frío	si	no	tuviera	el	calorífico
eléctrico	regalado	por	Evans.

Uno	 de	 los	 inquilinos	 del	 piso,	 el	 corredor	 de	 libros	 Gentil,	 me	 ha	 dicho	 esta
mañana:

—Oiga	usted,	Pagani.
—¿Qué	hay?
—Creo	que	vamos	a	pasar	muy	mala	época.	¿No	le	parece	a	usted?
—Yo	también	lo	creo	así.	¿Quién	puede	considerarse	dichoso	en	una	época	como

la	actual?	—le	pregunto	yo.
—Algún	desdichado	—dice	Gentil,	a	quien	le	gusta	jugar	con	los	vocablos.
—Es	verdad.
—No	 tengo	 ya	 nada	—suele	 añadir	mi	 vecino—:	 ni	 amigos,	 ni	 diversiones,	 ni

dinero,	ni	ilusión,	ni	familia,	ni	nadie	que	se	ocupe	de	mí.	Estoy	mejor	que	quiero.
—¡Qué	cinismo!	—le	digo	yo,	en	broma.
—¿Usted	no	pensará	marcharse,	Pagani?
—Yo,	no.	¿Adónde	voy	a	ir?
—Debíamos	 formar	en	este	piso	del	hotel,	donde	estamos	 los	más	pobres	de	 la

casa,	 una	 asociación	 para	 defendernos:	 el	 Sindicato	 del	 Quinto	 Piso	 del	 Hotel	 del
Cisne.

—Muy	bien.	Hay	que	aclarar	los	fines	de	ese	Sindicato.
—Ya	 los	 aclararemos.	 Eso	 vendrá	 después.	 Usted,	 como	 es	 amigo	 de	 la

administradora,	podrá	conseguir	que	nos	apoye.
—Sí,	pero	hay	que	saber	qué	fines	son	los	nuestros,	para	decírselos	a	ella	y	que

los	acepte.
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—Ya	se	los	explicaré	a	usted.	Mi	plan	es	buscar	la	ayuda	mutua.	Un	día	de	estos
hablaremos.

—Cuando	usted	quiera.
—Yo,	primero,	sondearé	a	los	demás	inquilinos	del	piso,	y	si	veo	que	la	mayoría

estamos	de	acuerdo,	 tendremos	una	 reunión,	y	explicaré	el	proyecto,	que	no	 tendrá
nada	de	complicado.

Este	Gentil	es,	como	he	dicho,	un	librero	ambulante,	hombre	de	clara	inteligencia
y	muy	ducho	en	su	oficio.	No	es	de	esos	franceses	patrioteros	que	suponen	que	fuera
de	Francia	no	hay	nada.	Al	revés,	tiene	una	idea	de	humanista,	y	cree	que	todos	los
países	de	Europa	han	contribuido	a	su	modo	a	la	cultura	universal.

Gentil,	en	estos	años,	por	lo	que	él	mismo	me	ha	dicho,	andaba	constantemente
yendo	 y	 viniendo	 de	 París	 a	 las	 capitales	 de	 provincia	 y	 a	 los	 pueblos	 a	 comprar
libros	y	estampas,	y	debía	de	ganar	muy	bien	su	vida.	Pero	ahora	esto	ya	no	es	fácil.
No	se	puede	andar	 libremente	por	Francia.	Todas	son	dificultades	y	ha	decidido	no
moverse	de	París,	venga	lo	que	venga	y	pase	lo	que	pase.

Gentil	 ha	 sido	 durante	 mucho	 tiempo	 comisionista	 de	 casas	 editoriales	 de
importancia.	 Ha	 vendido	 a	 plazos	 libros	 voluminosos	 y	 caros,	 de	 medicina,
arqueología	 y	 de	 historia.	 Ha	 andado	 también	 haciendo	 suscripciones	 para	 obras
publicadas	en	fascículos.	Sabe	mucho	de	bibliografía.

Al	parecer	ha	ganado	dinero	en	grande,	pero	se	lo	ha	gastado	alegremente.
Gentil	 ha	 hecho	 también,	 en	 otro	 tiempo,	 algunas	 jugadas	 de	Bolsa,	 en	 las	 que

ganó	bastante	dinero,	según	dice.
—¿Así	que	ha	sido	usted	rico?	—le	pregunto	yo.
—¡Hombre!,	según	a	lo	que	se	llame	rico.	Aguado,	el	banquero	español	paisano

de	usted,	murió	hace	ya	cien	años	dejando	cuarenta	o	cincuenta	millones	de	francos
de	capital.	Para	su	tiempo	no	era	poca	cosa.	Sin	embargo,	Rothschild,	al	saberlo,	dijo:
«Ese	pobre	Aguado	yo	creí	que	tenía	una	posición	más	segura».

Gentil	ha	debido	de	ser	hombre	 juerguista	y	gastador.	Sin	duda,	 tuvo	hace	años
alguna	cuestión	grave	con	un	amigo	que	había	sido	su	socio,	y	este	amigo	contribuyó
a	arruinarle	y	a	indisponerle	con	su	mujer.

—Ese	 es	 una	 canalla	 del	 género	 miserable	 —parece	 que	 afirmaba	 con	 rabia
delante	 de	 otro	 amigo—.	 De	 él	 se	 puede	 decir	 lo	 que	 decía	 Carlos	 Duelos	 de	 un
granuja	de	su	tiempo:	«Se	le	escupe	a	la	cara,	se	le	seca	con	el	pie	y	da	las	gracias».

Gentil,	 ahora,	 tiene	 su	 centro	 en	 una	 librería	 del	 boulevard	Haussmann,	 donde
recoge	 los	 encargos	 y	 las	 proposiciones	 de	 compra	 y	 venta.	 Yo	 he	 hecho	 algunos
pequeños	negocios	con	él.

Guarda	 en	 su	 cuarto	 unos	 dos	 mil	 volúmenes	 escogidos,	 casi	 todos
encuadernados;	 piensa	 que	 le	 servirán	 de	 reserva	 para	 el	 tiempo	 de	 la	 guerra.
Supongo	que	esta	no	será	como	 la	guerra	de	 los	Treinta	Años,	porque,	si	así	 fuera,
ninguno	de	los	inquilinos	del	piso	quinto	de	este	hotel	veríamos	su	final.

—¿Tiene	usted	libros	raros?	—le	pregunto.
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—No;	¿para	qué?	Como	decía	Voltaire,	 los	 libros	 raros	no	valen	nada.	Todo	 lo
que	vale	algo	se	reimprime.

—Y	¿algún	incunable?
—Tampoco.	Un	incunable	curioso	es	como	tener	guardado	un	billete	de	Banco	de

miles	de	libras	esterlinas,	que	se	puede	quemar	o	estropear.	He	comprado	y	vendido
bastante	en	la	vida.

Gentil	supone	que	los	libros	subirán	de	precio,	quizá	el	doscientos	por	ciento,	si
no	llegan	al	mil	por	ciento.	Esto	puede	muy	bien	suceder	por	la	desvalorización	de	la
moneda.	 Así	 que	 es	 posible	 que	 el	 libro	 de	 cinco	 francos	 valga,	 con	 el	 tiempo,
cincuenta	o	ciento.

—¿Usted	trata	bien	los	libros?	—me	pregunta	luego.
—Creo	que	sí.	Soy	de	los	que	no	los	ensucian	ni	les	doblan	las	hojas.
—Entonces	le	dejaré	a	usted	el	que	quiera.
—Bueno,	me	llevaré	este	tomo	de	Stendhal.
—Hay	un	proverbio	que	dice:	«Libro	prestado,	libro	perdido»;	pero	creo	que	con

usted	eso	no	será	cierto.
—No;	puede	usted	estar	tranquilo.
—Hay	quien	pone	un	ex	libris	en	la	primera	página	de	un	volumen	con	una	frase

que	dice:	«Fulano	de	Tal,	et	amicorum».	¡Gente	cándida!
Cuando	 le	he	devuelto	el	 libro	de	Stendhal,	Gentil	me	ha	querido	convencer	de

que	leyera	la	Correspondencia	de	Grimm	y	Diderot,	en	dieciséis	tomos.	Me	dice	que
él	la	ha	leído	varias	veces.	Yo	no	soy	capaz	de	enfrascarme	en	una	obra	tan	larga	y	de
una	época	lejana	para	mí.	Fuera	del	ambiente	de	la	mitad	del	siglo	XIX	hacia	acá,	lo
demás	me	interesa	poco.

Gentil	 viste	 con	 cierta	 elegancia.	Tiene	 rasgos	 de	 humorismo.	Cuida	mucho	 de
sus	 trajes	y	de	 todas	 sus	prendas	personales,	y	yo	 le	he	visto	un	día	huyendo	de	 la
lluvia	corriendo	por	la	calle	con	un	pañuelo	puesto	sobre	los	hombros	y	el	sombrero
metido	debajo	de	la	chaqueta	para	que	no	se	le	mojara.

Gentil	es	un	tipo,	en	general,	alegre.	En	sus	momentos	de	hipocondría	se	califica
a	sí	mismo	de	miserable,	de	muerto	de	hambre	y	de	golfo.

—Todo	 el	 que	 se	 estudia	 a	 sí	 mismo	 —suele	 decir,	 convencido—	 concluye
despreciándose	y	despreciando	a	los	demás.

A	nuestro	hotel	 le	 llama	muchas	veces,	en	vez	de	Hotel	del	Cisne,	el	Hotel	del
Canard,	que	es	en	francés	el	Hotel	del	Pato,	y,	al	mismo	tiempo,	del	Embuste.

—No	creo	que	tenga	usted	razón	para	decir	esto.	¿Qué	embustes	se	van	a	fraguar
aquí?	¿Para	qué?

Mi	vecino	asegura	que	en	la	juventud,	en	su	pueblo,	era	un	poco	calavera	y	que	le
llamaban:	Gentil	la	Fripouille,	algo	como	Gentil	sinvergüenza,	o	Gentil	bribón.

Un	conocido	mío	argentino	diría	de	este	libro	que	era	muy	malevo.
El	hombre	parece	que	 está	divorciado.	Ha	 tenido	 sus	 aventuras	y	ha	gastado	el

dinero	 con	mujeres.	 Según	Barbier,	 el	 policía,	Gentil	 tiene	 hijos,	 y	 está	 obligado	 a
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pasarles	una	pensión.	Barbier	cree	que	gana	todavía	bastante,	pero	que	lo	gasta	en	sus
trapisondas.

Gentil	 es	de	Clamart,	de	 los	alrededores	de	París.	Pero	él	 suele	decir	que	es	de
Meudon,	pueblo	próximo	a	Clamart,	donde	 fue	cura	Rabelais,	por	quien	 tiene	gran
entusiasmo.

Gentil	es	un	hombre	del	siglo	XVIII,	estilo	Pompadour.	Es	un	pompadouriano	de
buhardilla.	Es	un	burlón,	que	se	ha	puesto	el	mundo	por	montera.

Gentil	dice	que	en	su	juventud	tuvo	épocas	de	elegantiasis	aguda,	pero	ya	se	le	ha
pasado	 por	 completo	 esa	 enfermedad.	 No	 lo	 creo	 del	 todo.	 Se	 fija	 mucho	 en	 la
indumentaria	suya	y	en	la	de	los	demás.

Su	especialidad	son	las	frases	hechas,	los	lugares	comunes,	que	le	encantan.
Se	burla	de	todo	el	que	conoce,	y	suele	decir:
—Si	uno	juzga	al	mundo	por	sí	mismo,	cree	que	el	mundo	es	cándido.
—¿Y	si	lo	juzga	por	los	demás?
—Entonces	cree	que	es	de	una	canallería	perfecta.
—Tiene	usted	razón.
Cuando	estamos	entre	gente,	yo	no	le	puedo	oír	en	serio,	porque,	a	pesar	de	que

no	estoy	muy	alegre,	la	risa	me	invade	sin	poderla	reprimir.	A	Gentil	le	gusta	contar
detalles	ridículos	y	contradictorios	de	las	personas.	Es	un	misántropo	jovial.	Según	él,
ha	tenido	desilusiones	en	la	vida.

A	 veces	 nos	 encontramos	 en	 el	 despacho	 del	 hotel	 unos	 cuantos	 pobretones,
aburridos,	que	no	sabemos	qué	hacer,	y	entra	Gentil,	saluda	y	dice	muy	amablemente,
con	una	expresión	de	satisfacción	y	de	falsa	inocencia:

—¿Qué	tal	se	está	pasando	la	velada,	señores?
Yo	no	puedo	contener	la	risa,	y	tengo	que	mirar	a	otra	parte.
Si	 hay	 alguno	de	 esos	 comerciantes	 retirados,	 egoístas,	 brutos,	 groseros	 y	 poco

inteligentes,	le	llama	mi	distinguido	amigo,	mi	particular	amigo,	y	si	sabe	que	tiene
hijos,	le	dice:

—Usted,	que	es	padre	de	familia,	sabe	lo	que	es	el	sacrificio.
Los	comerciantes	retirados	le	miran	con	asombro.
Cuando	habla	de	alguna	mujer	que	la	ha	corrido	de	una	manera	escandalosa,	dice,

con	una	seriedad	fingida:
—Es	una	señora	muy	honesta	y	de	una	gran	discreción.
Y	si	ve	a	algún	comerciante	viejo	que	ha	tenido	denuncias	por	falsificación	o	por

vender	géneros	alimenticios	putrefactos,	asegura:
—La	vejez	no	tiene	nada	tan	bello	como	la	virtud.	Hay	que	reconocerlo.
Otras	frases	por	el	estilo	las	dice	automáticamente:
—No	 se	 reemplaza	 a	 una	 madre…	 El	 horizonte	 político	 se	 oscurece	 por

momentos…	 Todo	 está	 muy	 mal,	 todo	 está	 muy	 mal…	 Nuestra	 situación	 es
verdaderamente	 peligrosa…	 Nadie	 sabe	 adónde	 vamos	 a	 parar…	 El	 grito	 de	 un
pueblo	libre	es	el	de	la	gloria…	Los	grandes	pensamientos	vienen	del	corazón…	El
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tiempo	es	el	gran	maestro	de	la	vida.
Yo	le	digo	a	solas:
—¡Pero,	hombre,	Gentil!	¿Para	qué	tomarlo	todo	a	broma?	Le	van	a	descubrir	y

le	van	a	tomar	odio.
—La	 gente	 de	 ingenio	—replica	 él—	 comete	 muchas	 faltas,	 porque	 no	 puede

comprender	 lo	vanidosas	y	 lo	estúpidas	que	 son	 las	personas	que	 se	creen	de	buen
tono.	Por	eso,	tener	un	almacén	de	vulgaridades	en	la	cabeza	es	muy	práctico.

—No	creo.	La	gente	nota	la	broma.
—¡Ca!,	ella	cree	lo	que	le	gusta,	¡y	vaya	usted	a	saber	entre	ellos	y	nosotros	quién

está	engañado!	Además,	si	todo	el	mundo	está	engañado,	todo	el	mundo	tiene	razón.
Algunas	veces	me	ha	dicho:
—¡Cómo	 le	 embrutece	 a	 uno	 la	 presencia	 de	 los	 tontos!	 A	 veces	 ejercen	 una

acción	catalítica.	El	poco	ingenio	que	se	puede	tener	se	pierde	inmediatamente	en	su
presencia,	 y	 por	 inhibición	 se	 convierte	 uno	 en	 un	 idiota	 perfecto.	 Así,	 el	 hombre
estúpido,	que	vulgariza	al	hombre	de	 ingenio,	observa,	después	de	departir	con	una
persona	ingeniosa:	¿Por	qué	dicen	que	este	hombre	es	inteligente?	Yo	no	le	he	oído
decir	más	que	tonterías.	Y	lo	extraño	es	que	es	verdad.	Hay	gentes	inspiradoras	que	le
hacen	a	uno	casi	genial,	y	otras	embrutecedoras	o	 idiotizadoras	que	 le	convierten	a
uno	 en	 el	 más	 estúpido	 de	 los	 animales.	 Ahora,	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 creo	 que
conviene	ser	lo	más	estúpido	posible;	por	lo	menos,	tomar	el	aspecto	de	la	estupidez.

Gentil	 es	 un	humorista.	 Parece	 un	desocupado	de	 café,	 pero	 en	 el	momento	 en
que	da	mayor	impresión	de	indiferencia	y	de	burla	prepara	sus	negocios.

—Yo	creo	que	debe	usted	cambiar	algo	de	su	táctica,	por	lo	menos	de	su	léxico
—le	digo	yo.

—¡Bah!,	¿para	qué?	La	casa	no	vale	la	reparación.
Gentil	me	dice	que	cuando	se	mira	al	espejo	se	increpa	y	exclama:
—¡Pobre	hombre!	Vas	decayendo.
El	asegura	que	se	desprecia	a	la	gente	solo	con	conocerse	a	sí	mismo.
Es	un	hombre	de	un	pesimismo	profundo,	aunque	con	frases	alegres.	A	mí,	que	lo

soy	también,	me	sorprende.	El	otro	día	fue	a	visitarle	un	pariente	suyo,	y	cuando	se
marchó	me	decía,	convencido:

—Hace	 falta	 tener	 muy	mala	 intención	 para	 ir	 a	 visitar	 a	 una	 persona	 en	 este
tiempo.

—¡Hombre,	no!	No	creo	que	todo	el	mundo	vaya	a	visitar	a	los	amigos	con	mala
intención.

—La	mayoría,	sí.	Le	gusta	ver	la	miseria	ajena.
Luego	decía:
—La	casualidad	es	casi	siempre	una	cosa	justa,	mucho	más	que	las	disposiciones

de	los	hombres,	que	quieren	dirigir	los	asuntos.
Hablando	 del	 celo	 que	 algunos	 quieren	 tener	 con	 los	 demás,	 y	 que	 siempre	 es

excesivo,	contó	con	gracia	esta	anécdota	frailuna:
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El	prior	de	un	convento	se	encontraba	en	una	casa	rica	ante	una	cena	espléndida,
un	día	de	vigilia:	magníficos	pescados,	dulces,	etc.,	etc.	La	dueña	de	la	casa	elogió	un
plato	de	postre	que	había	preparado	el	cocinero.

Entonces,	un	familiar	que	acompañaba	al	prior,	le	dijo	con	gran	misterio:
—No	coma	usted	ese	postre,	padre.
—Y	¿por	qué?
—Porque	he	visto	que	en	la	cocina	le	han	puesto	algo	de	manteca	de	vaca.
—Y	a	usted,	¿quién	le	mete	en	eso?	¿Qué	tiene	usted	que	hacer	en	la	cocina?	—le

preguntó,	incomodado,	el	prior.

IV

PROYECTOS

Gentil	está	muy	preocupado	con	las	dificultades	que	surgirán	mientras	dure	la	guerra
en	este	hotel	mísero.	Es	una	de	las	cosas	más	alarmantes	para	él.

El	supone	que	la	guerra	será	larga	y	estúpida.
—Pasaremos	miserias	sin	cuento.
—La	cuestión	está,	para	nosotros,	en	que	nos	podamos	entender	de	una	manera

amistosa	 los	 que	 vivimos	 en	 el	 piso	 quinto	 —me	 dice.	 Y	 añade—:	 Debemos
ayudarnos	un	poco,	en	beneficio	común.	¿No	le	parece	a	usted?

—Me	parece	muy	bien.
—Yo	creo	que	no	nos	subirán	el	precio	del	cuarto.
—No,	 parece	 que	 no.	 Madame	 Latour	 me	 ha	 dicho	 que	 lo	 van	 a	 estabilizar

durante	el	período	de	la	guerra.
—En	la	comida	darán	un	racionamiento	igual	para	todos	en	las	cosas	esenciales.
—Así	parece.
—Eso	 nos	 conviene	—indica	 Gentil—.	 La	 cuestión	 es	 que	 no	 nos	 estorbemos

unos	a	otros	en	la	vida	cotidiana.
—¿Y	ha	pensado	usted	algo	para	eso?
—Pues	he	pensado,	y	ya	se	lo	he	dicho	a	dos	o	tres	de	nuestro	piso,	que	tenemos

que	 echar,	 con	 cualquier	 pretexto,	 de	 la	 casa	 a	 ese	 comisionista	Bergmann,	 que	 es
antipático	 y	 ruidoso,	 y	 a	 esa	 familia	 de	 judíos	 rumanos,	 que	 se	 han	metido	 cuatro
personas	en	un	cuartucho	y	lo	van	a	convertir	en	un	foco	de	infección.

—¿Están	en	el	pasillo	que	da	al	patio?
—Sí.
—Yo	no	los	noto	apenas.
—Claro,	usted	está	en	el	otro	lado.	El	comisionista	Bergmann	dice	que	es	checo;
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pero	yo	creo	que	es	de	verdad	alemán,	y	constantemente,	sobre	todo	por	las	mañanas,
al	 amanecer,	 está	 haciendo	 ruidos	 estridentes	 con	 los	 cajones	 que	 arrastra	 por	 el
suelo.	Los	judíos	rumanos	son	sucios	y	desagradables.	Los	demás	hay	que	reconocer
que	no	estorban,	al	menos	los	del	corredor	donde	yo	estoy.	No	sé	los	de	aquí.

—Aquí,	cuando	las	alarmas,	hay	bastante	barullo	sin	objeto.
—Bueno,	ya	veremos	de	evitarlo.
—No	creo	que	será	difícil.
—Entonces	usted,	Pagani,	¿está	dispuesto	a	secundarme?
—Sí,	sí.	Completamente	dispuesto.
—Bueno,	pues	iré	consultando	con	los	demás	inquilinos.
—Hágalo	usted.	A	ver	qué	dicen.
—Vamos	a	formar	algo	como	un	Ku-Klux-Klan	de	buhardilla.
—Entonces	 nos	 prepararemos	 a	 hacer	 cuplés	 con	 los	 reglamentos	 de	 nuestra

asociación	tenebrosa.
A	los	pocos	días,	Gentil	se	presentó	en	mi	cuarto	y	me	dijo:
—Todos	están	conformes.
—¿Todos?
—Sí,	menos	Perronet.
—No	sé	quién	es.
—Es	un	antiguo	mozo	de	bar,	que	es	un	imbécil,	que	dice	que	hay	que	echar	a	esa

polaca	María	Lubomirsky,	que	vive	al	final	del	corredor,	donde	usted	tiene	su	cuarto.
—¿A	Manón?
—Sí.
—Y	¿por	qué?
—Perronet	 supone	 que	María	 Lubomirsky	 le	 ha	 quitado	 a	 él	 varias	 veces,	 del

cacharro	o	marmita	de	leche	que	dejan	por	la	mañana	a	su	puerta,	alguna	cantidad,	y
la	ha	sustituido	con	agua.

—Y	será	muy	probable.
—Casi	 seguro.	 Yo	 le	 he	 dicho	 a	 Perronet	 que	 no	 ha	 sido	 la	 polaca,	 sino	 los

rumanos,	y	que	a	Manón	no	se	la	puede	echar,	porque	es	amiga	íntima	de	la	mujer	del
gobernador	 militar	 de	 París.	 Con	 esto,	 el	 hombre	 se	 ha	 quedado	 apabullado	 y
refunfuñando,	y	se	ha	preguntado	si	para	eso	se	ha	hecho	la	Revolución	francesa	y	se
ha	dictado	la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre.

Me	reí	un	poco	de	las	mistificaciones	de	Gentil.
—¿Qué	le	parecen	a	usted	mis	maniobras?	—me	preguntó.
—Es	usted	un	Talleyrand.
—Un	Talleyrand	de	buhardilla.
—Yo	creo	que	todos	son	de	buhardilla.	Si	no	colabora	la	gente	en	sus	anécdotas,

no	serían	nada.
—Es	 muy	 posible.	 Mañana	 tendremos	 una	 pequeña	 reunión	 en	 el	 cafetín	 del

Acueducto,	 del	 boulevard	 de	 La	 Chapelle,	 cerca	 de	 la	 calle	 del	 Acueducto.	 ¿Sabe
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usted	dónde	está?
—Sí.	¿A	qué	hora?
—A	las	seis	de	la	tarde.	No	deje	usted	de	ir.
—No	tenga	usted	cuidado.	Iré.

V

LA	REUNIÓN	EN	EL	CAFETÍN

Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 estábamos	 la	mayoría	 de	 los	 inquilinos	 del
quinto	piso	citados	en	el	cafetín	del	boulevard	de	La	Chapelle,	próximo	a	la	calle	del
Acueducto.

Nos	reunimos	Gentil,	Barbier,	Perronet,	Nickles,	Le	Brouillard	y	yo.
Fuimos	en	dos	grupos.	Al	cruzar	el	canal	de	San	Martín	contemplaba	yo	el	agua

amarillenta	y	turbia,	en	la	que	sobrenadaban	montones	de	paja	y	de	papeles.	Vimos
las	esclusas	y	las	gabarras,	que	dan	a	los	alrededores	un	aire	holandés,	pero	un	aire
triste,	 pobre	 y	 miserable.	 Este	 canal,	 siempre	 que	 lo	 veo,	 me	 hace	 ese	 efecto	 de
miseria,	 con	 sus	 aguas	 negras	 y	 sus	 detritos	 de	 color.	 Al	 acercarnos	 al	 café	 y	 al
revistarnos	Gentil,	dijo	con	sorna,	señalando	al	grupo:

—C’est	l’avenir	de	la	France.
Yo	me	eché	a	reír.	Éramos	todos	viejos	y	desastrados.	Había	bastante	gente	en	el

bar	 del	Acueducto;	 el	 patrón	 y	 su	mujer	 estaban	 en	 el	mostrador,	 y	 un	mozo	 y	 un
chico	servían	a	los	parroquianos	en	las	mesas.	A	veces,	lo	hacía	el	mismo	patrón.

Gentil	pidió	una	botella	de	vino	de	Beaujolais.	Los	demás,	un	bock	de	cerveza,	y
Le	Brouillard,	nada.	Gentil,	con	la	botella	en	la	mano,	cantó,	como	Sganarelle	en	una
comedia	de	Moliere:

Qu’ils	son	doux,
Bouteille	jolie!
Qu’ils	sont	doux
Vos	petits	gloux-gloux!

—¿Usted	no	quiere	un	poco	de	vino,	Pagani?	—me	preguntó	Gentil—.	Para	mí	es
demasiado	toda	la	botella.

—No	quiero	beber.	He	perdido	la	costumbre.
—Beba	 usted	 un	 poco.	 Hay	 que	 beber	 vino	 para	 estar	 alegre	 en	 estas

circunstancias.	Ya	sabe	usted	que	todas	las	gentes	atravesadas	son	bebedores	de	agua.
—Bueno,	écheme	usted	un	poco.
—Le	traerán	un	vaso.
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Gentil	avisó	al	amo,	al	père	Martín,	hombre	grueso,	mofletudo,	con	un	pecho	y
unos	 brazos	 de	 gigante.	Andaba	 este	 sirviendo	 a	 la	 clientela	 y	 dando	 órdenes	 a	 su
mujer	y	a	un	chico.	Tenía	un	aire	caricaturesco,	sobre	todo	cuando	llevaba	con	toda
su	humanidad	en	la	mano	gruesa	una	copa	con	un	platillo	diminuto.

Cuando	Gentil	me	llenó	el	vaso,	yo	dejé	el	bock	intacto.
—¿Nadie	lo	quiere?	—pregunté.
—El	señor	Le	Brouillard	lo	tomará	con	gusto,	si	se	lo	ofrece	usted	—dijo	Gentil.
—Yo,	 con	mucho	 gusto	 se	 lo	 ofrezco.	No	 se	 lo	 he	 dicho,	 porque	 pensaba	 que

quizá	le	podría	molestar	que	le	ofreciese	algo	que	yo	no	quería.
—No	se	preocupe	usted	de	eso,	 señor	Pagani.	Tomaré	el	bock.	Sé	que	es	usted

hombre	de	buena	voluntad,	y	yo	también	creo	que	lo	soy.
Y	Le	Brouillard	hizo	un	saludo	ceremonioso	al	tomar	el	bock.
Le	 Brouillard	 tiene	 la	 cara	 larga	 y	 arrugada,	 la	 expresión	 indiferente,	 los	 ojos

grises	y	la	boca	de	labios	delgados.	Usa	una	pelerina	o	macfarlán	raído.
Gentil	 nos	 dio	 una	 pequeña	 explicación,	 y	 dijo	 en	 broma	 que	 íbamos	 a

parlamentar	 en	 aquella	 taberna	 acerca	del	 régimen	de	nuestro	quinto	piso,	 y	 contó,
antes	de	entrar	en	materia,	una	serie	de	chistes	sobre	parlamentarios	célebres.

Guizot	había	dicho	en	un	discurso:	«Prestadme,	señores,	alguna	atención,	porque
están	 agotadas	 todas	 mis	 fuerzas».	 Al	 día	 siguiente,	 un	 periódico	 conservador
partidario	suyo,	citaba	la	frase,	y	decía:	«Prestadme,	señores,	alguna	atención,	porque
están	 agotadas	 todas	mis	 farsas».	 De	 otro	 político	 dijeron:	 «Es	 un	 hombre	 de	 una
capacidad	 extraordinaria».	 Y	 el	 periódico	 suyo	 escribió:	 «Es	 un	 hombre	 de	 una
rapacidad	extraordinaria».

Se	 habló	 de	 las	 anécdotas	 de	 Talleyrand.	 Gentil	 dijo	 que	 casi	 todas	 estaban
inventadas.	Pero	¿qué	importa,	si	son	divertidas?	Luego	contó	esta:	A	la	entrada	de
Luis	XVIII	en	Francia,	en	1814,	al	día	siguiente	de	la	presentación	de	Talleyrand	al
rey,	un	periódico	que	se	titulaba	El	Enano	Amarillo	publicó	esta	noticia:

«Ayer,	su	ilustrísima	el	obispo	de	Autun	tuvo	el	honor	de	presentar	su	esposa	a	su
majestad	el	rey	cristianísimo.»

Después	de	estos	entremeses	anecdóticos,	se	fue	al	fondo	de	la	cuestión.
—Vamos	a	ella	—dijimos	todos.
—La	 guerra	 está	 encima	 —afirmó	 Gentil—.	 ¡Quién	 sabe	 lo	 que	 durará!	 En

nuestro	piso	del	Hotel	del	Cisne	estamos	bien,	dados	nuestros	pobres	medios	de	vida;
pero	hay	gente	que	nos	estorba.

—Uno	de	ellos,	el	comisionista	Bergmann	—dijo	Barbier,	el	ex	policía.
—Y	los	rumanos	—añadió	Gentil.
Perronet	aseguró:
—Yo	creo	que	la	polaca	María	Lubomirsky	suele	quitar	la	leche	de	las	marmitas.
Gentil	le	hizo	callar,	diciéndole	que	la	polaca	tenía	grandes	influencias,	y	que	si

se	le	metía	en	la	cabeza,	nos	echaría	a	todos	del	hotel.
En	un	aparte	le	dije	yo	a	Gentil:
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—Supongo	que	eso	de	que	la	polaca	tiene	grandes	influencias	será	un	bulo.
—¡Ah,	claro!	Pero	es	una	mujer	amable	y	simpática,	que	da	un	poco	de	alegría	a

nuestro	rincón.
—Evidente.
—¿Así	 que	 se	 acuerda	 que	 a	 María	 Lubomirsky	 no	 se	 la	 moleste	 en	 modo

alguno?	—preguntó	Gentil.
—Sí,	acordado	—dijimos	todos,	menos	Perronet.
—Respecto	 al	 comisionista	 Bergmann,	 yo	 me	 encargo	 de	 echarle	 —indicó

Barbier.
Barbier	es	un	empleado	retirado	de	la	Policía,	hombre	alto,	serio,	de	buen	aspecto,

misterioso	de	ademanes.	Da	la	impresión	de	muy	cauteloso,	pero	no	creo	que	tenga
miedo	de	descubrir	sus	intenciones.	Fuera	de	los	recuerdos	de	su	oficio,	no	tiene	nada
que	contar.

Como	 su	 tipo	 de	 viejo	 es	 respetable,	 al	 parecer,	 le	 contratan	 en	 una	 agencia
funeraria	para	ir	en	los	entierros	solemnes	como	persona	de	buen	aspecto,	como	un
croque-morí	distinguido.

A	Barbier	le	gustan	los	entierros,	y	aunque	no	conozca	al	difunto,	suele	ir	en	las
comitivas	importantes	por	afición	a	las	pompas	fúnebres.

Además	de	policía,	ha	sido	agente	de	un	prestamista	del	barrio.	Es	muy	amigo	de
las	maquinaciones.	Las	intrigas,	los	anónimos,	todo	eso	le	encanta.

Bergmann,	 a	 quien	 se	 quiere	 echar,	 es	 un	 bruto	 sombrío.	 Vende	 géneros	 de
Checoslovaquia,	y	debe	de	ser	alemán.	Es	fuerte,	rojo,	decidido,	de	cabeza	cuadrada.

Se	conoce	que	elige	sus	muestras	de	comercio	al	amanecer,	y	mueve	sus	cajas	de
un	lado	a	otro,	sin	duda	para	reconocerlas	y	escoger	género,	y	produce	unos	chirridos
estridentes,	que	no	dejan	dormir	ni	a	los	vecinos	de	abajo	ni	a	los	del	mismo	piso.

—Yo	 —dijo	 Gentil—	 he	 hablado	 con	 la	 administradora	 de	 la	 casa,	 madame
Latour,	 de	 lo	molesta	 que	 es	 la	 vecindad	 de	Bergmann,	 y	 la	 administradora	me	 ha
respondido:	«Yo	no	le	puedo	echar	a	ese	hombre	sin	más	motivo.	Pero	invente	usted
algo	para	que	se	vaya	y	luego	tráigame	otro	inquilino».

—Y	eso,	¿será	difícil?	—preguntó	alguno.
—Yo,	el	otro	inquilino,	lo	tengo.
—¿Quién	es?	—dijeron	varios	al	mismo	tiempo.
—Es	una	señora	escritora,	que	no	meterá	más	ruido	que	una	mosca.	Una	señora

muy	honorable.
—Se	acepta	—indicamos	todos.
—¿La	 administradora	 no	 pretenderá	 aumentar	 el	 precio	 de	 los	 cuartos?	 —

preguntó	el	señor	Le	Brouillard.
—No.	Parece	que	no	está	permitido.
—Muy	bien.
—Respecto	 a	 la	 cuestión	 de	 los	 judíos	 rumanos	—dijo	 Barbier—,	 conozco	 al

inspector	 de	 Higiene	 del	 distrito,	 y	 le	 escribiremos	 una	 carta	 firmándola	 todos.
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Seguramente	los	obligarán	a	marcharse.
—¿No	es	un	poco	duro?	—preguntó	Nickles,	el	pasante	de	un	colegio	del	barrio,

adjunto	a	un	liceo.
—No,	no	es	duro	—contestó	Gentil—.	Esos	rumanos	son	ricos	y	tienen	miles	de

dólares,	y	han	mostrado	papeles	del	Estado	y	acciones	de	fábricas	y	de	minas.	Viven
cuatro	personas	en	un	cuarto	de	dos	metros	en	cuadro,	lo	que	es	una	porquería.	Padre,
madre	y	dos	hijos,	uno	de	quince	años.

—Nada,	nada,	firmaremos	todos	—dijo	la	mayoría	de	los	reunidos.
—Se	me	ocurre	una	idea	—indicó	Perronet.
—¡Hombre,	qué	cosa	más	rara!	—murmuró	Gentil	en	voz	baja—.	Y	¿qué	idea	es?
—Que	podíamos	poner	un	bar	en	el	cuarto	vacante,	pagándolo	entre	todos.
—No;	no	lo	permitiría	la	administradora	del	hotel.
—Aquí	la	cuestión	es	que	hay	que	tener	otro	inquilino	para	el	segundo	cuarto	que

queda	vacante.
—Yo	 tengo	 un	 inquilino	 —dijo	 Nickles—,	 siempre	 que	 sea	 seguro	 que	 no

aumenten	el	alquiler.
—Y	¿quién	es?	—preguntamos	varios.
—Es	un	pasante	de	escuela,	un	pión,	 como	yo.	Se	defiende	dando	 lecciones	de

inglés,	pero	ya	tiene	muy	pocas.	Vivía	en	una	pensión	de	extranjeros,	y	se	ha	cerrado
la	pensión	con	la	guerra.

—Y	¿cómo	se	llama?
—Mac	Donald.
—¿Inglés?
—De	origen.	Pero	creo	que	está	nacionalizado	 francés.	Es	un	hombre	que	mete

menos	ruido	que	un	ratón.
—Lo	 principal	 es	 que	 no	 pretendan	 subir	 el	 precio	 de	 los	 cuartos	 —repitió

Perronet.
—Pagani	se	enterará	bien	de	esto.
—Sí,	sí,	lo	haré.	Como	hemos	formado	una	asociación,	un	pequeño	sindicato	—

añadí	 después—,	me	 parece	 natural	 y	 lógico	 nombrar	 un	 presidente,	 y	 creo	 que	 el
presidente	más	indicado,	porque	es	el	iniciador	de	la	idea,	es	nuestro	amigo	Gentil.

Barbier,	Nickles	y	Le	Brouillard	aceptaron	la	proposición.	Perronet	no	dijo	nada.
Al	salir	del	bar	me	decía	Gentil:
—¡Qué	reunión	la	nuestra	de	pobretería	y	de	roña!
—Pobreza	no	es	vileza,	se	dice	en	español.
—Aquí	 se	 dice:	 pobreza	 no	 es	 vicio.	Y	 cuando	 a	 un	 autor	 antiguo	 le	 indicaron

esto,	contestó:	«No	es	vicio,	es	algo	peor».	A	mí	me	parece	lo	mismo.
—Claro,	es	natural.	Usted	tiene	la	nostalgia	de	Versalles.
—No	sea	usted	fantástico,	amigo	Pagani	—replicó	Gentil—.	No	soy	del	Trianón,

sino	del	quinto	piso	del	Hotel	del	Cisne.
—Bien,	pero	de	espíritu	es	usted	un	versallesco.
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—No,	mi	distinguido	amigo	—contestó	él—.	Todo	se	pega,	hasta	 la	hermosura.
Se	pega	la	fealdad,	la	tristeza	y	la	ramplonería,	y	a	mí	se	me	ha	pegado	algo	de	todo
eso	con	la	vida	miserable.

VI

PERRONET,	«EL	PELUCAS»

Al	ir	al	hotel,	en	compañía	de	Gentil,	hablamos	de	nuestros	vecinos	del	piso	quinto,	a
quien	yo	apenas	conocía.

Perronet,	 según	 me	 dijo,	 era	 uno	 de	 los	 más	 antiguos	 de	 la	 casa.	 Tenía	 una
habitación	pequeña,	con	ventana	al	patio.	Era	hombre	alto,	pesado	y	asmático,	de	cara
amarillenta,	arrugada	y	triste.	Tosía	mucho	y	vestía	de	negro.	A	pesar	de	que	llevaba
tiempo	 en	 el	 hotel	 y	 nos	 cruzábamos	 en	 la	 escalera	 o	 en	 el	 ascensor,	 no	 nos
hablábamos.

Tenía	el	aire	de	aburrirse	con	lo	que	él	mismo	decía.
Era	 un	 antiguo	mozo	 de	 bar	 de	 los	 bulevares	 de	Rochechouart	 y	 de	Clichy.	A

fuerza	de	trabajo	y	de	economía,	reunió	bastante	dinero	para	vivir	de	su	renta.
Hacer	un	capitalito	con	propinas	de	obreros,	de	artistas	y	de	empleados	roñosos

tiene	su	mérito.
Parece	 que	 los	 del	 oficio,	 según	 dijo	 Gentil,	 llaman	 a	 estos	 tipos	 de	 bar	 un

pelucas.
Perronet,	 el	 pelucas,	 tenía	 una	 renta	 para	 vivir	 modestamente;	 pero	 con	 la

desvalorización	de	la	moneda,	el	hombre	estaba	asustado.
—Sí,	no	me	choca	—dije	yo.
—Hay	que	 tener	 en	 cuenta	—indicó	Gentil—	que,	hace	 solo	 cinco	o	 seis	 años,

una	manzana	valía	veinte	céntimos,	hoy	vale	dos	francos,	y	dentro	de	un	año	puede
que	valga	ciento.	Perronet	no	tiene	manera	de	ganar	dinero.	Me	han	dicho	que	presta
por	intermedio	de	algunas	vendedoras	del	mercado	de	Belleville.

—¿A	usura?
—Es	posible.
—¿Es	mala	persona?
—No	creo.	Es	un	egoísta,	un	solitario.	No	tiene	parientes,	al	menos	en	París,	ni

manera	 de	 ganar	 dinero,	 y	 toda	 su	 astucia	 la	 emplea	 en	 pequeñas	maniobras	 y	 en
escamotear	 unos	 céntimos	 haciéndose	 el	 tonto.	 Perronet	 ha	 tenido	 en	 su	 vida	 la
ambición	de	ser	rentista	y	de	vivir	 tranquilamente	en	una	pensión	cómoda	de	cierto
aire	burgués.	Ya	consiguió	esto.	Pero	ahora	empieza	a	ver	su	tranquilidad	y	su	vida
segura	en	peligro.	Creo	que	ha	dicho	por	ahí	que,	si	puede,	se	irá	al	campo.
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—¿Y	no	tiene	amigos	antiguos?
—Sí;	tiene	un	compañero	que	es	el	amo	de	un	bar	que	está	cerca	de	la	poterna	de

La	Chapelle,	y	allí	parece	que	se	pasa	la	mayoría	del	tiempo.
—Y	usted,	¿conoce	algo	de	su	historia?
—Poca	cosa.	Parece	que	vivió	con	una	mujer	que	tenía	un	puesto	en	la	plaza	de

Belleville.	No	se	sabe	si	estuvo	casado	con	ella	o	no.	Tampoco	se	sabe	qué	cantidad
de	 dinero	 tiene.	 Para	 gastar	 diez	 céntimos,	 siempre	 ha	 tenido	 que	 reflexionar	 si	 el
gasto	era	imprescindible.	Algunas	veces	le	convidan	y	viene	algo	alcoholizado,	pero
no	se	le	nota	apenas.	Únicamente	estos	días	pasea	en	el	cuarto,	de	un	lado	a	otro,	y
canturrea	 en	 voz	 baja	 algún	 cuplé	 de	La	Mascota	 o	 de	 la	Filie	 de	madame	 Angot.
También	parece	que	espera	que	llegue	alguien	o	algo	que	le	resuelva	la	vida;	pero	esa
persona,	o	ese	algo,	no	llega	nunca.

—Es	lo	que	pasa	siempre.	No	llega	nada.
—Por	lo	menos,	nada	bueno.

VII

EL	MISTERIOSO	SEÑOR	LE	BROUILLARD

—¿Y	el	señor	Le	Brouillard?	—le	pregunté	a	Gentil.
—Yo	creo	que	debe	de	ser	un	avaro.
—¿Qué	oficio	ha	tenido?
—No	sé.	Se	cree	que	es	un	antiguo	burócrata,	 jubilado;	otros	dicen	que	ha	sido

pasante	de	notario.	Tiene	todo	el	tipo	de	un	paperassier.	¿Sabe	usted	lo	que	es	esto?
—Sí;	el	oficinista	que	maneja	muchos	papelotes.
—Eso	es.	Es	una	palabra	que	no	hay	más	que	en	nuestro	idioma.	Francia	tiene	el

alto	honor	de	ser	el	país	más	entusiasta	de	la	burocracia	del	mundo.	Los	demás	países
la	imitan,	pero	creo	que	solo	China	ha	llegado	a	su	altura.	Por	eso	ha	inventado	esas
palabras:	Paperasser:	hojear	papeles,	o	papeletear,	y	paperassier:	el	que	se	dedica	a
ese	trabajo.

—Y	Le	Brouillard,	¿es	un	paperassier?
—Así	lo	creo,	pero	no	lo	sé	con	seguridad.	Me	figuro	que	es	un	hombre	raro,	un

solitario	 y	 un	 estoico.	 Creo	 que,	 viejo	 y	 todo,	 puede	 resistir	 las	 inclemencias	 del
tiempo,	 y	 que	 haga	 temperaturas	 extremas	 de	 frío	 o	 de	 calor,	 sale	 a	 la	 calle.	 Es
hombre	que	gasta	muy	poco.

—Quizá	tenga	un	retiro	escaso	para	vivir.
—Así	 debe	 de	 ser.	 Lleva	 un	macfarlán	 o	 ulster	 raído	 y	 un	 sombrero	 que	 es	 el

mismo	 que	 se	 le	 ha	 conocido	 desde	 hace	 diez	 años.	 La	 única	 modificación	 que
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practica	en	su	cubrecabezas,	después	de	limpiarlo	con	bencina,	es	llevarlo	de	delante
atrás	y	ponerle	la	cinta	al	revés,	con	lo	cual	el	lazo	siempre	queda	a	la	izquierda.	La
ropa	 que	 emplea	 para	 la	 calle	 no	 está	 mal,	 es	 un	 poco	 raída,	 pero	 puede	 pasar.
También	lleva	en	la	solapa	una	condecoración,	y	un	junco	en	la	mano,	con	puño	de
plata.	 En	 casa	 usa	 una	 chaqueta	 y	 unos	 pantalones	 llenos	 de	 composturas,	 y	 en
invierno	 se	pone	 encima	una	bata	 acolchada.	 «Es	una	bata	buena,	 que	me	 abriga»,
dice,	convencido.

—¡Pobre	hombre!
—Le	Brouillard	considera	la	rutina	en	la	vida	como	algo	cómodo	y	magnífico.	Su

paseo	habitual	es	el	parque	de	 las	Buttes-Chaumont.	¿Usted	va	al	mediodía,	alguna
vez,	a	ese	parque?	—me	pregunta	Gentil.

—No;	muy	pocas	veces.
—Pues	vale	la	pena	de	ir.
—¿Por	qué?
—Porque	es	la	flor	y	nata	de	lo	pobretón	y	de	lo	raído.	Unos	viejos	retirados,	con

aire	 melancólico,	 con	 niños	 pálidos	 de	 la	 mano,	 solteronas	 marchitas,	 algún
vagabundo	que	mira	el	suelo,	para	ver	si	hay	colillas.	¡Es	delicioso!

—Cosa	triste.
—A	mí,	 toda	 esa	 gente	me	 da	 la	 impresión	 como	 si	 le	 quisiera	 echar	 a	 uno	 la

culpa	de	su	miseria.
—¡Qué	malevolencia	tiene	usted!
—Le	 Brouillard	 explica	 que	 el	 parque	 tiene	 forma	 irregular,	 la	 figura	 de	 un

triángulo	 isósceles,	 y	 que	 es	 curvilíneo.	 Yo	 le	 conté	 que	 en	 ese	 parque,	 o,	 mejor
dicho,	en	el	mismo	sitio,	antes	que	existiera	el	parque,	se	 levantó	en	otro	 tiempo	la
gran	 horca	 de	 Montfaucon,	 y	 que	 allí	 colgaron	 al	 almirante	 Coligny,	 después	 de
matarle	por	orden	de	los	Guisas,	tras	la	noche	de	San	Bartolomé.	También	le	dije	que
el	rey	Carlos	IX	fue	a	insultar	el	cadáver	del	almirante,	por	tenerle	como	símbolo	de
los	hugonotes	franceses,	y	que	dijo,	imitando	a	Vitelio:	«Un	enemigo	muerto	no	huele
nunca	mal».	Esto	parece	que	lo	cuenta	él	ahora	a	sus	amigos	del	parque.

—Si	le	sirve	de	lucimiento,	hace	bien.
—Como	habrá	usted	visto,	contornean	el	 jardín	de	 las	Buttes	por	 los	dos	 lados,

largos	y	curvos,	la	calle	Manin	y	la	calle	Botzaris,	y	por	el	lado	corto	y	recto,	la	calle
de	Crimea.	Le	Brouillard	ha	medido	todas	las	distancias,	los	minutos	que	se	tarda	en
dar	la	vuelta	al	lago.	Según	él,	este	tiene	dos	hectáreas.

—¡Qué	afición	por	las	diligencias	vanas,	como	decía	un	amigo!	—le	indico	yo.
—Carlos	 Le	 Brouillard	 es	 el	 hombre	 de	 los	 trabajos	 inútiles.	 Tiene	 un	 anteojo

antiguo,	largo,	con	cuatro	tubos	de	cobre	enchufados,	que	se	sacan	de	otro	recubierto
de	madera	roja,	y	desde	su	ventana	mira	la	copa	de	los	árboles	del	parque,	y	como	el
aparato	no	es	acromático,	todo	se	ve	rodeado	de	un	arco	iris.

—Y	¿qué	observa?
—Nada.	 Ha	 medido	 también	 varias	 veces	 el	 número	 de	 pasos	 que	 tiene	 ese
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parque	 a	 lo	 ancho	y	 a	 lo	 largo.	Le	Brouillard	 podría	 escribir,	 si	 se	 le	 ocurriera,	 un
libro	como	el	de	Juan	Jacobo	Rousseau,	que	se	 titulara:	Les	réveries	du	promeneur
solitaire.	Probablemente,	 supone	que	aprende	 siempre	algo.	Como	decía	el	 filósofo
ginebrino,	 Je	 deviens	 vieux	 en	 apprenant	 toujours.	 Le	 Brouillard	marcha,	 a	 veces,
despacio,	y	como	si	tuviera	algo	que	hacer,	hasta	la	estación	del	Norte,	y	se	para	en	el
canal	de	San	Martín.	Cuando	hace	buen	tiempo	va	observándolo	todo	y	sentándose	en
los	bancos	del	camino,	hasta	el	cementerio	del	Père	Lachaise.

—¡Pobre	diablo!
—Es	como	una	lapa.	Tiene	interés	en	calidad	de	molusco.	Está	muy	enterado	de

fórmulas	burocráticas.	¿Usted	no	le	habla?
—No;	no	he	tenido	ocasión.
—Vive	en	un	cuarto	del	otro	pasillo.	Usa	un	levitón	antiguo	y	un	gorro	negro	de

seda,	ajado	y	mugriento.	Tiene	muchos	años.	Probablemente,	más	de	ochenta.	Antes
de	la	guerra	vivía	mejor	que	ahora.	Se	dice	que	se	pasaba	la	vida	haciendo	figuritas
de	 cartón	 y	 pintándolas.	 Se	 conoce	 que	 con	 eso	 ganaba	 algo.	Cuando	 pasea	 por	 el
parque	 de	 las	 Buttes-Chaumont	 recoge	 los	 papeles,	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 los
prospectos,	los	billetes	del	Metro.

—¡Qué	tipo!
—Como	 no	 quiere	 gastar	 en	 lavado	 más	 que	 una	 cantidad	 muy	 pequeña,	 los

pañuelos	y	hasta	la	camisa	se	los	lava	en	el	cuarto	él	mismo	y	los	pone	a	secar	en	la
ventana.

—¿Y	no	tiene	amigos	ese	hombre?
—Sí;	los	tiene.
—Y	¿qué	clase	de	tipos	son?
—Uno	de	ellos	parece	que	es	un	antiguo	clown,	que	tenía	como	nombre	de	guerra

Tom	Ship.	La	especialidad	de	Tom	Ship	era	ser	un	payaso	fúnebre.	Tuvo	sus	éxitos	en
su	tiempo,	hace	cuarenta	o	cincuenta	años,	y	vive	por	este	barrio.	El	otro	amigo	es	un
viejo	petulante	y	tonto,	ex	cómico	de	la	legua,	que	se	da	mucha	importancia	y	se	hace
llamar	Favart	d’Isère.	Nadie	le	recuerda,	pero	él	cree	que	ha	dejado	su	nombre	en	la
historia	del	teatro.	Favart	es	un	hombre	pequeño	y	con	peluca,	que	fue	en	su	tiempo
cómico	y	empresario.	Al	parecer,	representaba,	sobre	todo,	melodramas	de	repertorio
antiguo:	Lázaro	el	pastor,	El	conde	de	Montecristo,	El	campanero	de	San	Pablo,	Los
misterios	de	París,	El	 judío	errante,	Treinta	años,	o	 la	vida	de	un	 jugador.	Cuenta
muchas	 anécdotas	 de	 cuando	 representaba	 este	 o	 el	 otro	 melodrama	 en	 Tours,	 en
Poitiers,	 o	 en	 Béziers,	 y	 los	 regalos	 que	 le	 hacían.	 El	 señor	 Favart,	 en	 su	 tiempo,
quería	valorizar	los	dramas	que	representaba,	y	como	pensaba	que	no	había	escritor
tan	popular	y	tan	famoso	como	Alejandro	Dumas,	padre,	lo	mismo	que	se	tratara	de
una	 obra	 antigua	 o	 de	 una	 moderna,	 ponía	 como	 nota	 en	 el	 cartel:	 «Drama	 de
Alejandro	Dumas»,	y	añadía	después:	«Hijo	de	esta	ciudad».

—Y	¿era	un	cómico	bueno	ese	Favart?
—No;	un	cómico	de	la	legua,	muy	petulante	y	muy	afectado.	Tiene	el	hábito	de
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tomar	rapé	y	guardar	unas	tabaqueras	esmaltadas	que	le	regalaron	sus	admiradores.
—¿Se	da	mucho	tono?
—Sí;	tiene	dinero,	ha	ahorrado.	Ese	viejo	clown,	Tom	Ship,	cuenta	que	en	su	casa

puso	Favart	un	letrero	que	decía:	«El	señor	no	está	visible	de	dos	a	cinco»,	y	que	un
antiguo	compañero	le	dijo:	«Ya	he	visto	el	cartel	que	ha	puesto	usted	en	su	casa,	de
que	el	señor	no	está	risible	de	dos	a	cinco».

Según	Gentil,	Favart	d’Isère	solía	recitar	este	epigrama	a	su	amigo	Le	Brouillard:

A	tout	miracle	révélé,
Un	certain	Charles	peu	crédule,
Soutenait	qu’ânesse	ni	mule.
En	aucun	temps	n’avait	parlé.
Quoi!,	dit	Favart	l’infaillible.
Oses-tu	démentir	la	Bible?
De	par	le	grand	Dieu	d’Abraham
Je	te	pure,	mon	ami	Charles,
Que	l’ânesse	de	Balaam
A	parlé	comme	je	te	parle.

También	el	clown	había	atribuido	a	Favart	la	anécdota	conocida	del	oficial	y	del
cura.	El	oficial	marchaba	en	un	hermoso	caballo,	y	el	cura	iba	montado	en	un	asno
flaco	y	esquelético.

—¿Cómo	va	el	burro?	—preguntó	el	oficial	con	malicia.
—A	caballo,	señor	oficial,	a	caballo	—le	contestó	el	cura.
Esta	misma	réplica	la	había	tenido	que	sufrir	Favart	una	vez	que	había	ido	a	una

aldea,	él	montado	en	un	hermoso	caballo	pacífico,	y	el	primer	galán	en	una	burra.

VIII

NICKLES,	EL	PASANTE	DEL	COLEGIO

Hablando	de	Nickles,	a	quien	yo	conocía	poco,	me	dijo	Gentil:
—Nickles	 es	 un	 intelectual,	 hombre	 de	 mala	 suerte.	 Ha	 llevado	 una	 vida	 tan

austera,	que	ha	tenido	que	prescindir	de	todo.	Los	días	que	tiene	libres	se	mete	en	su
cuarto	y	lee	y	toca	el	violonchelo.	Toca	bastante	bien.

—¿Y	tiene	libros?
—No;	los	toma	prestados	de	la	biblioteca	del	liceo	del	barrio.	Los	días	de	fiesta	se

echa	en	el	diván,	envuelto	en	una	manta,	y	lee	y	hace	música,	y	así	se	pasa	el	tiempo.
—¿Es	buena	persona?
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—Sí;	es	un	buen	hombre,	cándido	y	romántico.	No	ha	tenido	suerte	en	la	vida.	Ya
no	cree	que	la	tendrá,	y	no	espera	nada.

—¿Es	muy	viejo?
—Andará	entre	los	cincuenta	y	los	sesenta.
—¿Qué	le	ha	ocurrido?
—Nickles	 es	 un	 pasante	 de	 un	 colegio	 del	 barrio,	 que	 está	 adscrito	 al	 Liceo

Rollin.	 Nickles	 es	 soltero,	 pobre	 hombre	 abrumado	 de	 trabajo	 y	 de	 cuidar	 chicos
insolentes	 y	 estúpidos.	 Es	 profesor	 suplente	 de	 alemán	 y	 de	 griego;	 pero	 no	 ha
llegado	 a	 lo	 que	 se	 llama	 en	 Francia	 la	 agregation,	 que	 es	 como	 un	 grado
universitario	intermedio	entre	doctor	y	profesor.

—Sí;	conozco	alguno	que	se	encuentra	en	el	mismo	caso.
—Nickles	gana	muy	poco	y	está	sometido	en	su	colegio	a	una	disciplina	terrible.

Hablo	alguna	vez	con	él.	C’est	un	drôle	d’homme.
—Pues	¿por	qué?
—La	amenaza	de	 la	guerra	 le	ha	 reventado.	Yo	no	 sé	 lo	que	pensará	usted.	Yo

tengo	la	idea	de	que	los	políticos	alemanes	actuales	son	muy	brutos	y	muy	pedantes,
y	 algunos	 son	 verdaderos	 gangsters	 teatrales	 e	 histéricos;	 pero	 creo	 que	 la	 masa
alemana	es	buena,	trabajadora	y	demasiado	dócil	y	obediente.	Si	el	Gobierno	francés
hubiera	 encontrado	 un	 sistema	 de	 entenderse	 con	 ella	 y	 hubiese	 permitido	 una
migración	limitada	en	Francia,	nos	hubiera	venido	muy	bien,	y	yo	creo	que,	al	cabo
de	treinta	años,	los	alemanes	radicados	aquí	serían	tan	patriotas	de	Francia	como	los
franceses.	Pero	esto	es	hablar	por	hablar.

—Y	actualmente	es	peligroso.
—Sí,	 es	 cierto;	pero	aquí	no	nos	oye	nadie.	También	creo	que,	 si	 algún	pueblo

podía	hacer	una	transformación	social	salvadora	en	Europa,	era	Alemania;	pero	se	ha
entregado	a	unos	aventureros	de	ópera	cómica	estúpidos	y	petulantes,	y	estos,	con	el
tiempo,	la	llevarán	a	la	ruina.

—Me	asombra	oírle	a	usted.
—Bueno,	asómbrese	usted.	En	nuestro	tiempo	se	ve	que	Europa	es	mediocre.	No

brota	nada	genial.	Se	repite	y	se	repite,	haciendo	lo	mismo	en	mayor	escala.
—Esto	será,	probablemente,	por	el	dominio	de	las	masas,	que	no	pueden	tener	un

pensamiento	original.
—Yo	también	así	lo	creo.	Las	masas	no	permiten	que	se	destaque	un	hombre	en	la

política.	Se	apoderan	de	él	y	hacen	que	las	sirva	para	sus	intereses	y	sus	apetitos.
—Así	que	vamos	al	reino	de	los	Asurbanípal	o	de	los	faraones	de	chaqueta.
—De	chaqueta	o	de	casco,	es	igual.	Los	sesos	son	por	el	estilo.	Vuelvo	a	Nickles.

La	familia	de	este	hombre	tenía	antes	de	la	guerra	del	14	una	posesión	en	una	aldea
no	muy	lejos	de	la	ciudad	de	Nancy,	y	él	vio	la	posesión,	cuando	tenía	veinticinco	o
veintiséis	años,	arrasada	y	destruida.	A	su	madre,	que	veía	su	casa	nativa	en	ruinas,
los	 campos	 arrasados	 y	 lloraba	 desconsolada,	 le	 juró	 que	 trabajaría	 principalmente
para	reconstruir	la	casa	y	los	campos.	Son	esos	proyectos	absurdos	que	se	hacen	en	la
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juventud,	sin	tener	en	cuenta	las	necesidades	imprevistas.	El	hombre	ha	llevado	más
de	veinte	años	pensando	únicamente	en	la	casa	y	en	la	propiedad,	sacrificándose	por
ellas,	haciendo	deudas	y	arruinándose,	y	cuando	llega	el	momento	de	aprovechar	el
trabajo	de	su	vida	entera,	se	le	muere	la	madre	y	viene	la	guerra.

—¡Qué	se	va	a	hacer!	Mala	suerte.	En	la	vida	no	basta	ser	previsor	ni	prudente.
—Lo	mismo	se	pierde	uno	por	prudencia	que	por	imprudencia.
Los	 días	 siguientes	 hablé	 con	 Nickles	 y	 estuve	 en	 su	 cuarto	 en	 compañía	 de

Gentil.	Nickles	 es	 hombre	 delgado,	 pálido,	 con	 los	 ojos	 claros.	Manifiesta	 un	 gran
odio	por	los	alemanes.	A	pesar	de	su	germanofobia,	tiene	más	aire	de	alemán	del	Sur
o	de	italiano	de	la	Lombardía	que	de	francés.

Veo	que	Dorina,	 la	hija	de	madame	Latour,	 tiene	buena	amistad	con	él.	Le	trata
muy	 amablemente.	 Él	 le	 da	 lecciones	 de	 inglés.	 Nickles	 es	 un	 hombre	 capaz	 de
generosidad	y	de	 austeridad.	Ha	vivido	 su	vida	oscura,	 dispuesto	 a	 sacrificarse	por
algo	 noble	 y	 verdadero.	 No	 ha	 encontrado	más	 que	miseria	 y	 farsa.	 No	 ha	 tenido
ocasión	de	sacrificarse	dignamente.

IX

PEQUEÑO	COMPLOT

La	 conspiración	 del	 quinto	 piso,	 tramada	 y	 dirigida	 por	 Gentil,	 comenzó	 a	 dar
resultados.

Barbier,	 el	 policía,	 se	 encargó	 del	 asunto	 de	 Bergmann.	 Tenía	 amigos	 en	 la
Prefectura,	le	llamaron	al	comisionista	desde	allí	y	le	obligaron	a	perder	el	tiempo.	El
comisionista	 consultó	 su	 caso	 con	 Gentil,	 y	 este,	 con	 su	 perfidia	 pintoresca,	 le
aconsejó:

—Podía	usted	hablar	con	Barbier.
Barbier	 le	 dijo	 confusamente	 que	 aquel	 barrio	 era	 de	 comercio	 pequeño,	 de

rivalidades	 entre	 tienda	 y	 tienda;	 tendría	 la	 enemiga	 de	 algún	 patriotero,	 por	 su
apellido	alemán.	Finalmente,	 le	dijo	que	creía	que	 le	convenía	más	 ir	a	Montrouge,
donde	haría	mejores	negocios.

Bergmann	 se	 convenció	 y	 se	 fue.	 Le	 sustituyó	madame	 Philippe.	 Esta	 era	 una
mujer	 muy	 simpática	 en	 su	 trato,	 de	 una	 gran	 amabilidad.	 Parecía	 una	 verdadera
dama.

No	se	 sabía	 si	 era	casada	o	viuda.	Era	una	mujer	de	cuarenta	a	cincuenta	años,
delgada	y	elegante,	de	cara	aguda,	como	de	pájaro.	Al	parecer,	había	viajado	mucho,
y,	según	se	decía,	hacía	traducciones	y	colaboraba	en	algunas	revistas.

Gentil	averiguó	que	había	vivido	con	una	señora	amiga;	pero	esta	señora	tuvo	que
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aceptar	a	unos	parientes	en	su	casa,	y	no	le	quedaba	sitio.	Madame	Philippe	se	hizo
pronto	amiga	de	la	administradora,	madame	Latour.

La	recién	llegada	parecía	mujer	que	debía	de	tener	historia.	Quizá	el	nombre	que
empleaba	era	falso.

Había	viajado,	era	muy	amable	y	trabajaba	muchas	horas	al	día,	traduciendo	del
inglés	y	del	alemán	al	francés.	No	sabíamos	qué	traducía.

Se	oía	constantemente	la	máquina	de	escribir	en	su	cuarto,	durante	horas	y	horas;
pero	a	ella	el	trabajo	no	le	quitaba	ni	su	amabilidad	ni	su	sonrisa.	Comía	en	la	casa.
Después	de	comer	daba	un	paseo	por	las	Buttes-Chaumont,	y	volvía	a	su	labor.	Debía
de	estar	trabajando	sus	ocho	horas	diarias.

Los	domingos	por	 la	 tarde	 iba	a	 la	estación	de	San	Lázaro,	a	Ville	d’Avray	o	a
Sèvres,	donde,	sin	duda,	tenía	amigos.	Madame	Philinpe	convidaba	a	tomar	el	té	en
su	cuarto	cada	diez	o	doce	días.

Nos	 invitaba	 a	María	Lubomirsky,	 a	Gentil,	 a	Nickles	 y	 a	mí.	 También	 venían
algunas	veces	madame	Latour	y	su	hija	Dorina.

El	 cuarto	 era	 pequeño,	 y	 las	 señoras	 se	 tenían	 que	 sentar	 en	 la	 cama-diván.	La
tertulia	 solía	 ser	 amena	 y	 entretenida.	Gentil	 contaba	 sus	maniobras	 y	 sus	 bromas.
Nickles	 daba	 explicaciones	 de	 las	 consecuencias	 de	 carácter	 etnográfico	 y	 político
que	se	obtenían	en	la	filología.	Madame	Philippe	hablaba	de	las	personas	conocidas
por	ella	en	épocas	mejores.	Madame	Latour	sabía	historias	raras,	y	su	hija	era	muy
observadora.	 La	 polaca	 María	 contaba	 cosas	 extraordinarias	 del	 gran	 mundo	 de
Varsovia,	de	Viena	y	de	París.	Yo	hacía	también	mis	pequeños	comentarios.

Gentil,	Nioldes	y	yo	propusimos	a	madame	Philippe	colaborar	en	los	gastos	de	la
reunión	y	celebrarla	todas	las	semanas,	pero	ella	se	negó:	por	el	momento	no	podía,	le
era	indispensable	trabajar	durante	muchas	horas,	para	vivir.

El	 caso	 de	 los	 judíos	 rumanos	 se	 resolvió	 pronto.	 Un	 conocido	 de	 Gentil	 se
presentó	en	el	hotel	como	si	fuera	del	Servicio	de	Higiene,	y	dijo	que	tenía	que	ver	la
habitación.

El	rumano	explicó	que	estaba	allí	provisionalmente	y	que	se	marchaba	en	seguida
a	El	Havre	con	su	familia,	y	se	fue.

Se	 limpió	 y	 desinfectó	 el	 cuarto	 cuidadosamente.	 Los	 rumanos	 dejaron,	 al
parecer,	chinches,	piojos	y	hasta	gusanos.

Cuando	el	cuarto	quedó	libre	y	limpio	entró	a	vivir	en	él	Mac	Donald,	el	amigo	de
Nickles.

Era	 este	 un	 hombrecito	 con	 una	 inteligencia	 de	 homúnculo	 y	 un	 carácter	 de	 lo
mismo.	Tenía	los	ojos	azules	y	el	pelo	rubio,	casi	rojo.	Decir	un	chiste	que	tuviera	un
poco	 de	 éxito	 era	 su	 ambición	 suprema.	Quizá	 por	 ello,	 pocas	 veces	 conseguía	 su
objeto.	Él	mismo	se	reía	estruendosamente	de	sus	gracias.

Mac	Donald,	cuando	se	instaló	en	su	cuarto,	nos	invitó	a	Nickles,	a	Gentil	y	a	mí
a	tomar	una	loncha	de	jamón	y	un	vaso	de	cerveza	para	quitar	el	carácter	judaico	a	su
nueva	habitación.
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Mac	Donald	era	un	hombre	de	poco	carácter.	Cuando	 le	visité	vi	que	 su	cuarto
parecía	de	estudiante.

En	la	pared	tenía	fotografías	de	actrices	y	de	mujeres	guapas,	y	en	el	mármol	de	la
chimenea,	 varias	 novelas	 inglesas	 de	 aventuras.	 Tenía	 también	 colgadas	 en	 las
paredes	varias	raquetas	de	tenis.	Iba	a	jugar	algunos	días	de	fiesta	no	sé	adónde.

De	cuando	en	cuando	se	emborrachaba	de	una	manera	periódica,	y	como	no	era
partidario	de	alborotar,	volvía	a	casa	muy	serio	y	muy	triste	y	se	metía	en	la	cama.

Esta	periodicidad	me	recordaba	el	caso	de	un	aristócrata	inglés	de	la	buena	época,
de	quien	se	contaba	que	decía,	convencido:

—El	 sábado	 próximo,	 si	Dios	 quiere	 y	 el	 tiempo	 lo	 permite,	me	 emborracharé
concienzudamente.

Gentil	 me	 dijo	 después	 que	Mac	 Donald	 era	 medio	 teósofo,	 medio	 espiritista,
porque	 le	había	hablado	de	 influencias	misteriosas,	y	 suponía	que	algunas	veces	 se
reunían	cuatro	o	cinco	personas	en	la	habitación	estrecha	y	se	dedicaban	a	consultar
con	el	velador,	que,	como	todos	los	veladores	especializados	en	esto,	resolvía	grandes
cuestiones	 con	 sus	 patas,	 como	muchos	 hombres	 famosos,	 sobre	 todo	 políticos.	Al
parecer,	 Mac	 Donald	 tenía	 cierta	 conmiseración	 por	 las	 personas	 que	 se	 llaman
sensatas	y	que	no	ven	en	un	velador	más	que	un	utensilio	un	poco	ridículo	de	madera
o	de	laca,	porque	él	veía	en	el	aparato	la	sabiduría	de	la	sibila	de	Cumas.

Nickles	 y	 Mac	 Donald,	 con	 algunos	 auxiliares	 del	 colegio	 en	 el	 que	 ambos
trabajaban,	 iban	 a	 un	 restaurante	 pobre	 del	 boulevard	 de	 Rochechouart,	 donde	 se
servían	 almuerzos	 y	 comidas	 de	 ocho	 a	 diez	 francos,	 lo	 que	 ya	 en	 nuestro	 tiempo
indicaba	la	plena	miseria.

Mac	Donald	es	insignificante.	Nickles	no.	Tiene	carácter,	y	cuanto	más	se	le	trata
se	ve	que	vale	más.

Manón,	la	polaca,	habla	con	él	y	se	ríe	un	poco	de	sus	fantasías.
Gentil	 llama	 a	 nuestro	piso	«la	Pouponniére»,	 como	 se	dice	de	 las	 salas	 de	 los

asilos	para	los	niños	de	pecho.
Se	ha	hecho	el	padrón	de	«la	Pouponniére»,	de	menos	a	más	edad,	que	es	así:
María	Lubomirsky,	veintinueve	años.
Mac	Donald,	cuarenta	y	cinco.
Gentil,	cuarenta	y	ocho.
Madame	Philippe,	cincuenta	y	uno.
Nickles,	cincuenta	y	siete.
Rosa	Vinay,	sesenta	y	seis.
Perronet,	setenta.
Pagani,	setenta	y	dos.
Barbier,	setenta	y	cinco.
Le	Brouillard,	ochenta	y	uno.
Entre	 los	 inquilinos	 del	 piso	 quinto	 llegamos	 a	 contar	 cerca	 de	 los	 seiscientos

años.
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—Se	 podría	 decir	—ha	 indicado	 Gentil—:	 «Desde	 lo	 alto	 de	 estas	 pirámides,
cuarenta	siglos	os	contemplan».

—Eso	no	impide	que	la	llamemos	«la	Pouponniére»	—le	he	replicado	yo.
—También	podríamos	llamarla	la	«Menagéries	juvenile».
—Sí;	desde	el	punto	de	vista	biológico.	Desde	el	punto	de	vista	económico,	se	le

podría	denominar	«el	club	de	los	capitalistas».
—Es	verdad.	Y,	sin	embargo,	¡vaya	usted	a	saber	si	alguno	de	estos	compañeros

no	tendrá	sus	cuartitos	guardados!
—Cabe	esa	posibilidad.	Puede	que	haya	dinero…	¡Y	hasta	juventud!
—En	la	mirada	de	Manón	y	en	la	de	Nickles	hay	juventud.
—Es	cierto.

X

NUESTRO	ESTATUTO

El	estatuto	del	sindicato	del	quinto	piso	dice,	poco	más	o	menos,	así:
«Todos	 los	 vecinos	 del	 piso	 estarán	 levantados	 para	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,

excepto	los	enfermos,	y	acostados	para	las	doce	de	la	noche.
»Entre	 las	 horas	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 nadie	 hará

ruido,	ni	se	tendrán	conversaciones	en	voz	alta	en	los	cuartos,	ni	en	el	pasillo.
»La	gente	se	abstendrá	en	esas	horas	de	ir	al	baño,	para	no	despertar	a	los	demás

con	el	ruido	de	los	grifos.	Se	abstendrá	también	de	escribir	a	máquina.
»Cuando	haya	alarmas,	el	que	quiera	marchar	al	refugio	del	piso	bajo,	lo	hará	sin

ruido,	sin	conversaciones,	sin	taconazos	y	sin	golpes	en	las	puertas.
»También	se	ruega	que	nadie	beba	la	leche	en	la	marmita	del	vecino,	se	encuentre

esta	en	el	suelo	o	en	el	picaporte.
»Todo	lo	que	pueda	molestar	al	vecino	hay	que	evitarlo,	porque	en	estos	casos,	el

interés	de	cada	uno	es	el	general,	y	el	interés	de	todos	es	también	el	de	cada	uno.»
No	hay	que	pensar	que	el	buen	régimen	para	el	quinto	piso	del	Hotel	del	Cisne	se

llevara	 a	 la	 práctica	 de	 un	 modo	 completo	 y	 sin	 protestas.	 Hubo	 rivalidades	 y
reclamaciones.	Estas	 las	 resolvía	 nuestro	 director	Gentil	 sin	 darles	 importancia.	 La
mayoría,	 formada	 por	 él,	 Nickles,	 Mac	 Donald,	 Barbier,	 Le	 Brouillard	 y	 yo,	 y
apoyada	en	madame	Philippe,	arreglaba	las	cuestiones	con	la	suavidad	posible.

Perronet	y	Rosa	Vinay,	a	veces,	inventaban	ofensas	o	injusticias	que	se	hacían	con
ellos.	 Pero	 no	 dábamos	 importancia	 a	 sus	 reclamaciones.	 Ya	 veían	 que,	 siendo
nosotros	 los	 más,	 teniendo	 yo	 una	 amistad	 estrecha	 con	 madame	 Latour,	 y	 no
queriendo	 hacer	 más	 que	 una	 justicia	 distributiva	 auténtica,	 no	 tenían	 derecho	 a
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protestar.
Manón	Lubomirsky	 se	marchó	 unos	 días,	 y	me	 dio	 a	mí	 el	 encargo	 de	 que,	 si

llegaban	cartas	para	ella,	 las	enviara	a	Londres,	y	si	no	volvía	para	Navidad,	época
hasta	la	cual	tenía	pagado	el	cuarto,	recogiera	los	libros	y	me	quedara	con	ellos.

Manón	 volvió	 mucho	 antes	 de	 Navidad	 y	 fue	 a	 pasar	 una	 corta	 temporada	 a
Chamounix.	Estuvo	dos	o	tres	días	tan	alegre,	tan	alborotada	como	siempre.	Parecía
que	para	ella	no	había	guerra.

Perronet	y	Rosa	Vinay	odiaban	a	la	polaca;	hubieran	querido	encontrar	un	motivo
de	reclamación.	Uno	de	aquellos	días,	Manón	no	apareció	de	noche,	y	el	otro	se	 lo
pasó	durmiendo.

Madame	Latour	me	dijo	poco	después:
—Perronet	me	ha	indicado	que	piensa	marcharse	al	campo	con	unos	parientes.
A	ella	le	habían	solicitado	el	cuarto;	pero	si	nosotros	teníamos	algún	amigo,	se	le

reservaría.
Se	lo	dije	a	Gentil,	y	este	habló	a	un	compinche	suyo,	que	se	dedicaba	también	a

la	compra	y	venta	de	libros,	y	a	quien	le	llamaban	Poliche.
Perronet	no	se	marchó	por	entonces;	sin	duda,	 le	ofendió	el	ver	que	los	vecinos

estaban	deseando	que	se	fuera.

XI

LAS	MERMAS

Cuando	han	empezado	las	alarmas	y	el	ruido	de	las	sirenas,	he	ido	yo	dos	o	tres	veces
al	salón	del	piso	entresuelo,	porque	me	han	llamado.	Después	he	advertido:

—A	mí	que	no	me	llamen.	No	quiero	bajar.
Esos	 dos	 o	 tres	 días	 que	 he	 bajado	 al	 salón,	 considerado	 como	 refugio,	 estaba

lleno	de	huéspedes	de	los	primeros	pisos,	personas	más	elegantes	que	las	de	nuestra
altura,	pero	de	un	aspecto	casi	peor.

Los	tipos	de	los	hombres	eran	de	empleados,	algunos	militares,	gentes	venidas	de
provincias,	 mujeres	 solas,	 viejas	 pensionistas	 y	 aventureras,	 probablemente	 de
historia.

No	se	diferenciaban,	en	 la	conversación	y	en	el	 trato,	de	 la	gente	de	 los	hoteles
elegantes.	Quizá	en	lo	exterior,	pero	nada	más.

Entre	ellas	había	algunas	damas	jóvenes,	con	aire	gatuno,	con	ganas	de	coquetear,
que	sonreían	a	los	galanes	y	no	se	preocupaban	gran	cosa	de	la	guerra.

Había	alguno	que	otro	extranjero,	pero	no	muchos.	La	mayoría	era	gente	venida
de	los	departamentos	del	Este,	donde	la	guerra,	probablemente,	va	a	ser	más	dura	y
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más	inmediata.
Había	 también	viejos	pálidos,	malhumorados,	 furiosos,	dispuestos	a	encontrarlo

todo	mal,	y	 algunas	 solteronas	 flacas,	 esqueléticas	y	 agrias.	Daban	 la	 impresión	de
mujeres	que	en	un	país	entregado	a	 la	sensualidad	no	habían	encontrado	 lugar	para
ellas,	 y	 tenían	 aspecto	 descontento	 y	 triste.	 Había	 también	 mujeres	 de	 tipo	 fino,
avispado,	y	algunas	señoras	de	traza	monacal.

Entre	la	gente	del	piso	segundo,	una	señora	y	su	hija	se	destacaban	entre	aquellos
empleados	 y	 comerciantes	 de	 aire	 servil.	 La	 madre	 era	 alta,	 pálida	 y	 vestía
modestamente,	y	la	hija,	de	diecisiete	a	dieciocho	años,	pálida	y	esbelta,	tenía	vitola
aristocrática.	Dicen	que	eran	de	una	gran	familia	arruinada.

Otras	dos	que	llamaban	la	atención:	una	era	una	rubia	austríaca	y	lánguida,	que,	al
parecer,	tocaba	admirablemente	a	Beethoven	y	a	Schumann	en	el	piano,	y	de	la	que
se	decía	que	era	espía,	y	una	hebrea	con	los	pelos	rizados,	que	parecía	un	negrito.

Gentil	embromaba	a	todos	de	una	manera	escandalosa.	Claro,	no	lo	notaba	nadie;
pero	lo	notaba	yo,	que	le	conozco	desde	hace	tiempo.

A	 Gentil	 le	 entusiasmaba	 mistificar	 a	 los	 buenos	 burgueses,	 empleando	 en	 la
conversación	las	frases	hechas	y	los	tópicos	más	manidos.	Madame	Latour	le	miraba,
sospechando	que	hablaba	en	broma.	En	una	época	así,	me	parece	una	burla	sangrienta
expresarse	de	esta	manera.	No	sé	si	tenía	miedo	o	no,	pero	todo	lo	miraba	con	sorna.

Parece	mentira	que	se	pueda	tomar	una	actitud	parecida.
Gentil	asegura	que	es	discípulo	del	personaje	de	un	sainete	de	Labiche:	El	viaje

de	 monsieur	 Perrichon.	 Considera	 al	 señor	 Perrichon	 como	 el	 mejor	 modelo	 que
imitar.	El	mismo	monsieur	Jourdain,	del	Bourgeois	Gentilhomme,	de	Moliere,	no	es
tan	completo,	según	él,	como	Perrichon.

Gentil,	 como	 digo,	 imita	 a	 Perrichon.	 Eso	 de	 que	 el	 señor	 Perrichon	mire	 con
antipatía	 al	 joven	 que	 le	 ha	 salvado	 de	 un	 peligro	 grande	 al	 deslizarse	 en	 un
ventisquero	alpino,	porque	cree	encontrar	un	aire	protector	humillante	en	él,	y	que,	en
cambio,	se	entusiasme	con	un	 joven	farsante,	que	 finge	deberle	 la	vida	a	Perrichon
para	conquistarle	y	para	conquistar	a	su	hija,	está	muy	bien.	Es	humano	hasta	más	no
poder,	mucho	más	humano	que	Ruy	Gómez	de	Silva	o	que	el	padre	Goriot.	Cuando	a
Gentil	la	imitación	le	sale	bien,	se	ríe	después	a	carcajadas.	Desde	hace	tiempo	le	da
mucho	resultado	esta	maniobra	y	la	celebra.

Únicamente,	 a	 veces,	 cuando	 los	 negocios	 le	 salen	mal,	 se	mete	 en	 la	 cama	 y
maldice	de	todo,	y	repite	la	palabra	de	Cambronne.

Al	 día	 siguiente	 está	 sonriente	 y	 emplea	 alguna	 de	 sus	 frases	 zumbonas,
sonriendo:

—Siente	uno	que	es	algo,	porque	está	uno	entre	tontos.	Todo	tiene	sus	ventajas	—
dice.

—Es	verdad.
—Los	 que	 tenemos	 que	 vivir	 del	 trabajo	 hemos	 de	 ir	 acostumbrándonos	 a	 ser

mentirosos	y	aduladores;	si	no,	no	podríamos	desenvolvernos	en	la	vida	—añade	él.
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—¡Qué	inmoralidad!	¡Qué	maquiavelismo!	—le	digo	yo	en	broma.
—No;	 es	 que	 tenemos	 criterios	 distintos	 con	 los	 buenos	 burgueses.	 Ellos

desprecian	el	nuestro,	que	tiene	menos	partidarios.	Nosotros	no	tenemos	más	remedio
que	aceptar	el	suyo,	al	menos	exteriormente.	Ellos	ven	la	vida	en	función	de	prestigio
social	y	de	dinero.	Nosotros,	en	función	de	inteligencia	y	de	trabajo.	No	nos	podemos
entender…;	por	tanto,	hay	que	fingir.

Después	de	la	acumulación	de	gente	en	los	hoteles	de	París	empieza	la	dispersión,
el	éxodo.	Unos	se	van	a	América;	otros,	a	Inglaterra;	otros,	a	las	colonias	francesas;
otros,	a	España	y	Portugal.

Según	me	han	dicho,	un	amigo	mío	español	ha	salido	de	París	con	su	familia	y
sus	hijos	en	un	coche	automóvil	de	muerto,	destartalado.

—En	 un	 tombereau	 —me	 decía	 el	 que	 me	 contaba	 esto,	 riendo,	 porque	 esta
palabra	francesa	le	sonaba,	sin	duda,	al	mismo	tiempo	a	caída	y	a	tumba.

XII

BARBIER,	EL	POLICÍA

Desde	 que	 hemos	 hecho	 este	 arreglo,	 los	 vecinos	 del	 quinto	 piso	 nos	 tratamos	 un
poco	más.	Según	Gentil,	hay	entre	esos	tipos	algunos	pocos	recomendables.

Rosa	 Vinay,	 antigua	 bailarina,	 mujer	 celestinesca	 y	 embrollona,	 es	 embustera,
liosa,	intrigante,	conspiradora,	que	llega	a	creer	en	sus	embustes.

Perronet,	 el	 ex	 mozo	 de	 bar,	 es	 bruto	 y	 malintencionado.	 Le	 Brouillard,	 muy
misterioso,	tiene	una	vida	de	topo	o	de	gusano.	Y	Mac	Donald	se	muestra	muy	poco
espiritual,	a	pesar	de	su	espiritismo.

Barbier,	el	ex	policía,	es	malhumorado	y	un	tanto	siniestro;	pero	capaz	de	un	buen
movimiento,	sobre	todo	con	persona	que	conozca	y	con	la	que	tenga	confianza.

Barbier	 sabe	historia	 de	 crímenes.	He	 estado	 en	 su	 cuarto.	Tiene	una	 estantería
pequeña,	 con	 unos	 cien	 o	 ciento	 cincuenta	 volúmenes:	 son	 las	 memorias	 y	 los
recuerdos	 de	 jefes	 de	 Policía,	 escritos	 por	 Vidocq,	 Andrieux,	 Canler,	 Gisquet,
Gustavo	 Macé	 y	 Goron.	 Tiene	 también	 Le	 libre	 noir	 de	 la	 Police,	 de	 Delavau	 y
Franchet,	 que	 es	 un	diccionario	de	 sospechosos	políticos,	 con	notas	 del	 tiempo	del
Ministerio	Deplorable,	de	1820	a	1830;	Las	causas	célebres	de	todos	los	tiempos,	de
A.	Fouquet;	El	cancionero	criminal,	La	historia	de	la	Policía	de	París,	de	Raissan,	y
Las	prisiones	de	París,	por	un	antiguo	detenido.

Tiene,	además	de	los	libros	técnicos	de	identificación	y	de	antropometría,	novelas
de	Edgar	Poe	y	de	Conan	Doyle.

—Y	a	la	gente	de	la	Policía,	¿le	sirve	algo	la	literatura?
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—Todos	hemos	leído	a	Poe	y	a	Conan	Doyle,	y	hemos	aprendido	mucho	de	ellos.
De	Poe,	La	carta	robada,	El	misterio	de	María	Roger	y	El	escarabajo	de	oro,	 son
como	modelos	de	inducción.	Dupin	es	nuestro	héroe.

—¿Y	Conan	Doyle?
—Sherlock	Holmes	ha	sido	uno	de	nuestros	tipos	predilectos.
—Sí;	está	muy	bien.
—Hay	una	frase	suya	muy	exacta.
—¿Y	es?
—Esa	 que	 dice:	 «Cuanto	 más	 extraño	 es	 un	 crimen	 es	 más	 fácil	 descubrirlo;

cuanto	más	vulgar,	más	difícil».	Esto	es	verdad.
Lo	que	 explica	Barbier,	 porque	 lo	 ha	 leído,	 no	 es	muy	 interesante.	Pero	 lo	 que

cuenta,	porque	lo	ha	visto,	ya	es	otra	cosa.	Además,	da	a	sus	historias,	aunque	sea	de
una	manera	machacona,	pesada	y	vulgar,	un	aire	muy	gráfico	y	misterioso.

Barbier,	cuando	habla	el	argot	de	los	criminales	y	los	imita,	llama	a	la	cabeza	la
Sorbonne;	a	la	conciencia,	la	muette	(la	muda);	a	la	querida	del	chulo,	la	marmitte;	al
amisto,	 un	 poteau	 (el	 compinche):	 a	 la	 cárcel,	 le	 collage;	 dedicarse	 al	 robo	 es	
s’affranchir	(emanciparse).

Barbier	me	dice:
—Los	 criminales	 franceses	 tienen	 dos	 variedades	 del	 argot:	 una,	 la	 de	 los

estafadores	y	ladrones,	que	es	el	leucheben,	y	otra,	de	los	apaches	y	chulos,	que	es	el
javanés.

—No	lo	había	oído	nunca.
—El	 leucheben	consiste	en	sustituir	 la	primera	 letra	de	una	palabra	con	una	 l	y

ponerla	 luego	al	 final	de	ella.	Así,	 la	palabra	boucher	 se	 convierte	 en	 louchebeme;
quatre,	en	la	trequeme.

—¿Y	el	javanés?
—El	 javanés	 estriba	 en	 intercalar	 la	 sílaba	 di	 entre	 las	 demás	 de	 una	 palabra.

Empleando	este	sistema	con	el	argot,	es	casi	imposible	para	el	oyente	descifrar	lo	que
quiere	decir	una	frase.	En	el	argot	criminal,	para	decir	las	tres	y	diez	minutos,	se	dice:
Trois	plombes,	dix	broquilles,	y	en	el	javanés:	Troidi	plomdibedi	dixdi	brodiquidilledi.
Cualquiera,	al	oír	una	frase	así,	piensa:	«Esto	está	dicho	en	un	idioma	extranjero».

Barbier	 sabe	 los	 signos	 y	 jeroglíficos	 que	 emplean	 los	 gitanos	 trashumantes	 y
ladrones	cuando	pasan	por	un	pueblo,	y	qué	significan	las	cruces,	estrellas,	triángulos
y	rombos	que	ponen	con	tiza	o	con	carbón	en	las	paredes.

Me	habla	también	de	la	manera	de	entenderse	los	estafadores	con	los	anuncios	de
los	periódicos.	Barbier	me	explica	cómo	los	 ladrones	emplean	el	soplete	oxihídrico
para	abrir	las	cajas	metálicas	de	valores.

Barbier	es	viudo,	y	tiene	dos	hijos,	con	los	cuales	está	reñido.	Parece	que	no	los
puede	 ver	 ni	 en	 pintura.	 A	 los	 hijos	 les	 pasa	 lo	mismo	 con	 el	 padre.	 Riñeron	 por
cuestión	de	la	herencia	de	la	mujer	del	policía.	Este,	sin	duda,	pretendía	quedarse	con
el	 dinero	 de	 la	 difunta,	 y	 los	 hijos	 le	 salieron	 al	 paso.	 No	 hay	 posibilidad	 de
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reconciliación	entre	ellos.
Los	 hijos	 dicen	 de	 él:	 «Es	 un	 explotador.	 Es	 un	 canalla».	 El	 padre	 dice	 de	 los

hijos:	«Son	unos	chulos…	Unos	voyoux».
Barbier	es	aficionado	al	café,	a	los	licores	y	al	tabaco,	hábitos	que	se	ve	precisado

a	 abandonar,	 porque	 no	 tiene	 dinero	 para	 ello.	 El	 coñac	 y	 el	 aguardiente	 baratos
empiezan	a	saber	a	alcohol	de	quemar;	yo	creo	que	los	deben	de	hacer	con	madera,
con	serrín	o	con	otra	sustancia	semejante;	el	café	es	malo,	y	el	 tabaco	también.	Me
han	dicho	que,	de	joven,	a	Barbier	le	llamaban	Poil	de	vache	(Pelo	de	vaca).	Supongo
que	sería	de	color	rojo.	Ahora,	su	cabeza	es	blanca.

Barbier	dejó	de	ser	policía	ya	hace	tiempo.	Ha	estado	en	el	Cuerpo	de	Seguridad
cerca	de	cuarenta	años.

Barbier	 ha	 nacido	 en	 La	 Courtille,	 barriada	 próxima,	 que	 tenía	 hace	 años	 una
taberna	o	merendero	de	fama,	que	aún	se	recuerda,	en	donde	se	cantaban	canciones
alegres,	y	una	de	ellas	tenía	como	estribillo:

Vivent	les	chansons	grivoises
Et	le	vin	de	Ramponeau!

A	 Barbier	 le	 gusta	 hablar	 de	 sí	 mismo,	 y	 le	 invito	 a	 contar	 sus	 historias	 de
empleado	en	la	Policía.

El	padre	de	Barbier	tenía	una	tienda	de	comestibles	en	el	barrio	de	Pantin.	Él,	de
chico,	era	muy	poco	estudioso,	y	 le	gustaba	más	corretear	por	el	campo	que	 ir	a	 la
escuela.

Cuando	 tenía	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 con	 otros	 pilletes	 de	 la	 calle,	 presenció	 las
investigaciones	de	los	agentes	de	la	Policía	para	descubrir	los	restos	de	las	víctimas
del	asesino	Troppmann.	Este	bárbaro	había	matado	a	una	mujer	y	a	sus	cinco	hijos,
entre	ellos	a	una	niña,	y	los	había	enterrado	en	el	campo,	entre	Pantin	y	Belleville.

Barbier	 cuenta	 el	 número	 de	 asesinos	 que	 ha	 habido	 en	 Francia	 de	 apellido
alemán,	desde	Troppmann	a	Weidmann.	Este	último	ha	matado,	hace	poco,	a	cinco
mujeres,	y	ha	sido	guillotinado	en	Versalles.

El	contemplar	a	la	brigada	de	Policía	haciendo	sus	investigaciones	en	los	campos
de	Pantin,	cuando	los	crímenes	de	Troppmann,	sin	duda,	impulsó	a	Barbier	a	entrar
en	el	Cuerpo	de	Seguridad.	Era	entonces	jefe	Gustavo	Macé.

El	escritor	 ruso	Turgueniev	estuvo	en	 la	ejecución	de	Troppmann	y	dijo	que	no
daba	la	impresión	de	un	monstruo,	aunque	la	boca,	al	parecer,	tenía	un	aire	siniestro,
con	unos	dientes	negros	en	forma	de	abanico.

El	cura	de	La	Roquette	dijo	que	Troppmann	tenía	una	inteligencia	extraordinaria.
Hacía,	 al	 parecer,	 versos	 que	 no	 estaban	 mal,	 lo	 que	 no	 se	 sabe	 si	 es	 signo	 de
inteligencia	o	de	habilidad.

De	 extravagancias	 de	 criminales	 cuenta	muchas.	 Troppmann,	 después	 de	 haber
matado	a	una	familia	entera,	lloraba	cuando	hablaba	de	su	madre.

Lacenaire,	el	día	que	mató	a	la	mujer	Chardon,	expuso	su	vida	para	salvar	un	gato
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que	se	iba	a	caer	de	un	tejado.
Lebiez,	después	de	 su	crimen,	dio	una	conferencia	en	una	 sala	pública	 sobre	el

darvinismo	y	la	Iglesia.
El	crimen	de	Menesclou	les	hizo	mucha	impresión	a	todos	los	jóvenes	de	la	época

de	Barbier,	porque	se	trataba	de	un	mozo	de	veinte	años	que	había	cortado	en	pedazos
a	una	niña	de	cuatro,	después	de	violarla.	El	tal	Menesclou	era	un	tipo	repugnante	y
degenerado.	 El	 crimen	 había	 ocurrido	 en	 la	 calle	 de	 Grenelle.	 A	 Menesclou	 le
guillotinaron	en	la	plaza	de	la	Roquette,	con	aplauso	del	público.

Por	entonces,	no	recuerdo	si	antes	o	después,	Barbier	se	enteró	del	crimen	de	un
guardia	de	Seguridad	en	el	boulevard	de	la	Chapelle.

Unas	 muchachitas	 del	 barrio	 notaron,	 por	 la	 tarde,	 ya	 al	 anochecer,	 que	 un
hombre	alto	y	corpulento,	que	llevaba	una	cesta	en	el	brazo,	se	detenía	delante	de	las
bocas	de	las	alcantarillas,	miraba	a	derecha	e	izquierda,	sacaba	algo	de	la	cesta	y	lo
tiraba	en	el	sumidero.

Le	vieron	repetir	 la	maniobra,	 le	siguieron	por	curiosidad,	y	en	la	calle	del	Gue
(El	Vado),	 que	 ya	 no	 existe,	 vieron	 a	 la	 entrada	 de	 la	 alcantarilla	 algo	 de	 color	 de
sangre	que	había	echado	el	hombre,	y	que	se	había	quedado	detenido.

Avisaron	a	un	agente,	este	pidió	un	farol	en	una	tienda,	cogió	aquel	objeto	y	vio
que	era	un	hueso	con	restos	de	carne	sanguinolenta.

Los	llevó	a	una	farmacia,	y	el	farmacéutico	dijo	que	era	un	pedazo	de	húmero	de
una	persona,	con	sus	músculos.	Interrogaron	a	las	muchachas,	y	estas	dieron	las	señas
del	hombre	de	la	cesta.	Era	alto,	corpulento,	 llevaba	una	blusa	y	una	gorrilla	con	la
visera	sobre	los	ojos.

Un	guardia	municipal	se	acercó	al	grupo,	y	al	oír	 la	 relación	de	 las	chicas,	dijo
que	había	visto	a	un	compañero	suyo	con	la	indumentaria	indicada	y	la	cesta	por	el
boulevard	de	la	Chapelle.	El	compañero	de	la	cesta	le	indicó	que	estaba	mudándose
de	casa.

Prendieron	al	guardia	corpulento.	Resultó	ser	el	mismo	visto	por	las	muchachas.
Se	supo,	poco	después,	que	había	citado	al	comisionista	de	una	joyería	en	su	casa,	y
le	mató	de	un	golpe	en	la	cabeza	con	una	barra	de	hierro.	Le	robó	y	le	despedazó.

Se	averiguó	que	antes	había	hecho	una	operación	parecida	con	una	novia	suya,	en
un	cuartucho	que	tenía	alquilado	en	la	calle	del	Evangelio.	A	la	novia	la	despedazó,	y
fue	dejando	los	trozos	entre	las	fortificaciones	y	la	poterna	de	la	Chapelle.

—¡Qué	bárbaro!	—dije	yo.
—El	 guardia	 fue	 guillotinado	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Roquette,	 y	 yo	 fui	 a	 ver	 la

ejecución	—añadió	Barbier	al	concluir	el	relato.
—¿Estuvo	templado?	—le	pregunté	yo.
—No.	Los	criminales,	ladrones	y	asesinos	nunca	están	en	el	patíbulo	tan	serenos

como	los	políticos.
Los	criminales	tenían	también	sus	momentos	de	sentimentalismo,	según	Barbier.
—Hará	años	—añadió—,	el	director	de	la	Grande-Roquette	castigó	severamente	a
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un	celador	por	su	exceso	de	severidad	contra	una	banda	de	forzados	que	se	enviaba	a
la	Nueva	Caledonia.	Los	forzados,	sorprendidos	del	espíritu	de	justicia	del	director,	le
pidieron	que	perdonara	al	guardián.

Ya	 de	 agente,	 los	 primeros	 trabajos	 de	 Barbier	 los	 hizo	 cuando	 el	 crimen	 de
Pranzini.

Pranzini	 era	 un	 aventurero	 antipático	 y	 repulsivo,	 nacido	 en	 Egipto,	 hijo	 de
italiano,	tipo	que	quería	lucir	a	toda	costa,	con	trajes	elegantes	y	joyas	falsificadas.

Asesinó	a	una	cortesana,	a	su	doncella	y	a	la	hija	de	esta,	en	una	casa	de	la	calle
de	Montaigne.

Al	 año	 siguiente,	 otro	 tipo	más	 enigmático	 de	 aventurero,	 que	 se	 hacía	 llamar
Prado	 y	 pretendía	 ser	 conde,	 medio	 español,	 medio	 polaco,	 asesinó	 a	 otra	 mujer
galante.

Por	 entonces,	 según	 decía	 Barbier,	 Le	 Petit	 Journal	 señaló	 que	 los	 cuatro
crímenes	que	más	apasionaron	al	público	francés	en	aquella	época	se	realizaron	en	un
perímetro	de	París	muy	pequeño.	El	de	madame	Cornet,	en	la	calle	de	Séze,	entre	la
iglesia	 de	 la	 Magdalena	 y	 el	 boulevard,	 por	 Marchandon.	 El	 asesinato	 de	 María
Aguetant,	por	Prado,	en	la	rue	Caumartin,	entre	el	boulevard	de	la	Magdalena	y	el	de
Haussmann.	 El	 de	 María	 Regnault,	 de	 su	 doncella	 y	 la	 hija	 de	 esta,	 en	 la	 rae
Montaigne,	por	Pranzini.	Y	el	de	Gouffé,	por	Eyraud	y	Gabriela	Bompart,	en	la	calle
Troncon-du-Coudray,	 en	 la	 callejuela	 pequeña,	 entre	 la	 calle	 d’Anjou	 y	 la	 de	
L’Arcade.

En	 todos	 estos	 crímenes	 anduvo	Barbier	 haciendo	 investigaciones,	 acosado	 por
los	 reporteros,	 que	 querían	 averiguar	 datos	 de	 los	 agentes	 para	 lanzarlos	 en	 los
periódicos.

Era	 curioso	 cómo	 el	 público	 y	 los	 testigos	 se	 engañaban	 y	mentían.	Cuando	 la
estafa	de	madama	Humbert,	todo	el	mundo	creía	en	su	inocencia.	En	el	sucio	asunto
de	madama	Steinheil,	se	oyeron	estupideces.	En	algunos	procesos	había	testigos	que
declaraban	en	falso	para	que	hablaran	de	ellos	los	periódicos.

Cuando	 se	 prendió	 a	 Vacher,	 el	 destripador	 de	 Borgoña,	 que	 mató	 pastores	 y
pastoras	 en	 los	 bosques	 de	 esa	 región	 y	 los	 degolló,	 de	 quince	 personas	 que	 le
conocían	muy	bien,	solo	una	se	atrevió	a	identificarle	ante	el	juez.

Por	 este	 tiempo,	 según	 mi	 vecino,	 había	 una	 curiosidad	 histérica	 por	 los
criminales.	En	Tolosa	de	Francia	se	representó	El	asunto	Pranzini,	o	los	crímenes	de
la	 calle	Montaigne.	 En	París,	 en	 el	 teatro	 del	Château	 d’Eau,	 se	 dio	 el	melodrama
Jack	el	destripador,	con	decoraciones	del	barrio	de	Witechapel,	de	Londres.

Barbier	 no	 tuvo	 suerte	 para	 destacarse.	 Era	 difícil,	 según	 él,	 porque	 todos	 los
triunfos	se	los	adjudicaban	los	comisarios	o	el	prefecto.

Después	 le	 ascendieron,	 le	 dieron	 una	 condecoración	 y	 le	 enviaron	 al	 distrito
diecinueve,	 al	 que	 pertenece	 el	 barrio	 de	Belleville,	 pero	 tampoco	 tuvo	 ocasión	 de
lucirse.	Goron	había	sido	comisario	en	Pantin	y	había	organizado	bien	la	Policía	del
barrio.
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Barbier	 me	 contó	 casos	 de	 crímenes	 y	 de	 robos	 de	 gente	 degenerada,	 aunque
vulgar.	Le	había	dado	mucho	que	hacer,	según	decía,	el	hallazgo,	en	la	calle	Botzaris,
cerca	 del	 parque	 de	 las	 Buttes-Chaumont,	 de	 los	 restos	 de	 una	 mujer	 cortada	 en
pedazos,	que	echaban	un	olor	de	ácido	fénico	y	de	putrefacción	horrible.

En	otra	calle	pequeña,	próxima,	 la	calle	Hassard,	ya	derribada,	un	saltimbanqui
había	disparado	tres	tiros	sobre	una	mujer	y	la	había	tirado	a	la	calle.	Le	llamaban	al
asesino	«el	español	de	Montmartre»,	pero	no	era	español:	era	un	bretón,	una	bestia
salvaje.	 Le	 decían	 el	 español	 porque	 había	 estado	 en	 España	 y	 hablaba	 bien	 esta
lengua.

—¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 del	 joven	Ducret,	 que	 le	 guillotinaron	 en	 abril	 de	mil
ochocientos	ochenta	y	siete?	—me	preguntó	Barbier.

—No,	no	he	oído	hablar	de	él.
—Era	hijo	de	una	portera	de	la	calle	de	Trévise,	y	había	matado	a	una	señora	que

vivía	en	la	casa.	Había	una	canción	que	se	llamaba	A	la	Villette,	y	que	comenzaba	así:

Ça	n’était	pas	un	homm’bien	mis
Il	n’avait	pas	d’très	beaux	habits,
Pendant	le	jour	il	n’faisait	rien,
Et	l’soir	il	baladait	son	chien
A	la	Villette!

La	canción	terminaba:

La	dernière	fois	que	je	l’ai	vu
Il	avait	le	torse	tout	nu
Et	la	tête	dans	la	lunette
A	la	Roquette.

Esta	canción	la	cantaron	unos	granujas	cuando	guillotinaron	a	Ducret.
—¡Qué	crueldad!
Las	 historias	 de	 chulos,	 contadas	 por	 Barbier	 en	 argot	 parisiense,	 eran	 muy

curiosas.	El	hombre	no	 tenía	ni	mucha	discreción	ni	sentido	ético,	pero	a	veces	era
muy	entretenido,	y	al	hablar	se	veían	las	vacilaciones	de	los	agentes,	la	más	o	menos
inteligencia	del	comisario	del	distrito.

Barbier	todo	lo	veía	como	de	abajo	arriba.
Luego	 me	 explicó	 con	 detalles	 la	 época	 de	 los	 anarquistas	 Ravachol,	 Henry,

Caserío,	 la	 manera	 de	 ser	 de	 todos	 ellos	 y	 las	 canciones	 de	 Ravachol	 al	 ir	 a	 la
guillotina.

Después	me	habló	del	proceso	Dreyfus.	Aquí	era	la	confusión.	No	sabía	nada,	no
tenía	una	idea	personal	de	lo	que	podía	haber	en	el	fondo	de	este	asunto	célebre,	que
apasionó	a	Francia	y	a	Europa.	Los	periódicos	estaban	vendidos,	había	un	mundo	de
intrigas.	No	se	veía	nada	claro	en	todo	aquello.

—¿Pero	Dreyfus	era	inocente?
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—Evidentemente,	lo	era.
—¿Y	cómo	el	doctor	Bertillon	aseguró	que	era	culpable?
—Fue	una	obcecación	de	su	parte.	Tenía	la	terquedad	del	hombre	de	sistema.
—¿Era	un	hombre	de	valor	científico?
—Todo	 el	 mundo	 lo	 creía.	 Estaba	 especializado	 en	 la	 antropometría	 y	 en	 el

estudio	 de	 las	 letras	 y	 de	 la	 identificación	 gráfica	 de	 los	 escritos.	Adolfo	Bertillon
había	 fundado	 la	 antropometría	 en	 Francia,	 pero	 en	 el	 asunto	 Dreyfus	 falló	 por
dejarse	arrastrar	por	la	pasión	política.

—Es	extraño.
—Bertillon	había	escrito	en	un	libro	esta	frase:	«No	se	ve	más	que	lo	que	se	mira

y	no	se	mira	más	que	lo	que	se	tiene	en	el	espíritu».
—¿Y	él	hizo	como	todos?
—Como	todos.	Bertillon	se	empeñó	en	que	la	carta	era	de	Dreyfus	y	puso	toda	su

energía	en	demostrarlo.	Estudió	las	letras	de	los	documentos,	los	rastros	dejados	por
la	tinta	en	el	papel,	y,	cada	vez	más	obcecado	en	su	terquedad,	hizo	que	condenaran	a
un	inocente.

También	Barbier	había	 intervenido	en	el	asunto	de	madame	Humbert;	pero	este
no	tenía	nada	de	misterioso	ni	de	extraño.

Pasado	 su	 tiempo	 de	 agente	 activo,	 Barbier	 estuvo	 de	 oficinista,	 y	 luego	 le
jubilaron.	 Entonces	 entró	 de	 vigilante	 en	 bazares	 del	 centro	 y	 de	 barrio,	 con	 un
público	 alterno	 de	 gente	 pobre	 y	 de	 gente	 rica	 que	 se	 dedicaba	 a	 veces	 a	 robar
chucherías	y	cosas	de	valor.	Los	grandes	almacenes	de	París	son,	como	se	sabe,	los
lugares	predilectos	del	robo	femenino.	Se	organiza	una	vigilancia	y	una	policía	muy
discreta.	Solamente	se	las	detiene	a	las	reincidentes.	Hay	algunas	ladronas	de	verdad,
de	 profesión;	 otras,	 son	 por	 miseria,	 por	 necesidad,	 y	 otras	 son	 histéricas,
trastornadas,	 absurdas.	 Había	 denunciado	 multitud	 de	 robos,	 de	 los	 que	 se	 decían
impulsados	 por	 fetichismo	 sexual.	 En	 las	 mujeres	 se	 daba	 el	 caso	 de	 la	 atracción
erótica	 de	 la	 seda,	 del	 terciopelo	 y	 de	 las	 joyas.	 Estos	 latrocinios	 se	 habían
comprobado	varias	veces	 en	mujeres	pobres,	pero	 también	en	 señoras	 ricas,	que	 se
llevaban	algo	al	descuido	por	un	impulso	irrefrenable	del	momento.

—¿Así	que	esto	era	verdad?	—le	pregunté	al	policía.
—Completamente	cierto.
—Yo	creía	que	era	mala	literatura.
—No;	yo	he	visto	mujeres,	 pobres	 y	 ricas,	 que	 entraban	 en	un	bazar,	 veían	 los

trajes	 de	 seda,	 los	 chales	 de	 colores,	 los	 tocaban,	 se	 trastornaban	 y	 los	 robaban.
Cuando	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 pobre,	 se	 decía:	 es	 una	 ladrona	 profesional,	 pero
muchas	 veces	 se	 trataba	 de	 mujeres	 ricas,	 perturbadas,	 que	 no	 podían	 resistir	 la
tentación	del	momento.

«¡Qué	humanidad	la	que	ha	conocido	este	hombre!»,	pensaba	yo.
Se	 explicaba	 fácilmente	 que	 fuera	 un	 pesimista.	 Barbier	 dejó	 esta	 plaza	 en	 los

bazares	porque	no	podía	estar	en	pie	tanto	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	54



Me	dijo	también	que	había	tratado	con	cierta	intimidad	a	Deibler,	el	verdugo	de
París,	 y	 que	 le	 visitaba	 en	 su	 casa.	Al	 parecer,	 este	monsieur	 de	 París	 de	 la	 época
había	 guillotinado	 a	 los	 criminales	 célebres	 como	 Marchandon,	 Prado,	 Pranzini,
Ravachol,	 etc.,	 y	 se	 quejaba	 de	 la	 Prensa,	 que	 con	 frecuencia	 criticaba	 su	 falta	 de
habilidad	en	el	oficio.

—Dame	—decía—,	on	n’est	pas	sûr	d’avoir	une	bonne	presse!
Antes	de	Navidad,	Perronet,	el	ex	mozo	de	bar,	desapareció	de	la	casa.	Nadie	le

volvió	 a	 ver	 en	 el	 Hotel	 del	 Cisne.	 Por	 lo	 que	 dijeron,	 se	 había	 ofendido	 porque
Gentil,	Nickles	y	yo	íbamos	a	la	tertulia	de	madama	Philippe	y	a	él	no	le	invitaban.

Al	marcharse	 Perronet,	Gentil	 avisó	 a	 su	 amigo	 comisionista,	 tipo	 con	 cara	 de
musaraña,	al	que	llamaban	Poliche,	para	ocupar	el	cuarto	deshabitado.

Este	cuarto	del	antiguo	mozo	de	bar	estaba	muy	limpio.	Al	marcharse	Perronet	se
había	llevado	de	él	todo,	hasta	los	clavos	de	la	pared.

Gentil	me	contó	unas	historias	curiosas	de	Perronet.
Muchas	veces	se	me	ha	ocurrido,	pensando	en	un	 tipo	conocido	hace	cincuenta

años,	del	cual	uno	no	sabe	más	que	se	llama	Fulano	de	Tal,	y	que	visitaba	este	sitio,	o
iba	 a	 un	 café,	 frecuentado	por	uno,	 el	 proponerse,	 como	un	problema,	 el	 averiguar
quién	era,	de	qué	familia,	qué	dificultades	tuvo	en	la	vida.	No	cabe	duda	de	que	sería
una	investigación	inútil	y	poco	práctica,	pero	muy	curiosa.

Con	el	que	he	llegado	a	intimar	bastante,	y	hablo	con	frecuencia,	es	con	Nickles.
Nickles,	que,	como	he	dicho,	odia	a	los	alemanes,	afirma	de	ellos	que	son	grandes

filólogos.
—¿Y	a	usted	le	importa	algo	la	filología?	—le	pregunto	en	broma.
—¡Hombre,	sí!
—A	mí,	nada.	Y	echaría	todos	los	libros	de	filología	al	fondo	del	mar	por	pasar

una	tarde	divertida.
—¡Pero,	hombre,	Pagani,	la	ciencia	tiene	gran	importancia!
—La	ciencia	útil,	 sí.	Lo	demás,	poca	cosa.	Y	el	 arte,	menos.	A	mí,	 si	 le	pegan

fuego	a	 todos	 los	museos	del	mundo,	me	 tiene	sin	cuidado.	Esas	supersticiones	del
arte,	en	las	cuales	la	vida	no	tiene	valor	ninguno,	son	ridículas.	Entre	que	echen	abajo
el	 Louvre,	 con	 todas	 sus	 maravillas,	 o	 este	 pobre	 Hotel	 del	 Cisne,	 con	 nosotros,
prefiero	que	echen	abajo	el	Louvre.

—Y	todos	los	de	la	casa	lo	preferimos	—dice	Gentil	irónicamente—,	pero	no	lo
decimos.	¿Para	qué?	Hay	que	mantener	un	poco	la	decoración,	sobre	todo	cuando	no
cuesta	nada.
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XIII

ROSA	Y	MANÓN

Rosa	Vinay	es	una	antigua	bailarina,	que	 tuvo	cierta	 fama	en	su	 juventud.	No	sé	si
bailaba	 en	 la	Opera,	 o	 en	 la	Ópera	Cómica.	La	 vieja	 ex	 bailarina	 es	 un	 poco	 coja.
Supongo	que	en	su	 tiempo	no	 lo	sería,	dada	su	profesión.	Puede	ser	que	ahora	esté
reumática.

Madame	Latour	 ha	 oído	 que	 la	Vinay	 tenía	 alguna	 fama,	 y	 que	 ganaba	 dinero,
mucho	dinero.	No	sé	cómo	habrá	caído	 tan	bajo	para	vivir	 en	el	quinto	piso	de	un
hotel	 de	 un	 barrio	 pobre.	 Algunos	 aseguran,	 según	 la	 administradora,	 que	 tiempo
atrás	llamaban	a	la	Vinay	Vol-au-vent	á	la	financière.	Se	creía	que	se	había	arruinado
en	la	Bolsa.

La	Vinay	 llevó,	 al	 parecer,	 una	 vida	 bohemia	 hasta	muy	 tarde,	 entretenida	 por
gigolos,	por	jovencitos,	si	es	que	ella	no	era	la	que	entretenía	a	estos	gigolos,	como	se
decía	en	tiempo	de	paz.	Ahora,	en	tiempo	de	guerra,	esta	palabra	se	emplea	poco.

De	Rosa	Vinay	se	dice	que	en	su	juventud	era	una	mujer	sin	escrúpulos,	y	que	se
vendía	 al	 mejor	 postor.	 Al	 parecer,	 su	 preocupación	 fue	 siempre	 hacerse	 rica	 de
cualquier	 manera.	 Al	 llegar	 a	 la	 vejez,	 tuvo	 la	 mala	 suerte	 de	 meterse	 en
especulaciones	desdichadas	y	arruinarse.

Dicen	 que	 tiene	 una	 hija,	 también	 bailarina,	 y	 como	 es	 parecida	 a	 su	 madre,
egoísta	e	interesada,	abandonó	a	esta	sin	inconveniente.

Hay	retratos	de	la	Vinay	de	cuando	tenía	treinta	años,	y	parece	una	mujer	guapa;
ahora,	de	vieja,	es	sencillamente	horrible.	Es	curiosa	tal	transformación.

Esto	parece	que	no	es	del	todo	raro,	y	en	todas	partes	hay	mujeres	que	parecieron
guapas	 y	 atractivas	 en	 su	 juventud,	 y	 que	 en	 la	 vejez	 quedan	 horrorosas,	 con	 las
facciones	 deshechas,	 el	 pelo	 teñido,	 las	 mejillas	 pintadas	 y	 la	 boca	 de	 un	 aire
repulsivo,	con	los	dientes	postizos.

Muchas	veces	pienso,	respecto	a	esto	de	los	dientes	postizos,	que	no	comprendo
cómo	las	mujeres	coquetas	y	los	viejos	presumidos,	que	quieren	parecer	jóvenes,	no
se	dan	 cuenta	de	que	 llevar	 una	dentadura	postiza,	 blanca	 e	 irreprochable,	 como	 si
fuera	de	porcelana,	da	la	impresión	de	algo	falso.	Está	bien	en	el	que	quiere	que	sus
dientes	sean	solo	una	herramienta	para	masticar	 los	alimentos,	y	no	se	preocupa	de
engañar	 a	 los	 demás;	 ahora,	 los	 que	quieren	 engañar,	 debían	pedir	 al	 dentista	 unos
dientes	un	poco	irregulares,	para	dar	el	cambiazo.

La	Vinay	es	una	histérica.	La	histeria,	sin	duda,	en	colaboración	con	la	vejez,	la
ha	cambiado	y	la	ha	arrugado,	dándole	el	aire	decrépito	que	tiene.

La	camarera	de	nuestro	piso,	madame	Le	Blond,	asegura	que	ha	visto	a	la	antigua
bailarina	llorando	amargamente,	retorciéndose	las	manos,	y,	al	poco	tiempo,	riéndose
a	carcajadas.

A	veces	viene	a	visitar	a	la	Vinay	una	mujer	no	tan	vieja	como	ella,	una	cortesana,
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que	vive	cerca	de	París,	y	parece	que	 tiene	una	posesión	magnífica,	con	un	castillo
histórico.

A	 esta	 mujer	 gruesa,	 inflada	 y	 como	 estucada,	 la	 llama	 Dorina	 «Bombón-
Fondant».	Bombón-Fondant	tiene	un	nombre	de	guerra,	que	no	recuerdo,	algo	como
madame	de	Nevers,	o	madame	de	Étampes.	Parece	que	esta	señora	ha	sabido	hacer	su
fortuna.	Parece	también	que	es	corriente	el	destino	de	algunas	cortesanas	francesas	de
llegar	a	tener	un	palacio.	Esto	lo	hemos	leído	en	novelas	y	folletines.	No	sabíamos	su
exactitud,	pero,	según	dicen,	en	esta	Bombón-Fondant	es	auténtico.

Le	 he	 preguntado	 a	Gentil,	 que	 se	 entera	 y	 conoce	 a	 todo	 el	mundo,	 y	me	 ha
dicho:

—Bombón-Fondant,	como	dice	usted	que	la	llama	Dorina,	ha	tenido	la	fama	de
ser	 una	 mujer	 que	 desvalijaba	 a	 un	 hombre	 en	 un	 tres	 por	 cuatro.	 Es	 dueña,
efectivamente,	de	varias	fincas	en	los	alrededores	de	París	y	de	un	castillo	señorial,
cuyo	entretenimiento	le	cuesta	muchos	miles	de	francos.	Parece	que	entiende	mucho
de	joyas,	porcelanas	y	de	cuadros.

—¡Qué	tía!
—De	cuidado.
¡Y	qué	 diferencia	 en	 los	 destinos	 entre	 la	Bombón-Fondant	 y	 una	 ex	 cortesana

convertida	en	 trapera,	que	suele	estar	por	 las	mañanas	en	 la	calle	Botzaris!	De	ella
dicen	que	ha	sido	también	la	cocotte	de	fama,	a	la	que	llamaban	«La	grande	Suzón».
La	gran	Suzón,	ya	en	decadencia,	se	entendió	con	un	trapero,	y	suele	estar	cuidando
del	fardo	de	las	basuras	recogidas	y	esperando	el	carro	que	venga	a	llevárselo.

Bombón-Fondant	 viene	 a	 visitar	 a	 la	 Vinay	 en	 compañía	 de	 un	 jorobado
anticuario,	y	le	compra	algunas	alhajas	raras	que	tiene	esta.	Bombón	regatea	de	una
manera	miserable.

Rosa	Vinay	suele	aparecer	pintada	como	una	máscara,	dice	Gentil,	y	a	veces	se	le
transparenta	la	piel	a	través	de	la	pintura.

La	Vinay	es	una	mujer	chismosa,	suspicaz	y	antipática,	de	un	egoísmo	agresivo;
no	ha	podido	resignarse	a	su	edad,	y	anda	intrigando	y	no	la	quiere	nadie.

La	Vinay	suele	espiar	muchas	veces	 lo	que	pasa	en	el	corredor	del	quinto	piso,
porque,	 al	 parecer,	 duerme	 mal,	 y	 muchas	 veces,	 cuando	 vuelve	 tarde	 Manón,	 la
puerta	de	la	Vinay	se	entreabre,	y	la	vieja	ex	bailarina	acecha	el	paso	de	la	polaca.

Manón	Lubomirsky,	que	la	vio	una	vez	espiándola,	le	sacó	la	lengua,	y	otra	vez	se
burló	 de	 ella	 poniendo	 el	 dedo	 pulgar	 de	 la	mano	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz.	Un	 día
apareció	en	 la	puerta	del	cuarto	de	 la	Vinay	un	papel	 sujeto	con	una	oblea,	con	un
pareado	 escrito	 a	máquina.	 Era	 un	 epitafio	 burlón	 sobre	 alguna	 señora	 del	 antiguo
régimen:

Ci-git	qui	fut	quinze	ans	pucelle,
Trente	ans	catin	et	le	reste	maquerelle.

Era	 un	 epigrama	 imitado	 de	 algún	 otro	 antiguo.	 Estuvo	 en	 la	 puerta	 hasta	 el

www.lectulandia.com	-	Página	57



mediodía,	en	que	lo	mandó	quitar,	cuando	se	enteró,	madama	Latour.
Probablemente	lo	había	puesto	Gentil.
María	Alejandra	Lubomirsky,	 a	quien	 los	vecinos	del	piso	quinto	empezamos	a

llamar	 Manón,	 es	 una	 mujer	 de	 unos	 treinta	 años,	 blanca,	 rubia,	 dorada,	 de	 ojos
azules,	muy	atractiva.	No	sé	por	qué	se	 la	 llama	Manón,	pero	 todo	el	mundo	en	 la
casa	la	conoce	por	este	nombre.

La	camarera	de	nuestro	piso	le	dice	 la	 jolie	dame.	Manón	 tiene,	evidentemente,
encanto,	y	es	amable	con	todo	el	mundo.

Lleva	una	vida	desordenada	y	absurda.	Es	muy	aficionada	a	los	trajes	de	color	de
rosa.	Se	va	no	sabemos	dónde	y	pasa,	a	veces,	una	semana	sin	volver	al	hotel.

En	 algunos	 períodos	 de	 miseria,	 se	 dice	 que	 se	 levantaba	 por	 la	 mañana	 muy
temprano	y	bebía	la	parte	de	leche	que	tenían	los	vecinos	de	los	cuartos	próximos	en
una	botella	o	en	una	marmita,	al	lado	de	la	puerta.	Luego	se	acostaba.

Ahora	parece	que	no	tiene	necesidad	de	eso.	Cuando	hay	alarma	no	baja	nunca	al
refugio,	y	se	queda	en	la	cama.

De	 Manón	 Lubomirsky	 se	 dice	 que	 es	 de	 una	 familia	 de	 príncipes,	 quizá	 de
alguna	 rama	 pobre.	 Se	 asegura	 también	 que	 está	 casada	 y	 divorciada,	 y	 que	 ha
llevado	una	vida	loca	y	fastuosa.	No	sé	lo	que	habrá	de	verdad	en	ello.

Sea	lo	que	sea,	es	una	mujer	graciosa	y	simpática,	que	no	tiene	la	menor	intención
dañina	 para	 nadie,	 y	 que	 nos	 trata	 bien	 a	 gentes	 como	 nosotros,	 sin	 dinero,	 sin
juventud	y	sin	fuerzas,	y	a	la	cual,	impunemente,	se	puede	despreciar.

Manón	 se	pone	a	nuestro	nivel	y	 se	 ríe	 con	 lo	que	 se	 le	dice.	Es	una	mujer	de
genio	alegre,	que	 se	ha	puesto	el	mundo	por	montera.	A	mí	me	 trata	bien	y	me	ha
convidado	 varias	 veces	 a	merendar	 en	 su	 cuarto.	 También	me	 ha	 consultado	 sobre
varios	asuntos.

Madama	Latour,	como	es	una	mujer	sin	gazmoñería,	se	ríe	con	sus	cosas.	Manón
acaricia	a	Dorina	como	a	una	niña.

Un	día,	riendo,	me	dijo	que	era	verdad	que	había	robado	la	leche	de	la	marmita
del	señor	Perronet.	Después	de	beber	se	acostó.

—Y	sus	antepasados,	 ilustres	príncipes	de	Polonia,	 ¿no	 se	estremecerían	en	 sus
tumbas	al	saber	este	latrocinio	de	una	descendiente	suya?	—le	pregunté	yo.

—¡Bah,	ellos	robarían	más!	—contestó	con	gracia.
Manón	 tiene	 una	 amiga	 muy	 bonita	 que	 viene	 en	 auto,	 con	 unos	 trajes

elegantísimos,	pero	parece	que	es	una	cabeza	de	chorlito	y	no	se	entera	de	nada.
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SEGUNDA	PARTE

LA	CALLE
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I

PASEO	DE	NOCHE

La	historia	de	los	criminales	contada	por	Barbier	ha	avivado	en	mis	recuerdos	las	de
otros	 crímenes	 de	 los	 que	 se	 habló	 mucho	 antes	 de	 declararse	 la	 guerra	 con	 más
curiosidad	y	un	interés	mayor	que	el	que	despierta	el	conflicto	internacional	de	ahora.
Este	es	como	un	golpe	de	maza	en	el	cráneo	que	deja	a	la	mayoría	en	un	estado	de
aturdimiento	y	de	vacilación.

Hace	unos	meses,	invitado	por	mi	amigo	Evans,	fui	a	cenar	a	un	restaurante	de	la
orilla	 izquierda	en	el	muelle	del	Sena,	un	 restaurante	 lujoso	que	 tiene	 fama	de	que
dan	bien	de	comer.	Cenamos	parcamente,	porque	ni	él	ni	yo	nos	encontramos	en	la
época	en	que	se	cuenta	con	el	estómago.	Estábamos	cerca	de	un	balcón	y	había	una
corriente	de	aire	poco	agradable.

—Aquí	hace	demasiado	viento	—le	dijimos	al	mozo.
—Sí,	hemos	abierto	los	ventiladores	porque	el	aire	estaba	muy	cargado.	Cerraré

uno	de	los	ventiladores.
Lo	cerró,	pero	seguía	la	corriente.
—¿No	 cree	 usted	 que	 debíamos	 dar	 un	 paseo?	—le	 dije	 a	 Evans—.	Hace	 una

hermosa	noche	fresca,	pero	buena	para	andar	bien	abrigado.
—Vamos.
Salimos	a	la	calle.	Marchamos	un	rato	por	la	orilla	del	río,	y	de	allí,	por	la	calle	de

Bonaparte,	 hasta	 el	 Luxemburgo,	 y	 luego	 al	 boulevard	 Saint-Michel.	 De	 aquí
tomamos	 por	 la	 rue	Denfert-Rochereau	 al	 boulevard	 Port-Royal.	 Todo	 estaba	muy
desierto.	Parece	que	en	París	la	gente	se	acuesta	ahora	más	pronto	que	antes.

—No	he	andado	nunca	por	estos	sitios	—me	dijo	Evans.
—¿No?
—No.	Nunca.
—¿Quiere	usted	que	vayamos	al	boulevard	Arago?
—¿Qué	hay	allí?
—Que	mañana	van	a	guillotinar	a	uno	cerca	de	la	cárcel	de	la	Santé.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—Un	periodista.
—¿Está	lejos	el	boulevard	Arago?
—No,	 a	 un	 paso.	 Quizá	 haya	 algunos	 preparativos	 para	 la	 ejecución,	 que	 se

efectuará	por	la	madrugada,	y	esto	sea	curioso.
Vamos	 por	 la	 calle	 del	 faubourg	 Saint-Jacques,	 que	 se	 halla	 triste	 y	 negra,
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flanqueada	 de	 hospitales	 hasta	 la	 encrucijada	 del	 boulevard	 Arago,	 en	 donde	 se
levanta	 la	estatua	del	astrónomo	de	este	nombre,	detrás	del	 jardín	del	Observatorio.
La	estatua	resplandece	muy	iluminada	por	la	luz	eléctrica.

—Aquí,	en	este	boulevard,	está	la	cárcel	de	la	Santé	—digo	yo.
Avanzamos	 por	 la	 izquierda.	 El	 paseo	 muestra	 dos	 filas	 de	 árboles	 espesos,

iluminado	por	 focos	 eléctricos.	Deben	de	 ser	 castaños	de	 Indias,	 que	echan,	 con	el
viento,	los	pétalos	ligeros	y	blancos	de	sus	flores,	como	si	fuera	nieve.	Enfrente	está
la	 cárcel.	 Se	 ve	 el	muro	 que	 la	 rodea,	 pero	 no	 se	 ve	 dónde	 termina,	 tapado	 por	 el
follaje.	Es	un	muro	hipócrita,	tenebroso	y	traidor.

Pasamos	por	el	asfalto,	por	la	acera	opuesta	a	donde	está	la	prisión.	El	boulevard
está	 desierto,	 sin	 un	 alma.	Debe	 de	 haber	 gendarmes	 al	 otro	 lado,	 en	 las	 partes	 en
sombra.	Yo	 le	 digo	 a	mi	 amigo	 que	 hace	 tiempo	 había	 una	 poterna	 pequeña	 en	 la
pared,	y	cerca	una	boca	de	alcantarilla	ancha,	lo	menos	de	un	metro	de	diámetro.	Allí
parece	que	guillotinaban,	en	la	misma	acera.	No	vemos	la	puerta,	pero	sí	una	manga
de	riego	gruesa	que	está	echando	agua.

Pasamos	 por	 delante	 del	muro	 de	 la	 cárcel,	 hasta	 que	 se	 termina	 en	 una	 calle.
Volvemos.	Suenan	las	campanas	de	un	reloj.	Son	muchas.	No	sé	si	son	las	once	o	las
doce.	Quizá	este	reloj	es	de	la	prisión.

—¿Vamos	a	la	otra	acera?	—me	pregunta	Evans.
—No.	Me	parece	que	hay	gente	apostada	ahí	que	nos	puede	interrogar,	pedir	los

papeles	 y	 fastidiarnos.	 Quizá	 a	 alguno	 le	 choque	 nuestra	 curiosidad,	 y	 siendo
extranjeros	nos	mareen	a	preguntas.

—Tiene	usted	razón.
Avanzamos	hasta	la	plaza	Denfert	y	entramos	en	un	café-bar.	No	hay	más	que	un

grupo	 de	 pequeños	 burgueses	 bebiendo	 y	 jugando	 a	 las	 cartas	 con	 sus	mujeres.	Es
sábado.

El	mozo	parece	hombre	charlatán,	y	yo	le	pregunto:
—Oiga	usted:	¿es	verdad	que	mañana	van	a	guillotinar	a	uno	en	la	Santé?
—Sí,	eso	he	oído.	A	uno	que	mató	a	su	hijo…	de	una	manera	miserable.	Creo	que

es	un	canalla.	Se	llama	Moyse.
—¿Moyse?	 Parece	 nombre	 judío.	 Para	matar	 a	 su	 hijo	 sería	más	 lógico	 que	 se

llamara	Abrahán.
—¿Por	qué?	—pregunta	el	amigo.
—¿No	ha	oído	usted	hablar	del	sacrificio	de	Abrahán?
—No	haga	usted	chistes	macabros.
—¿Y	usted	ha	presenciado	alguna	ejecución?	—le	digo	al	mozo.
—No,	 no	 he	 visto	 ninguna.	 No	 dejan	 acercarse	 a	 la	 guillotina	 más	 que	 a	 los

abogados,	 a	 los	 médicos	 y	 a	 algunos	 periodistas.	 Los	 guardias	 móviles	 cierran	 la
calle.

—¿Y	viene	gente?
—Sí,	 siempre	 viene	 gente;	 pero	 ahora,	 como	 los	 periódicos	 no	 lo	 anuncian,	 la
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mayoría	no	se	entera	de	que	va	a	haber	una	ejecución,	y	estas	son	tan	temprano,	que
cuando	el	público	se	da	cuenta,	la	ejecución	está	hecha.

—¿Usted	recuerda	a	Landrú?	—le	pregunto	yo.
—Sí.
—¿Le	ejecutarían	en	la	Santé?
—Entonces	 yo	 no	 estaba	 en	 París…	 Soy	 rumano.	 Creo	 que	 le	 ejecutaron	 en

Versalles.
En	 vista	 de	 sus	 pocos	 conocimientos	 sobre	 la	 materia,	 yo	 voy	 exhibiendo	 los

míos,	bebidos	en	buenas	fuentes,	en	causas	célebres	y	en	folletines.
Digo	cómo	primero	guillotinaban	en	París,	a	principios	del	siglo	XIX,	en	la	plaza

de	la	Grève,	que	debía	de	estar	hacia	el	Hotel	de	Ville,	y	cómo	allí	ejecutaron	a	los
sargentos	 de	 La	 Rochela	 y	 a	 otros	 criminales	 políticos;	 cómo	 luego	 trasladaron	 el
lugar	de	las	ejecuciones	a	la	plaza	Saint-Jacques,	próxima	al	café	donde	estábamos;
después,	a	la	plaza	de	la	Roquette,	y	luego,	al	boulevard	Arago.	Hablo	de	Lacenaire,
Papavoine,	Troppmann,	Lebiez	y	Barré,	Marchandon,	Pranzini,	Prado	y	Landrú.	Les
cuento	cómo	Lacenaire	hacía	versos;	Lebiez	defendía,	en	conferencias,	el	darvinismo,
y	 les	hablo	de	 las	 réplicas	de	Prado	y	de	Landrú.	Prado	afirmó	en	el	 juicio	oral,	al
decir	 algo,	 que	 ponía	 su	 cabeza	 para	 asegurar	 que	 lo	 que	 decía	 era	 verdad,	 y	 el
presidente	le	advirtió:

—No	 ponga	 usted	 su	 cabeza,	 que	 no	 la	 tiene	 usted	 muy	 segura	 sobre	 sus
hombros.

Esta	frase,	Prado	la	celebró	amablemente,	y	hasta	felicitó	al	fiscal	por	su	ingenio.
El	mozo	de	café	me	escucha	en	silencio.	Entonces	cuento	cómo	había	conocido

hacía	muchos	 años	 a	un	hombre	que	 aseguraba	 tener	un	 libro	 encuadernado	con	 la
piel	 de	 Pranzini,	 asesino	 de	 una	 mujer,	 y	 cómo	 se	 decía	 que	 con	 el	 pellejo	 de
Troppmann	habían	hecho	una	petaca.	Hablo	del	museo	de	Scotland	Yard,	de	Londres.
Añado	que	nunca	he	visto	la	guillotina	de	cerca,	pero	que	hacía	mucho	tiempo	estuve
en	la	plaza	de	la	Roquette,	y	en	medio	vi	unos	pilares	de	piedra	en	el	suelo,	donde	se
armaba	 el	 patíbulo.	 Cerca,	 en	 una	 calle	 próxima,	 que	 creo	 se	 llamaba	 de	 la	 Folie
Regnault,	 había	 una	 barraca	 en	 donde	 se	 guardaba	 la	 guillotina,	 y	 en	 la	 puerta	 los
chicos	 habían	 dibujado	 con	 tiza	 el	 aparato	 de	 segar	 cabezas	 atribuido	 a	 monsieur
Guillotin	 (la	segadora	mecánica)	y	puesto	al	 lado	 letreros	de	«¡A	muerte	Dupont!»,
«¡A	muerte	Dual!»,	«¡A	muerte	Brisquet!».	Como	pasé	dos	o	tres	veces	por	allí,	un
día	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 la	 gente	 curiosa	 se	 asomaba	 y	 yo	 también,	 pero	 no
vimos	más	que	unas	tablas.

Iba	a	pasar	al	capítulo	de	 las	ejecuciones	españolas,	cuando	el	amigo	Evans	me
indica:

—Vámonos.	Ha	tenido	usted	un	pequeño	éxito	de	narrador,	y	ya	basta.
Al	ir	a	salir	del	café-bar,	el	mozo	me	dijo:
—Tengo	 un	 compañero	 que	 trabaja	 en	 un	 café	 del	 boulevard	 Saint-Michel.	 A

veces	pasa	por	aquí	para	su	casa.	Vive	en	un	piso	bajo	del	boulevard	Arago,	enfrente
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de	la	Santé.	Si	 le	veo	esta	noche,	me	voy	con	él	a	mirar	desde	 la	ventana.	Si	viene
usted	por	aquí,	le	contaré	lo	ocurrido.

Al	día	siguiente	vi	que	los	periódicos	no	decían	nada	de	la	ejecución.	Era	Primero
de	Mayo	o	víspera	del	Primero	de	Mayo.

Después	 de	 comer	 fui	 al	 café-bar	 próximo	 a	 la	 plaza	 de	Denfert-Rochereau	 en
compañía	 de	 un	 pintor	 conocido.	 El	 mozo	 se	 rae	 acercó	 con	 aire	 satisfecho	 y
misterioso.

—Estuve	en	la	casa	del	compañero.
—¡Ah!	¿Sí?
—Sí;	vi	todo	lo	que	se	podía	ver	desde	la	ventana	del	cuarto	de	mi	amigo	en	el

boulevard	Arago.	Estuvimos	el	compañero,	su	mujer	y	yo	jugando	a	las	cartas	hasta
las	cuatro	de	la	mañana.	Antes	de	hacerse	de	día	se	pusieron	en	fila	los	gendarmes	a
un	lado	y	a	otro	de	la	cárcel.	Poco	después	apareció	un	carro	en	la	calle	de	la	Santé	y
se	paró	en	el	boulevard,	cerca	de	la	acera.	Bajaron	varios	hombres;	uno	llevaba	una
linterna	sorda,	y	en	un	momento	sacaron	una	porción	de	cosas:	una	cesta,	una	caja,	un
saco,	y	armaron	la	guillotina	con	rapidez	sorprendente.	Se	veía	la	forma	del	aparato,
que	se	destacaba	en	el	muro	gris.	Empezó	a	hacerse	de	día	y	los	faroles	se	apagaron.
Entonces	 apareció	 otro	 coche	 en	 el	 boulevard	 de	 la	 misma	 bocacalle,	 y	 vino
resonando	 y	 se	 paró	 en	 el	 mismo	 sitio	 que	 el	 anterior.	 Vimos	 que	 bajaron	 varias
personas.	Uno	envuelto	en	un	paletó	gris;	era,	al	parecer,	Deibler,	monsieur	de	París,
el	verdugo.	El	momento	de	la	muerte	no	lo	presenciamos.	Un	grupo	de	personas	se
había	puesto	delante.	Después,	como	ya	estaba	más	claro	el	día,	pudimos	ver	cómo
recogían	un	cubo	de	cinc	y	una	cesta,	quizá	con	la	cabeza	del	guillotinado,	el	cuerpo
del	muerto,	y	los	metían	en	el	furgón.	Los	ayudantes	limpiaron	la	guillotina	con	una
esponja	 en	un	 tres	por	 cuatro,	y	 al	poco	 tiempo	 la	habían	desarmado,	metido	en	el
carro	y	se	largaban.	Una	manga	de	riego	estuvo	echando	agua	durante	algún	tiempo
sobre	la	acera,	sin	duda	para	limpiar	la	sangre	y	el	serrín	del	asfalto.	Los	gendarmes	y
los	guardias	móviles	se	marcharon,	y	el	boulevard	Arago	quedó	como	si	no	hubiera
pasado	nada.

—¿Y	vieron	ustedes	de	cerca	al	verdugo,	a	Deibler?	—le	pregunté	yo.
—Algunos	 de	 la	 vecindad	 de	 la	 casa	 dicen	 que	 le	 vieron;	 que	 es	 un	 señor

pequeño,	viejo,	de	bigote	y	perilla	blancos,	que	vestía	gabán.	Lo	que	se	ha	comentado
mucho	en	el	barrio	han	sido	las	protestas	y	la	resistencia	del	asesino	a	que	le	llevaran
a	la	guillotina.	Dicen	que	insultó,	que	luchó,	que	daba	verdaderos	aullidos.

—Quizá	ese	señor	Moyse	creía	que	eso	de	matar	a	su	hijo	era	un	asunto	privado	y
que	nadie	debía	mezclarse	en	él	—indico	yo.

El	pintor	se	muestra	enemigo	de	la	pena	de	muerte,	y	dice	algunas	vulgaridades
de	cajón.

—Yo	no	 soy	 partidario	 ni	 enemigo	—le	 contesto—.	Es	 cosa	 que	 no	 tengo	 que
decidir	y	no	me	 interesa.	Ahora,	que	este	asesino	de	su	hijo,	de	nombre	bíblico,	 se
conoce	 que	 pensaba	 que	 lo	 iban	 a	 dejar	 libre	 por	 tan	 poco	 cosa	 y	 que	 un	 día
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aparecería	 por	 el	 boulevard	 Arago	 y	 vendría	 aquí	 a	 tomar	 un	 bock	 y	 a	 ver	 cómo
guillotinaban	a	otro,	lo	que	probablemente	le	parecería	muy	bien.

Dejamos	el	bar	y	pasamos	por	el	boulevard	Arago,	por	delante	de	la	cárcel	de	la
Santé,	 con	 su	 muralla	 gris,	 tenebrosa	 e	 hipócrita.	 Los	 árboles	 seguían	 echando	 la
lluvia	de	sus	pequeñas	corolas	amarillentas	sobre	el	asfalto.

II

ASESINOS

El	 proceso	 de	Weidmann	 nos	 hizo	 hablar	 y	 discutir	mucho.	La	 gente	 reacciona	 de
distinto	 modo	 ante	 crímenes	 tan	 terribles.	 Hay	 personas	 que	 no	 quieren	 enterarse,
unas	 por	 ser	 demasiado	 impresionables	 y	 tener	miedo,	 y	 otras	 por	 falta	 de	 interés
humano;	 hay	 quienes	 se	 preocupan,	 y	 se	 dan	 casos	 de	 mujeres	 que	 han	 quedado
enamoradas	del	 siniestro	Wiedmann	y	que	han	 ido	a	 las	 sesiones	de	 la	 audiencia	y
han	estado	sin	comer	para	oírle	y	verle.

Algunas	 mujeres	 moralistas	 y	 un	 tanto	 pedantescas	 se	 indignan	 porque	 a	 una
supuesta	cómplice	de	los	asesinos,	y	que	seguramente	no	lo	era,	Colette	Tricot,	una
mujer	sin,	voluntad,	la	echaron	a	la	calle.

—Es	una	vergüenza	—dicen.
Por	ser	sinvergüenza	no	se	lleva	a	nadie	a	la	cárcel.	Esta	tendencia	de	equiparar	el

delito	o	el	crimen	con	la	falta	de	conducta	se	da	mucho	en	la	gente.	Es	un	carácter
muy	semítico.

El	 hombre	 que	 piensa:	 «Yo	 no	 soy	 capaz	 de	 cometer	 un	 crimen;	 por	 tanto,	 el
criminal	no	me	interesa»,	tiene	que	ser	muy	mediocre.	Generalizando,	puede	decir	lo
mismo:	«No	soy	capaz	de	hacer	una	heroicidad;	por	tanto,	no	me	interesa	el	héroe»,
ni	 tampoco	 le	 interesará	 el	 loco,	 el	 violento,	 el	 apasionado,	 ni	 el	 enfermo,	 ni	 el
suicida,	ni	 la	mujer,	ni	el	niño.	No	 le	preocupará	más	que	sus	pequeños	asuntos:	 si
digiere	 bien	 o	 si	 digiere	mal,	 si	 tiene	 que	 ascender	 en	 el	 escalafón	 y	 si	 le	 calienta
mejor	un	abrigo	o	una	capa.

Un	caso	como	este	de	Weidmann	tiene	que	llamar	la	atención	de	todo	el	mundo,	y
especialmente	 de	 los	 centroeuropeos,	 entre	 los	 que	 se	 da	 una	 criminalidad	 de	 tipo
particular.

Desde	 Troppmann,	 criminal	 de	 origen	 germánico,	 que	 hace	 unos	 setenta	 años
mató	con	un	pico	a	una	familia	entera,	hasta	Weidmann,	que	ha	matado	fríamente	a
seis	personas,	hay	varios	 tipos	destacados	de	asesino	que	se	han	distinguido	por	 su
crueldad	y	su	amoralismo.

Cada	país	tiene	su	forma	de	criminalidad.
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Hubo	no	hace	mucho	un	vampiro	de	Dusseldorf	y	un	carnicero	de	Hannover,	el
uno	Haussmann	y	el	otro	Grossmann,	que	se	distinguieron	por	su	barbarie	y	por	su
indiferencia.	El	asesino	del	hijo	de	Lindbergh	creo	que	se	llamaba	Hauptmann	y	era
también	de	raza	germánica.

Claro	que	en	todas	partes	hay	criminales	de	esta	clase,	pero	no	en	todas	partes	se
une	 el	 instinto	 de	 matar	 con	 la	 indiferencia	 más	 extraña	 y	 la	 inteligencia	 fría	 y
razonadora.

En	Francia,	el	asesino	de	más	fuste	en	el	siglo	XIX	 fue	Lacenaire,	que	mataba	y
escribía	versos	que	estaban	bien,	mejor	que	los	de	muchas	personas	honradas.	Tipos
parecidos	eran	Lebiez	y	Barré,	que	asesinaron	a	una	vieja,	y	uno	de	ellos	después	dio
una	conferencia	sobre	la	teoría	de	Darwin.	Estos	dos,	con	menos	vitola,	se	parecían	al
tipo	 de	 Raskolnikoff,	 creado	 por	 Dostoievski	 en	 Crimen	 y	 castigo.	 Landrú	 tenía
mucho	 carácter,	 pero	 era	 el	 criminal	 hipócrita,	 con	 una	 mentalidad	 de	 pequeño
burgués.	Como	llevaba	la	cuenta	de	sus	gastos	en	un	cuadernito	y	los	nombres	de	las
mujeres	 que	 había	 hecho	 desaparecer,	 y	 este	 cuaderno	 había	 caído	 en	manos	 de	 la
justicia,	el	fiscal	le	preguntó	una	vez:

—Diga	 usted,	 Landrú:	 esta	 señorita	 cuyo	 nombre	 aparece	 en	 su	 cuaderno	 de
notas,	¿qué	fue	de	ella?

—¡Ah,	 señor	 fiscal!	 —contestó	 Landrú	 con	 aire	 compungido—;	 ¿quién	 sabe
adónde	va	una	mujer	cuando	ya	marcha	por	la	senda	del	vicio?

Landrú	era	un	Tartufo	dedicado	al	asesinato.
En	 Inglaterra	 se	 ha	 dado	 el	 criminal	 humorístico,	 y	 así	 pudo	 escribir	Tomás	de

Quincey	su	célebre	libro	titulado	El	asesinato	como	una	de	las	bellas	artes.
Entre	 los	monstruos	 ingleses,	uno	de	 los	más	célebres,	y	que	dejó	un	 renombre

que	aún	queda,	fue	Jack	el	Destripador,	que	aterrorizó	hace	cincuenta	años	el	barrio
de	Whitechapel,	en	Londres.	Por	cierto	que	últimamente	un	escritor	ha	defendido	la
tesis	de	que	 Jack	podía	 ser	una	mujer,	y	quizá	una	comadrona.	En	 Italia	ha	habido
asesinos	 feroces,	 y	 también	 en	 España	 y	 en	 todas	 partes,	 pero	 no	 eran	 tipos	 de
inteligencia,	sino	hombres	primitivos,	salvajes	y	fieros,	sin	cultura	y	sin	comprensión
de	la	vida	social.

Así,	por	ejemplo,	Garayo,	el	Sacamantecas,	de	Álava,	que	mata	a	una	mujer	y	le
come	un	trozo	de	hígado.

Lo	mismo	se	podría	decir,	aunque	no	tanto,	del	capitán	Sánchez,	en	Madrid,	que
vivía	en	la	Escuela	de	Guerra,	y	que	en	colaboración	con	su	hija	mató	a	un	jugador
que	 iba	 a	 su	 casa,	 lo	 enterró	 en	 una	 pared	 y	 dio	 a	 comer	 trozos	 de	 su	 carne	 en	 el
rancho	a	los	soldados	que	estaban	a	sus	órdenes.	Sánchez	había	sido	un	guerrillero	en
la	guerra	de	Cuba	y	era	un	sádico.

Lo	 curioso	 en	 los	 criminales	 como	Weidmann,	 que	 hay	 que	 suponer	 que	 eran
arios,	 es	 que	 son	 relativamente	 inteligentes,	 de	 cierta	 finura,	 pero	 les	 falta	 casi	 en
absoluto	la	conciencia	moral.

Son,	en	un	nivel	bajo	y	de	acción,	lo	que	en	la	ideología	es	Nietzsche.
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Weidmann	tenía	evidentemente	condiciones	de	sugestión.	Conoce	a	una	bailarina
americana,	 Joan	 Koven;	 la	 sigue,	 le	 habla	 un	 momento.	 La	 cita	 en	 su	 hotel	 La
Voulzie,	 y	 ella,	 conquistada,	 va.	 Un	 chulo	 de	 país	 latino	 la	 hubiera	 explotado,	 la
hubiera	deshonrado	y	arruinado.	Él	 la	 estrangula.	Cierto	que	el	 asesino	padece	una
deficiencia	 sexual,	 la	 criptorquidia,	 o	 sea	 que	 las	 glándulas	 están	 retenidas	 en	 el
abdomen.	Quizá	ello,	en	parte,	explique	su	actitud,	pero	lo	principal	en	él	es	que	no
tiene	conciencia,	no	sabe	qué	es	lo	bueno	y	lo	malo.

Cuando	se	habla	de	esto,	 inmediatamente	sale	al	paso	un	 tópico	repetido:	el	del
criminal	de	nacimiento,	el	criminal	nato.

¿Hay	criminales	de	nacimiento?	Evidentemente,	los	hay.	En	castellano	se	dice	de
un	bruto:	 tiene	malas	entrañas.	Lo	 lleva	en	 la	masa	de	 la	 sangre.	Es	el	 sentimiento
popular,	que	acierta.	La	educación,	el	ejemplo,	puede	influir	algo,	pero	la	base	está	en
el	organismo.	No	cabe	duda.

Se	ve	a	veces	en	los	chicos	cómo	matan	a	un	pájaro	o	pegan	a	un	perro	o	a	otro
animal	con	verdadera	delectación.	En	la	cara	se	les	nota	una	expresión	de	crueldad	y
de	rabia.	Tipos	así,	cuando	son	ya	hombres,	en	la	guerra,	se	deben	de	revelar	como	lo
que	son	y	tener	una	gran	satisfacción	en	fusilar	y	en	matar.

Habrá	 seres	 organizados,	 como	Weidmann,	 que	 si	 la	 suerte	 los	 pusiera	 en	 un
momento	de	guerra,	llegarían	a	jefes,	y	quizá	a	jefes	famosos.	No	sabemos	lo	que	es
la	conciencia	moral.	Probablemente	es	un	automatismo	que	se	produce	por	contagio
del	medio	ambiente	y	por	repetición.	No	es	un	fenómeno	de	razonamiento.	Cuando	se
ve	un	acto	que	subleva,	no	se	hacen	reflexiones.	La	protesta	nace	de	una	cerebración
inconsciente.

Ahora	que	lo	inconsciente	tampoco	sabemos	lo	que	es.	Inconsciente	absoluto	no
es	nunca	lo	vivo.

Entre	 los	 psicólogos,	 se	 emplean	 con	 frecuencia	 las	 palabras	 subconsciente	 y
subconsciencia;	 pero	 mientras	 los	 conceptos	 no	 estén	 claros	 y	 bien	 limitados,	 no
sirven	más	que	para	salir	del	paso.

Lo	 más	 aproximado	 a	 la	 realidad	 sería	 decir	 que	 hay	 en	 la	 vida	 psíquica
impresiones	 de	 las	 cuales	 no	 se	 da	 cuenta	 clara	 el	 espíritu	 y	 que	 están	 como
embozadas,	como	nebulosas.

A	veces,	una	persona	dice	al	médico:
—Ayer	estaba	yo	pesado,	de	mal	humor.
—Es	que	tenía	usted	fiebre,	como	hoy	—le	dice	el	médico.
El	enfermo	no	lo	notó	más	que	vagamente.
En	otras	ocasiones,	un	hombre	tiene	una	sospecha,	una	inquietud	de	que	un	amigo

a	quien	considera	afectuoso	le	tiene	antipatía	y	hasta	odio,	y	a’1	cabo	de	algún	tiempo
esta	sospecha	se	convierte	en	certidumbre.	Esa	sospecha,	como	la	intuición,	ha	sido
semiconsciente.

La	 conciencia	 moral	 se	 podrá	 decir	 de	 una	 manera	 aproximada,	 pero	 que	 no
sabría	 uno	 encontrar	 otra	 expresión	 más	 exacta	 es	 por	 completo	 consciente	 y	 al
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mismo	tiempo	subconsciente.
La	 parte	 consciente	 está	 expresada	 en	 las	 máximas	 de	 las	 religiones:	 ama	 al

prójimo	como	a	ti	mismo,	etc.	En	el	racionalismo,	la	fórmula	más	exacta	sería	la	del
imperativo	 categórico	 de	Kant:	 obra	 de	 tal	manera	 que	 la	 razón	 de	 tu	 voluntad	 en
cuanto	hagas	pueda	elevarse	a	ley	universal	de	toda	acción.

La	parte	inconsciente	estaría	formada	por	la	raza,	por	el	tiempo,	por	la	Historia,
que	 ha	 creado	 en	 nosotros,	 por	 herencia	 y	 por	 contagio,	 una	mentalidad,	 una	 idea
común	del	bien	y	del	mal.

Una	cuestión	aneja	a	esta	es	la	de	la	responsabilidad,	que	ha	constituido	el	puente
de	los	asnos	de	los	juristas	de	todos	los	tiempos.

Kant	resolvió	a	su	modo	la	cuestión.	En	la	Crítica	de	la	razón	pura	afirmó	que	la
libertad	 y	 el	 libre	 albedrío,	 considerados	 de	 una	 manera	 racional,	 científica,	 eran
imposibles	en	una	naturaleza	regida	por	la	ley	de	la	causalidad	y	por	el	determinismo.
En	la	segunda	parte	de	su	obra,	en	la	Crítica	de	la	razón	práctica,	consideró	que	 la
libertad	 y	 el	 libre	 albedrío	 eran	 postulados	 indispensables	 para	 la	 ley	moral,	 y	 que
debían	ser	aceptados	necesariamente.

Prácticamente,	 se	 cree	 poco	 en	 la	 responsabilidad	 absoluta	 de	 los	 criminales.
Cuando	 los	peritos	médicos	psiquiatras	dan	 sus	 informes,	 se	ve,	 en	general,	que	 se
atienen	a	conceptos	muy	relativos	y	de	pragmatismo	social.

El	número	de	imbéciles,	degenerados,	locos,	que	terminan	en	el	crimen,	forma	la
mayoría	de	los	criminales.

¿Cómo	 un	 hombre	 de	 buen	 sentido	 va	 a	 pensar,	 como	Weidmann,	 que	 en	 una
sociedad	bien	organizada	y	con	una	Policía	inteligente	se	va	a	vivir	matando	personas
cada	quince	días?	Solo	a	un	idiota	se	le	puede	ocurrir	el	practicar	el	oficio	de	matador
de	 hombres.	 Seguramente,	 el	 mismo	Weidmann,	 si	 volviera	 hoy	 a	 la	 vida,	 ya	 no
mataría,	no	por	bondad,	sino	porque	comprendería	la	estupidez	de	su	pensamiento.

III

VERDUGOS

No	pasa	mucho	tiempo	en	Francia	sin	que	se	hable	del	verdugo.	Hace	unos	meses	se
ejecutó	 en	 el	 boulevard	 Arago,	 al	 lado	 de	 la	 tapia	 de	 la	 cárcel	 de	 la	 Santé,	 a	 un
criminal,	Max	Bloch.	Era	un	 iracundo,	pero	no	un	perverso.	Mató	a	un	matrimonio
alemán	 e	 hirió	 a	 sus	 hijos.	 Era,	 según	 unos,	 polaco;	 según	 otros,	 ucraniano.	 En	 la
ejecución	 le	 asistió	 una	 mujer,	 una	 abogada.	 En	 estos	 casos	 se	 hacen	 siempre
alusiones	 a	 monsieur	 de	 París,	 los	 cronistas	 dirán	 alguna	 frase	 más	 o	 menos
ingeniosa,	y	hasta	otra.
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Hace	 poco	 se	 ha	 publicado	 un	 libro	 titulado	Los	 señores	 Sansón,	 verdugos,	 de
Jorge	 Pair.	 En	 esa	 obra	 se	 cuenta	 la	 historia	 de	 los	 ejecutores	 del	 período	 de	 la
Revolución,	 los	 más	 conocidos	 y	 famosos.	 El	 primer	 Sansón,	 Carlos	 Enrique,	 fue
verdugo	en	tiempo	de	Luis	XVI.	En	esa	época,	al	parecer,	no	eran	muy	comunes	las
ejecuciones	capitales;	 la	 labor	más	corriente	del	ejecutor	de	 la	 justicia	era	 imprimir
con	un	hierro	ardiendo	una	marca	en	el	hombro	derecho	del	reo	condenado	a	trabajos
forzados.

Este	verdugo,	Carlos	Enrique,	el	primero	de	los	Sansón,	cogió	el	momento	en	el
cual	el	doctor	Louis	y	el	doctor	Guillotin	proyectaron	el	aparato	que	al	principio	se
llamó	Louison	 y	 después	 guillotina.	 Este	Carlos	Enrique	 fue	 quien	 lo	 aplicó.	 Tuvo
también	que	 cortar	 la	 cabeza	de	 su	 rey,	y	 como	era	 católico	y	monárquico,	 oyó	en
desagravio	una	misa	de	una	manera	devota.

Su	hijo	Enrique	fue	el	verdugo	del	Terror,	el	que	ejecutó	a	María	Antonieta,	a	los
girondinos,	a	Carlota	Corday,	a	Bailly,	a	Lavoisier,	a	Danton	y	a	Robespierre.	Fue	el
gran	segador	de	cabezas	de	la	Revolución.	El	pueblo	lo	llamaba	Sans	Farine.

Enrique	Sansón	 llegó	 hasta	muy	 entrado	 el	 siglo	XIX,	 y	Balzac,	Dumas	 y	 otros
escritores	célebres	estuvieron	a	visitarle.

Víctor	Hugo,	en	su	libro	Cosas	vistas,	habla	de	él.
Sansón	 vivía	 en	 la	 calle	 de	 Marais-du-Temple,	 en	 una	 casa	 aislada,	 cuyas

persianas	estaban	 siempre	cerradas.	Recibía	muchas	visitas,	 sobre	 todo	de	 ingleses.
Se	 les	 pasaba	 a	 un	 salón	 del	 entresuelo	 con	muebles	 de	 caoba,	 y	 allí	 esperaban	 al
verdugo.	Este	 llegaba,	hacía	 sentar	 a	 sus	visitantes	y	hablaba.	Los	 ingleses	querían
ver	 la	 guillotina.	Sansón	 les	 llevaba	 a	 la	 calle	 de	Albouy,	 próxima	 al	 canal	 de	San
Martín,	al	taller	de	un	carpintero,	donde	estaba	el	aparato.	Los	curiosos	rodeaban	la
máquina	y	se	guillotinaban	haces	de	heno.

Un	día,	una	señorita	inglesa	pidió	al	verdugo	que	la	atase	a	ella	como	a	un	reo	y	la
sujetase	en	la	báscula	e	hiciese	funcionar	esta:

El	verdugo	decía:
—No	ha	faltado	más	sino	que	me	pidiera	que	dejara	caer	la	cuchilla.
El	hijo	de	Enrique	Sansón,	llamado	Clemente,	parece	que	tuvo	que	ser	verdugo	a

la	fuerza,	aunque	le	repugnaba	el	cargo.	Es	esta	una	historia	muy	repetida.	Se	cuenta
que	 antiguamente,	 cuando	 el	 oficio	 era	 obligatorio	 en	 la	 familia,	 se	 daban	 casos
semejantes.	En	España	hay	la	tradición	de	que	el	hijo	de	un	verdugo,	Diego,	ilustrado
y	 aficionado	 a	 las	 letras,	 fue	 obligado	 a	 ejercer	 sus	 funciones	 y	 que	 algo	 parecido
pasó	 con	 el	 hijo	 de	 un	 verdugo	 de	 Ámsterdam,	 quien	 para	 librarse	 de	 la	 función
familiar	obligatoria	se	cortó	la	mano	derecha.

El	libro	de	Pair	es	interesante,	pero	creo	que	lo	era	más	uno	que	se	publicó	como
folletín	 en	 un	 periódico	 de	Madrid,	 famoso	 en	 su	 tiempo.	La	 Correspondencia	 de
España,	 que	 se	 titulaba	 «Siete	 generaciones	 de	 verdugos».	 Eran	 unas	 supuestas
Memorias	del	último	de	los	Sansón	y	abarcaban	desde	1688	a	1857.

Después	de	 los	Sansón	abuelo,	hijo	y	nieto,	ha	habido	últimamente	 los	Deibler,
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padre	e	hijo.	El	último	de	estos,	muerto	hace	unos	meses,	no	ha	dejado	descendencia,
al	menos	masculina.

Deibler	 padre	 fue	 el	 que	 ejecutó	 a	muchos	 criminales	 conocidos	 del	 siglo	XIX,
como	Pranzini,	 Prado,	Vacher,	Bonnot,	 etc.,	 y	 a	 los	 anarquistas	 célebres	Ravachol,
Caserío,	Vaillant,	etc.

Deibler	 padre	 fue	 a	 veces	 ovacionado,	 como	 cuando	 guillotinó	 al	 destripador
Vacher	en	la	plaza	de	un	pueblo.	Esta	vez	se	le	aplaudió	con	verdadero	entusiasmo.	El
último	 Deibler,	 Anatolio,	 parece	 que	 era	 un	 buen	 señor,	 funcionario	 modelo	 y
excelente	 padre	 de	 familia.	 En	 la	 vejez	 tenía	 una	 lesión	 cardíaca.	 El	 hombre
aseguraba	 que	 su	 oficio	 era	 monótono.	 Había	 ejecutado	 a	 unas	 cuatrocientas
personas,	lo	que	no	está	mal.

El	último	de	los	guillotinados,	Moyse,	era	tipo	repulsivo	que	había	ahogado	a	un
hijo	suyo	pequeño	entre	dos	colchones.

Moyse,	que,	sin	duda,	creía	que	no	se	había	extralimitado	en	nada	al	ahogar	a	su
hijo,	cuando	lo	sometieron	al	tocado	para	ir	a	la	guillotina,	insultó	a	Deibler	y	le	dijo
que	tenía	un	bello	oficio	y	que	era	un	sale	voyou.

Al	parecer,	Deibler	quedó	bastante	ofendido	de	los	insultos	del	infanticida,	y	dijo
que	la	gente	que	se	ejecutaba	en	París	eran	verdaderos	miserables	y	que,	en	cambio,
en	provincias	había	que	entendérselas	con	gente	del	campo,	con	bravos	cultivadores.
Deibler	 murió	 súbitamente	 en	 una	 estación	 del	 Metro	 al	 ir	 a	 tomar	 el	 tren	 para
ejecutar	 a	 un	 criminal	 en	 Rennes,	 y	 tuvo	 que	 sustituirle	 su	 primer	 ayudante,
Desfourneau.

En	Inglaterra,	 los	verdugos	han	 tenido	mucho	prestigio	desde	 tiempos	antiguos.
Como	 dice	 Voltaire,	 el	 verdugo	 es	 el	 que	 podría	 escribir	 mejor	 la	 historia	 de
Inglaterra,	porque	siempre	ha	sido	ese	gentilhombre	el	que	ha	zanjado	las	querellas
políticas	de	los	ingleses.

Yo	 he	 visto	 impresa	 la	 conferencia	 de	 James	 Bercey,	 verdugo	 de	 la	 ciudad	 de
Londres,	acerca	de	los	que	habían	pasado	por	sus	manos.

El	anterior	al	actual,	que	estaba	enfermo	y	neurasténico	por	haber	ahorcado	a	una
mujer	que	se	sospechaba	 inocente,	se	suicidó.	Los	 ingleses,	en	esto,	dan	siempre	 la
nota	individual	y	humana.

Los	verdugos	de	Londres	no	se	sabe	nunca	dónde	viven,	y	cambian	a	propósito	de
domicilio	para	que	nadie	los	reconozca	en	la	vecindad.
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IV

ASPECTO	DE	LA	CIUDAD

Han	 pasado	 varios	 meses;	 la	 ciudad	 actual	 da	 una	 impresión	 grave	 y	 silenciosa.
Muchas	calles	y	avenidas	que	con	el	tumulto	y	el	bullicio	no	se	abarcaban	bien,	se	ve
ahora	lo	grandes	que	son,	lo	monumentales	y	suntuosas.	Se	advierte	que	el	Municipio
de	París	ha	pensado	siempre	la	ciudad	muy	en	obra	de	arte.

En	estos	días	hay	en	las	calles	muy	poca	gente,	viejos,	muchachos	y	mujeres.	Casi
ningún	 niño.	 No	 se	 nota	 excitación	 alguna.	 No	 hay	 exageración	 en	 nada.	 No	 hay
discusiones	ni	disputas.

Yo	suponía,	al	pensar	que	podía	estallar	la	guerra	en	un	París,	si	no	tan	exaltado
como	 el	 que	 se	 ha	 descrito	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 en	 un	 pueblo	 con	 oradores
callejeros,	grupos	en	las	esquinas,	discusiones,	cánticos	y	algo	de	«Allons	enfants	de
la	patrie».	No	hay	 tal.	Todo	el	mundo	va	a	 su	 trabajo	un	poco	más	 serio	que	otras
veces,	piensa	en	sus	asuntos	y	se	muestra	tranquilo.

En	las	calles	de	comercio	hay	bastantes	tiendas	cerradas,	sobre	todo	librerías	de
viejo,	 estamperías,	 etc.	En	 los	 cristales	de	 los	 escaparates	y	 en	 las	ventanas	 se	han
puesto	tiras	de	papel	pegado	que	forman	en	general	cuadrados	y	rombos.

En	algunos	edificios,	estas	bandas	de	papel	que	forman	estrellas	los	embellecen.
Una	casa	construida	por	Le	Corbusier,	que	hay	en	mi	barrio,	que	es	como	la	caja

del	gato,	que	a	mí	me	parecía	muy	fea,	desde	que	tiene	esos	papeles	en	sus	ventanales
la	encuentro	más	bonita.

Algunos	 comerciantes	 artistas,	 en	 vez	 del	 dibujo	 simétrico,	 han	 hecho	 con	 las
tiras	de	papel	paisajes	complicados	en	sus	escaparates.

En	 las	 grandes	 avenidas,	 un	 tanto	 desiertas,	 las	 filas	 de	 árboles	 muestran	 un
follaje	que	el	otoño	va	tiñendo	de	rojo	y	de	amarillo.

En	 las	 plazas	 y	 encrucijadas	 en	 donde	 hay	 grandes	 monumentos,	 los	 sacos	 de
arena	 van	 amontonándose	 para	 su	 defensa.	 Hace	 días,	 Enrique	 IV,	 en	 el	 Puente
Nuevo,	asomaba	su	cabeza	de	bronce	por	encima	de	su	cintura	de	tierra,	y	Luis	XIV
aparecía	 dentro	 de	 una	 jaula	 de	 tablas	 en	 la	 plaza	 de	 las	Victorias.	 El	 Rey	 Sol	 ha
quedado	a	la	sombra.

Los	parques	están	admirables	con	el	otoño,	un	poco	descuidados	y	olvidados.	Hay
hojas	 amarillas	 en	 los	 caminos,	 gorriones,	 tordos	 y	 palomas	 más	 osados	 que	 de
ordinario.	También	hay	gatos	famélicos,	que,	sin	duda,	han	preferido	quedarse	en	la
casa	a	seguir	a	sus	amos,	y	merodean	entre	la	hierba.	Ahora	quizá	piensan	en	lo	cara
que	cuesta	la	libertad.

Yo	me	paseo	con	frecuencia	en	los	parques	y	noto	en	mí	cómo	la	idea	de	la	guerra
expulsa	la	melancolía	de	las	hojas	secas,	cantada	por	Verlaine:

Les	sanglots	longs
Des	violons
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De	l’automne

no	 resuenan.	 Se	 conoce	 que	 esto	 es	 solo	 para	 épocas	 de	 paz.	 La	 idea	 de	 la	 guerra
desinfecta	el	espíritu	de	la	melancolía.	Ahora	no	se	capta	en	los	jardines	más	que	la
belleza	pura	de	los	colores	y	de	las	líneas.

En	algunos	parques	y	plazas	lejanos	hay	globos	sobre	la	hierba,	que	deben	de	ser
de	la	defensa	antiaérea.	Por	la	mañana,	muy	temprano,	se	los	ve	algunas	veces	por	el
aire.

En	los	parques	se	cavan	trincheras	y	se	ven	sobre	terraplenes	de	tierra	removida
los	 cañones	 delgados	 y	 negros	 que	 miran	 al	 cielo,	 como	 los	 anteojos	 de	 los
astrónomos;	 ahora	 que	 esos	 tubos	 negros	 no	 buscan	 estrellas,	 sino	 posibles
aeroplanos.

La	 noche	 de	París	 es	 fantástica	 en	 estos	monumentos.	 Sobre	 todo,	 a	 orillas	 del
Sena,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 es	 una	 decoración	 extraordinaria.	 Las	 torres	 de	 Nuestra
Señora,	 los	puentes,	el	 río…	No	se	 sabe	si	 se	está	 soñando	o	se	está	despierto	o	 si
tiene	uno	que	cantar	alguna	romanza.

Cuando	la	noche	está	nublada	y	negra,	es	muy	fácil	perderse.
Un	 amigo	 que	 tiene	 automóvil	 se	 encontró	 la	 otra	 noche	 despistado	 sin	 saber

dónde	se	hallaba.	Se	detuvo	delante	de	dos	personas,	y	les	preguntó:
—¿Por	dónde	se	va	de	aquí	a	París?
—Si	está	usted	en	París.
Entonces	preguntó	por	su	calle,	y	le	indicaron	la	dirección	que	debía	seguir.
En	estas	noches	oscuras,	la	gente	va	alumbrándose	con	una	lámpara	eléctrica	de

bolsillo,	y	entonces	la	calle	parece	una	procesión	de	fantasmas.
Yo	a	veces,	en	el	camino,	encuentro	a	varias	enfermeras	de	un	hospital	cercano,

con	 sus	 trajes	 blancos	 y	 su	 cofia	 negra.	 Una	 de	 ellas,	 con	 los	 ojos	 lánguidos,	 me
parece	Doña	Inés,	que	va	a	aparecer	en	el	campo	santo	a	Don	Juan	Tenorio.

Desde	hace	días	hay	noches	estrelladas	magníficas,	y	como	no	enturbia	el	cielo
ese	halo	rojizo	de	las	calles	iluminadas	de	la	ciudad,	se	ven	todas	las	constelaciones
como	no	se	ven	habitualmente	aquí.

Cuando	voy	por	el	boulevard	próximo,	con	sus	casas	grandes,	oscuras	y	sin	luces,
y	contemplo	el	cielo,	me	parece	que	estoy	en	el	campo	de	España.	Allá	brilla	Júpiter
en	 el	 aire	 puro	 con	 su	 luz	 de	 plata	 azulada.	Marte	 este	 año	 está	 más	 rojo	 que	 de
ordinario.	 La	Osa	Mayor	 y	 la	Menor	 van	 dando	 vueltas	 hacia	 el	 Este.	 La	 Estrella
Polar	y	Casiopea	 juegan	por	 encima	de	 los	 tejados.	Un	poco	bajo,	 en	 el	 horizonte,
centellea	un	astro,	que	me	figuro	debe	de	ser	Sirio	con	sus	rayos	misteriosos.

Lo	militar	se	nota	poco	en	París.	Un	día,	por	 la	mañana,	entre	 la	niebla,	vi	a	 lo
lejos	unos	pelotones	de	soldados	con	casco	y	el	uniforme	de	color	verdoso.	Tenía	la
columna	 un	 aire	 trágico	 y	 sombrío	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 lo	 que	 debe	 de	 ser	 la
guerra,	en	 invierno,	en	climas	un	poco	negros.	Una	semana	después,	en	cambio,	vi
pasar	 por	 la	 avenida	 de	 Orleáns	 unas	 compañías	 de	 soldados.	 Iban	 sonrientes,
hablando,	 cantando,	 pero	 sin	 alborotar	 ni	 llamar	 la	 atención,	 porque	 aquí	 el	militar
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parece	que	quiere	demostrar	que	no	manda.

V

TEMORES

La	población	hace	casi	su	vida	habitual.	Como	hay	pocos	autos	y	relativamente	pocos
ómnibus,	el	Metropolitano	está	siempre	lleno.

Durante	 unas	 semanas,	 todo	 el	 mundo,	 mujeres	 y	 hombres,	 llevaba	 su	 caja	 de
metal	cilíndrica	con	la	máscara	de	los	gases	asfixiantes.	Como	esos	bombardeos	tan
cacareados	no	se	dan,	la	gente	empieza	a	olvidarse	de	ese	tubo	salvador.

Las	mujeres,	en	el	Metro,	hacen	labores	de	aguja	y	tejen	ropas	de	lana.
Las	 multitudes	 entran	 y	 salen	 de	 los	 vagones,	 suben	 y	 bajan	 en	 silencio	 las

escaleras	y	recorren	los	pasillos	subterráneos,	sin	que	haya	nunca	el	menor	incidente
ni	la	menor	discusión.

Durante	mucho	tiempo	se	ha	hablado	de	los	alertas	o	alarmas.	Las	calles	de	París
están	llenas	de	abrigos	o	de	refugios.	No	creo	que	haya	diferencia	alguna	entre	unos	y
otros.	 El	 nombre	 varía	 solamente.	 Hay	 también	 refugios	 en	 los	 parques.	 En	 los
portales	de	las	casas	se	ve	un	cartel	blanco	que	dice	«abrigo»	y	luego	el	número	de
personas	que	puede	contener.

Con	la	preocupación	de	los	gases	asfixiantes	todos	los	respiraderos	de	las	cuevas
de	las	casas	se	han	cerrado	a	cal	y	canto.

Los	alertas	no	son,	al	menos	por	ahora,	ni	frecuentes	ni	molestos.	Uno	presencié
en	El	Havre	cuando	acompañé	a	Evans,	que	se	iba	a	Inglaterra.	Me	pareció	cómico.
Vivíamos	 en	 el	 cuarto	 piso	 de	 un	 hotel	 de	 la	 plaza	 Gambetta	 y	 tenía	 una	 vecina
norteamericana,	que	era	una	rubia	caprichosa,	que	tan	pronto,	al	cruzarse	en	el	pasillo
conmigo,	 me	 saludaba	 amablemente	 como	 pasaba,	 sin	 mirarme,	 con	 un	 marcado
desdén.

Una	mañana	comenzaron	a	sonar	las	sirenas	de	una	manera	estrepitosa.	Yo	me	iba
a	levantar,	pero	me	pareció	que	lo	más	prudente	era	quedarse	en	la	cama.	Entonces,
en	el	pasillo	empezaron	a	oírse	gritos	y	voces.	Golpeaban	en	el	cuarto	de	la	vecina.
Debía	de	 ser	uno	de	sus	adoradores.	Después	 llamaron	en	mi	puerta	y	yo	 tuve	que
levantarme.	Había	un	joven	que	me	dijo:

—Pero	¿no	oye	usted?
—Sí,	¿y	qué	pasa?
—Que	es	un	alerta.
—Bien,	¿y	qué?	¿Qué	se	puede	hacer?
—Hay	que	bajar	a	ver	al	dueño	del	hotel	para	refugiarse	en	la	cueva.	Diga	usted	a
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esta	mujer	de	la	vecindad	que	salga	de	su	cuarto.
—¡Yo	qué	le	voy	a	decir,	si	no	la	conozco!
—Vamos	a	la	cueva.
—Bueno,	vamos.
Comenzamos	 a	 bajar	 las	 escaleras.	 Estaban	 en	 los	 descansillos	 las	 viajeras

americanas	que	esperaban	el	barco	que	llega	al	puerto,	vestidas	con	pijamas	y	batas
de	noche,	con	los	rizos	entre	horquillas	y	muy	pálidas,	como	no	pintadas.

El	joven	alborotador	llamó	al	amo	del	hotel,	que	se	presentó	vestido	de	punta	en
blanco,	y	le	dijo	a	este:

—Tenemos	que	ir	a	la	cueva.
El	patrón	contestó	ceremoniosamente:
—Perdone	el	señor,	pero	en	el	hotel	no	hay	cueva.
A	mí	me	entró	la	risa,	y	volví,	riéndome,	a	mi	cuarto.
El	otro	alerta	lo	presencié	hace	pocos	días	en	París.
Era	en	plena	mañana,	con	un	cielo	azul	claro	y	un	hermoso	sol.	No	se	veía	ningún

aeroplano	en	el	horizonte.	Yo	dije:
—¿Para	qué	se	va	a	ir	al	abrigo	si	no	se	ve	nada?
—No	importa.	Cuando	suena	la	sirena	hay	que	ir.	Así	está	mandado.
—Bueno,	vamos.
El	 abrigo	era	grande,	muy	profundo;	 se	 tenían	que	bajar	muchas	 escaleras	y	 se

salía	a	un	subterráneo	 largo,	con	bancos,	sillones	de	 jardín	y	sillas	e	 iluminado	con
luz	eléctrica.	No	hacía	frío	ni	humedad,	la	temperatura	era	agradable.

Yo	 me	 entretuve	 en	 observar	 el	 público.	 Había	 dos	 o	 tres	 mozalbetes
alborotadores	a	los	que	sus	padres	riñeron	porque	chillaban	demasiado,	varias	chicas
sonrientes	y	pintadas	que	lucían	las	piernas,	y	algunos	viejos	tristes.

Cerca	de	mí	estaba	una	mujer	con	una	chica	morenita	de	siete	u	ocho	años,	que
escribía	con	lápiz,	en	un	cuaderno	del	colegio,	los	nombres	de	sus	primos,	y	decía	a
su	madre	que	les	tenía	que	escribir	una	carta.	La	madre	asentía,	riendo.

Un	poco	más	lejos	vi	que	había	otra	mujer	con	un	aire	muy	triste,	con	dos	niños
crecidos.	Debía	de	ser	extranjera,	porque	hablaba	francés	con	dificultad.	Los	niños,
en	cambio,	hablaban	mejor.	Me	acerqué	disimuladamente	para	oír	qué	decían.

—¿Por	qué	nos	quieren	matar?	—preguntaba	 el	 chico	mayor,	 que	 tenía	 un	 aire
avispado	e	inteligente.

—Porque	los	hombres	son	malos	—contestó	la	madre	por	lo	bajo.
—¿No	creen,	como	nosotros,	en	Dios?	¿No	dicen	que	todos	somos	hermanos?
—Sí.
—Y,	¿entonces?
—Cuando	seas	mayor	comprenderás.
Este	 complejo	 de	 tristeza	 y	 de	 desgracia	 lo	 tienen,	 naturalmente,	 más	 que	 los

naturales,	 los	 judíos,	 checos,	 polacos	 que	 han	 venido	 huyendo	 de	 un	 peligro	 y	 se
encuentran	con	otro.	Esto	no	tiene	nada	de	raro.
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Poco	después,	un	señor	se	acercó	a	un	teléfono	y	dijo	que	ya	se	podía	salir.
El	francés	toma	muy	a	broma	las	incomodidades	de	la	guerra.
El	 otro	 día	 iban	 en	 el	 Metro,	 junto	 a	 mí,	 tres	 personas:	 un	 viejo	 con	 aire	 de

empleado	retirado,	de	expresión	 irónica,	y	un	matrimonio	 joven,	ella	una	 rubia	con
los	 rizos	 alborotados	 y	 aire	 audaz,	 y	 un	 hombre	 que	 debía	 de	 ser	 su	 marido,	 de
aspecto	fuerte	y	sonriente.

El	viejo	resultó	ser	el	padre	de	la	rubia.	Llamaba	a	su	hija	mon	petit,	y	ella	a	su
padre	mon	pa.	La	rubia	preguntó	a	su	padre	qué	tal	estaban	en	el	pueblo	a	donde	los
habían	evacuado.

—¡Ah,	muy	bien,	muy	bien!	—contestó	el	viejo,	con	sorna.
—¿Tenéis	buena	casa?
—Sí,	dos	cuartos	y	la	cocina.	Los	cuartos	estaban	bastante	sucios,	y	la	cocina	y	el

retrete	 olían	mal	 y	 huelen	 todavía.	Hay,	 además,	 pulgas,	 chinches	 y	mosquitos.	Tu
madre	se	divierte	limpiándolo	todo,	pero	sigue	oliendo	mal	y	sigue	habiendo	bichos.

—¿Y	tenéis	buenas	vistas?
—Sí,	una	ventana	que	da	a	un	corral	de	cerdos.	Por	encima	de	 la	 tapia	se	ve	 la

carretera,	por	donde	pasan	los	camiones.	Es	entretenido.
—¿Así	que	no	es	bonito?
—En	los	carteles	de	turismo	dice	que	c’est	le	plus	beau	pays	de	la	France.
Esta	frase	hizo	reír	a	todo	el	mundo.
La	rubia	dijo	que	ellos	viven	entre	jardines,	y	el	padre	le	contestó:
—Ya	verás,	mon	petit,	cuando	nos	bombardeen	los	prusianos,	qué	va	a	quedar	de

tus	jardines.
Y	al	oír	esta	palabra	de	los	prusianos,	que	indicaba	la	edad	del	viejo,	porque	hace

mucho	 tiempo	 que	 en	 Francia	 no	 se	 llama	 a	 los	 alemanes	 los	 prusianos,	 todo	 el
mundo	se	echó	a	reír.
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I

EL	AIRE	ENVENENADO

Las	bocas	de	alcantarillas	y	de	sótanos	de	París	las	están	cerrando	con	ladrillos	y	con
cemento,	 según	ha	dicho	Gentil.	Barbier	ha	 reclamado,	en	algún	centro	oficial,	que
nos	envíen	para	 los	 inquilinos	del	quinto	piso	caretas	para	gases	 asfixiantes.	Todos
empiezan	a	andar	con	un	tubo	en	bandolera.	El	tubo	lleva	dentro	la	careta.

He	intentado	ver	si	podía	respirar	con	esa	máscara,	y	he	visto	que	para	mí	sería
imposible	tenerla	cinco	minutos.

—Tiene	usted	que	habituarse	a	ello,	Pagani	—me	ha	dicho	Dorina.
—No;	yo	soy	un	poco	fatalista,	y	creo	que	el	que	está	predestinado	a	morir	de	una

bomba	de	aeroplano	no	morirá	del	escorbuto	o	de	la	coz	de	un	asno.
—¿Es	que	no	quiere	usted	esa	careta?
—No.
—Y	¿qué	va	usted	a	hacer	con	ella?
—Se	la	regalaré	al	que	me	parezca.
Se	habla	mucho	de	los	gases.	¿Son	más	pesados	que	el	aire	o	más	ligeros?	Si	son

más	 pesados,	 quedarán	 en	 el	 suelo	 como	 si	 fueran	 líquidos,	 y	 envenenarán	 a	 los
habitantes	de	 los	pisos	bajos	y	no	harán	nada	a	 los	de	 los	cuartos	altos.	Yo,	en	ese
caso,	me	encuentro	a	salvo,	porque	vivo	en	un	quinto	piso.

Preocupado	 con	 esto,	 he	 dormido	 poco	 y	 me	 he	 despertado	 con	 un	 olor	 raro,
mezcla	de	humo	y	de	perfume	no	desagradable.	De	pronto	me	he	dado	cuenta	y	me
he	dicho:

«Estos	son	los	gases	asfixiantes.	¿Qué	hago?	Obremos	con	astucia.»
Me	levanto,	me	visto	y	me	asomo	a	la	ventana.
Hay	como	una	aurora	boreal	en	el	cielo,	y	nubarrones	negruzcos.	Comprendo	que

la	gente	que	habla	de	los	gases	asfixiantes	se	ha	equivocado	de	medio	a	medio.	Estos
gases	no	son	más	pesados	que	el	aire,	sino	menos	pesados.	Se	puede	ir	a	la	calle	y	a	la
orilla	del	canal.	Voy	bajando	las	escaleras	con	precauciones	y	sin	hacer	ruido.	Por	la
calle	 andan	 unas	 enfermeras	 como	 en	 procesión,	 alumbrándose	 con	 unas	 lámparas
eléctricas.

Miro	por	encima	de	las	casas	y	veo	clara	la	Osa	Mayor	y	la	estrella	Polar	sobre	la
veleta	de	una	iglesia.	Me	choca,	porque	antes	me	había	parecido	ver	el	cielo	nublado
y	 tempestuoso.	 Entonces	 una	 de	 las	 enfermeras,	 con	 un	 aspecto	 de	 Doña	 Inés	 del
Tenorio,	me	dice:

—Es	mentira,	no	hay	gases	asfixiantes.
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—¿Cómo	que	no?	Entonces,	¿por	qué	hemos	salido	a	la	calle?
—No	hemos	salido	a	la	calle;	usted	está	en	la	cama.
Me	incorporo	y	siento	la	sorpresa	de	siempre.	Por	la	mañana	me	entero	de	que	el

olor	 raro	 que	 había	 en	mi	 cuarto	 era	 que	 Rosa	 Vinay	 estaba	 quemando	 papeles	 y
limpiando	frascos	de	perfumes.

II

UN	PUEBLO	HUNDIDO	EN	TIERRA

En	este	pueblo	moderno	se	ha	encontrado	que	hay	una	ciudad	antigua	enterrada.	Una
ciudad	 con	unas	 calles	 estrechas,	 en	donde	 todo	 se	 conserva	 como	hace	 cientos	de
años.	Hay	casas	amarillas,	tiendas,	comercios.

Voy	con	un	irlandés	por	delante	de	iglesias	y	palacios.
En	las	calles,	al	principio,	ni	un	alma;	todo	está	inmóvil	y	silencioso.	Encuentro	a

mi	paso	un	arco	y	lo	atravieso.	Sigo	por	un	callejón,	por	en	medio	de	la	gente,	de	aire
agresivo.

Me	 encuentro	 con	 un	 hombre	 joven	 que	 quiere	 acompañarme.	 Me	 explica	 la
historia	del	barrio,	mientras	cruzamos	una	casa	y	otra	y	otra;	 luego	va	 tomando	un
aire	 de	 amenaza,	 y	 al	 llegar	 a	 una	 feria	 como	 el	 Mercado	 de	 las	 Pulgas,	 de
Clignancourt,	en	donde	paran	muchas	familias	conocidas,	se	sienta	en	un	bazar,	luego
abre	una	puerta	de	este	bazar	y	me	dice	que	salga.

Me	meto	por	un	subterráneo	y	salgo	al	campo.
Desde	aquí	veo	una	muralla	y	unos	hombres	apostados.	Yo	comprendo	el	peligro

y	no	quiero	avanzar	más,	y	entonces	me	despierto.

III

LIBRERÍA	DE	VIEJO

Por	la	noche	voy	a	charlar	al	cuarto	de	Gentil.	He	visto	que	tiene	libros	muy	buenos.
Me	ha	hablado	de	ediciones	y	de	obras	raras,	y	me	he	mostrado	como	entendido	en
esas	cuestiones.

De	noche,	en	sueños,	he	ido	a	ver	una	librería	de	viejo	en	Madrid,	en	la	Ribera	de
Curtidores.	El	librero	era	un	desconocido,	un	tipo	de	gitano	de	aspecto	amenazador,
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alto	y	con	bigote	negro.	Al	entrar	en	el	portal	de	su	casa	me	ha	mirado	de	arriba	abajo
con	 suspicacia.	 La	 tienda	 era	 húmeda	 y	 siniestra	 y	 llena	 de	 tomos	 viejos.	 En	 los
rincones	había	lepismas	grandes	y	plateados	y	escolopendras	negras.

En	la	calle	estaban	amontonados,	sobre	un	carro	de	mano,	una	gran	cantidad	de
papeles	y	folletos.

Me	he	puesto	a	mirarlos,	y	he	encontrado	cosas	 tan	extraordinarias	que	me	han
sorprendido.

Unos	procesos	de	brujería	antiguos,	escritos	con	sangre,	grimorios	y	documentos
del	siglo	XIX	 sobre	conspiraciones	y	sociedades	secretas,	con	unos	dibujos	de	 todos
los	signos	de	la	masonería.

Para	mirarlos	me	he	quitado	el	gabán	y	 lo	he	dejado	sobre	 los	 libros.	Luego	he
separado	varios	tomos	grandes	y	otros	pequeños,	y	he	preguntado	al	librero	gitano:

—¿Cuánto	vale	esto?
—Los	 libros	 grandes,	 ocho	 duros	 grandes,	 y	 los	 libros	 pequeños,	 ocho	 duros

pequeños.
—Yo	no	sé	qué	son	duros	grandes	y	duros	pequeños.
Al	meter	la	mano	en	el	bolsillo,	saco	unas	monedas	de	cobre:
—Nada,	no	puedo	comprar	nada	—he	dicho.
—Y	entonces,	¿para	qué	me	ha	hecho	usted	esa	pregunta?	—me	dice	el	gitano,	y

me	mira	amenazadoramente	y	echa	mano	a	la	navaja.
No	le	he	contestado,	y	me	he	marchado	de	allá	a	la	plaza	Mayor,	y	después	a	la

plaza	de	Herradores.	No	sé	con	qué	objeto.
Me	he	fijado	que	estaba	lloviendo	y	que	me	faltaba	el	gabán.	He	vuelto	de	nuevo

a	la	librería	de	la	Ribera	de	Curtidores	con	intenciones	de	interpelar	al	librero	gitano
y	de	atacarle	si	no	me	daba	el	gabán.	He	registrado	el	carro	de	mano	y	he	encontrado
el	 gabán,	 pero	 cuando	me	 lo	 he	 puesto	 he	 visto	 que	 estaba	 hecho	 con	 una	 red	 de
esparto,	como	una	banasta	de	fruta.

El	gitano,	ahora,	se	reía	de	mi	sorpresa.
Seguramente	este	sueño	es	una	manifestación	de	melancolía	que	expresa	de	una

manera	inconexa	la	idea	que	uno	tiene	de	la	vida	y	de	lo	difícil	que	es	desenvolverse
en	ella.

IV

EL	HOTEL	DE	LOS	DESFALLECIMIENTOS

Me	han	dicho:
—Es	un	hotel	cómodo	y	magnífico	como	un	palacio	entre	 jardines.	Allí	 se	está
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muy	bien.
—¿Será	caro?	—he	preguntado	yo.
—No.	Es	el	precio	corriente.
—Es	extraño.
Me	decido	a	ir.	Tomo	el	tren	y	veo	el	hotel	desde	la	estación.	Efectivamente,	es	un

palacio	blanco	entre	jardines	soberbios.	Brilla	al	sol	como	un	ascua.
Tomo	un	cochecito	ligero	y	me	acerco.	Subo	una	escalinata,	y	en	el	vestíbulo	me

siento	 en	 un	 sillón	 y	 comienzo	 a	 escribir	 una	 carta	 en	 una	 mesa	 que	 tiene	 unos
tinteros	grandes.	Estoy	contemplando	el	paisaje.	Siento	cierta	pesadez	en	la	cabeza.

Luego	salgo	a	pasearme	en	el	parque.	Miro	hacia	el	hotel,	y	veo	que	es	un	edificio
enorme	y	derruido,	como	las	Termas	de	Caracalla,	de	Roma,	colocado	sobre	un	cerro
amarillento.

Subo	a	una	gran	terraza,	 llena	de	gente	pálida	y	débil.	Me	siento	al	 lado	de	una
señora	amiga	y	un	mozo	me	trae	una	taza	de	té.

En	una	entrada	de	este	palacio	hay	las	personas	de	una	Comisión	que	va	a	saludar
a	no	sé	quién,	y	al	frente	de	ella	va	Abd-el-Kader,	cuyo	retrato	he	visto	hace	pocos
días	en	una	ilustración	francesa	del	tiempo	de	Napoleón	III.

De	 la	 comitiva	 se	 destaca	un	 argentino	o	uruguayo,	 a	 quien	 conozco;	me	da	 la
mano	y	no	me	dice	nada.

En	este	café	nadie	paga	ni	nadie	habla.	Los	mozos	andan	como	sombras.
Con	 frecuencia,	 alguna	 persona	 que	 está	 en	 la	 terraza	 se	 desmaya	 y	 se	 pone

blanco.
La	gente	dice:
—Es	otro	a	quien	le	ha	pasado	lo	mismo.
—Pero	¿qué	le	ha	pasado?	—pregunto	yo,	alarmado.
No	me	contestan.
—Me	voy	a	la	cama	—digo,	y	me	pongo	a	buscar	mi	cuarto,	que	tiene	un	número

de	tres	cifras.
Al	subir	por	las	escaleras	noto	que	el	hotel	no	solo	no	está	cuidado,	sino	que	es

desastroso.
Hay	grandes	rajaduras	en	las	paredes,	cortinas	sucias	y	polvorientas.	Entro	en	el

cuarto,	que	es	pobre.	Abro	una	ventana	y	veo	un	patio	negro	y	feo.	La	habitación	mía
es	 horrible.	 Los	 muebles	 están	 apolillados;	 la	 cama,	 mugrienta.	 No	 me	 decido	 a
meterme	en	ella.	Por	el	suelo	veo	que	andan	cucarachas	grandes	y	negras	y	rojas	y
montones	de	pulgas.

Me	levanto,	voy	a	la	puerta	y	la	empujo	con	esfuerzo	y	la	abro.	Me	duele	el	brazo
y	tengo	una	contractura	en	la	pierna.	Marcho	por	un	pasillo	con	dificultad,	pero	con
decisión.	Y	comienzo	a	bajar	escaleras	y	a	cruzar	corredores.	Cuanto	más	ando	por
escaleras,	 encrucijadas	 y	 pasillos,	me	 parece	 que	 voy	 perdiendo	 fuerzas.	 La	 puerta
está	 cerrada.	 Hay	 unos	 ventanales	 de	 cristal	 esmerilado,	 pero	 no	 los	 puedo	 abrir.
Entonces	agarro	uno	de	los	tinteros	gruesos	y	pesados	del	escritorio,	lo	vacío	de	tinta
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y	lo	tiro	con	fuerza	contra	el	cristal,	que	salta	en	pedazos.	Al	respirar	el	aire	exterior
empiezo	a	encontrarme	bien,	adquiero	fuerza,	abro	la	ventana,	salto	fuera	y	abandono
el	hotel	contento.

V

PREPARATIVOS	DE	VIAJE

Estos	días	siento	la	angustia	de	tener	que	hacer	un	largo	viaje	con	un	sabio	profesor	a
quien	conozco.

No	sé	cómo	se	llama,	ni	sé	su	especialidad.	Solo	sé	que	me	espera	en	la	estación
del	Metro	del	boulevard	Augusto	Blanqui.

Nos	encontramos.	La	estación	de	ese	Metro	tiene	varias	escaleras	para	subir	a	la
altura	del	viaducto	que	pasa	por	encima	de	la	calle.	Supongo	que	la	escalera	tendrá
unos	quince	o	veinte	metros	de	alta.

Subimos	ese	señor	y	yo	escalones	y	más	escalones,	y	él	me	dice:
—Aún	hay	que	subir	más.
—¡Pero	hombre!
—Yo	no	tengo	la	culpa.
«Me	ha	fastidiado	este	imbécil»,	refunfuño	yo.
Llegamos	a	un	rellano	y	el	señor	se	escabulle	no	sé	por	dónde.
—«¡Qué	impertinencia!»,	pienso.
Me	encuentro	delante	de	una	puerta,	la	abro	y	me	veo	solo	en	una	explanada	con

un	monte	al	fondo,	nevado,	y	una	laguna	a	sus	pies.	Me	da	la	impresión	de	ser	alguna
región	nórtica	de	Italia.

—Aquí	no	hay	ningún	tren	—digo,	protestando.
La	 estación	 es	 mísera,	 llena	 de	 escombros.	 A	 lo	 lejos	 se	 ven	 unas	 montañas

majestuosas	formando	un	gran	anfiteatro.
Voy	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 me	 encuentro	 con	 el	 jefe	 de	 la	 estación,	 vestido

pobremente	de	gris	y	con	una	gorrita	en	la	cabeza.	Es	un	tipo	que	podría	ser	un	ruso.
—¿Qué	puedo	hacer	yo?	—le	pregunto.
—Lo	 que	 puede	 usted	 hacer	 —me	 contesta—,	 es	 aprovechar	 un	 tren	 de

peregrinos.	¿Tiene	usted	algún	inconveniente?
—Yo,	ninguno.	Pero	aquí	no	veo	ningún	tren,	ni	con	peregrinos	ni	sin	ellos.
—Ahí	lo	tiene	usted.
Efectivamente.	Hay	una	fila	de	vagonetas	pequeñas,	roñosas,	destartaladas,	y	en

la	 primera	 una	 mujer	 guapa,	 vestida	 de	 monja,	 que	 dirige	 el	 tren,	 manejando	 un
volante	 como	 de	 automóvil.	 Esta	 señora	 se	 parece	 a	 una	 dama	 veneciana	 que	 he
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conocido	hace	dos	o	tres	días	en	casa	de	unos	amigos.
—¿No	hay	más	que	esto?	—pregunto	yo.
—No,	no	hay	nada	más.
—Pero	esto	es	una	mala	chatarra.
—Sí,	es	posible.	Pero	no	hay	otra	cosa.
Entro	en	la	vagoneta	y	me	siento	sobre	un	banco	de	madera	y	me	quedo	medio

dormido.
Me	despejo	al	comenzar	la	marcha.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—le	pregunto	a	la	mujer,	que	es	la	conductora.
—Ahora	bajaremos	ese	monte.
—¿Y	luego?
—Luego	ya	verá	usted.
—Bien,	está	bien.
Veo	que	la	mujer	que	conduce	lleva	ahora	un	antifaz	negro.	¿Para	qué?	No	lo	sé.
Se	me	ocurre	fumar,	lo	que	hace	tiempo	no	hago.	Saco	un	cigarro,	enciendo	una

cerilla	y	la	tiro	con	desdén	a	un	automóvil	viejo	próximo.	Al	choque	de	la	cerilla,	el
automóvil	 presenta	 primero	 un	 punto	 brillante,	 va	 este	 aumentando	 de	 tamaño	 y
después	se	extiende	a	todo	el	coche,	que	inmediatamente	queda	rojo	como	un	ascua.
El	 automóvil	 baja	 la	 cuesta	 del	monte	 incendiando	 cuanto	 encuentra	 a	 su	 paso.	La
mujer	 que	 dirige	 la	 fila	 de	 vagonetas	 hace	marchar	 su	 aparato	 con	 habilidad	 y	 va
detrás	del	automóvil	incandescente.

Por	 en	 medio	 del	 campo	 cruzan	 ahora	 grandes	 trenes,	 entre	 llamas,	 a	 gran
velocidad.	El	lago	se	ilumina	con	las	luces	rojas.

«¿Qué	va	a	pasar	aquí?	—pienso—.	Esto	es	algo	del	apocalipsis.»
Llegamos	a	un	túnel,	y	en	medio	de	él	veo	un	agujero,	una	sima	enorme.
—Estamos	perdidos	—digo	yo—.	Aquí	no	hay	salvación.
—No,	por	ahí	vamos	a	bajar	—contesta	la	conductora	amablemente.
—Pero	¿por	dónde?
—Por	ahí,	le	digo	a	usted.
—Eso	es	imposible.
—Hay	una	cremallera	y	verá	usted	cómo	nuestro	tren	marcha	muy	bien.	No	crea

usted	que	es	tan	malo.
Efectivamente,	el	tren	de	vagonetas	entra	en	la	sima	y	va	pegado	a	la	pared	como

un	 ciempiés.	 Baja	 de	 una	 manera	 vertiginosa	 y	 sale	 a	 una	 magnífica	 plaza	 de	 un
pueblo	 de	 grandes	 palacios	 y	 una	 enorme	 catedral	 blanca.	 Los	 ventanales	 de	 esta,
cubiertos	de	vidrieras	de	colores,	están	iluminados	por	el	sol	poniente.	Al	llegar	allí,
nos	detenemos.	Todos	 los	altos	próximos	están	ardiendo.	Las	 llamas	no	 llegan	a	 la
ciudad.

En	la	plaza	hay	una	fuente	gótica	como	la	de	Núremberg.
El	agua	es	clara,	limpia,	cristalina,	y	sobre	ella	hay	rosas	de	todos	los	colores.
—¡Qué	belleza!	—digo	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	81



Entonces	 la	mujer	da	un	grito.	Se	quita	el	antifaz,	y	veo	que	no	tiene	cara,	sino
una	calavera.

VI

LOS	VERDUGOS	DEL	SUEÑO

Madame	Latour	me	ha	dicho:
—Por	favor,	Pagani,	cédame	usted	su	cuarto	por	dos	días.
—Pues	¿qué	pasa?
—Que	ha	venido	una	parroquiana	antigua	a	la	que	debo	favores	y	la	he	llevado	a

un	cuarto	del	piso	segundo,	de	los	mejores	de	la	casa,	y	me	dice	ahora	que	el	balcón
del	cuarto	está	cerca	de	una	ventana	de	la	escalera	y	no	quiere	estar	ahí.

No	he	tenido	más	remedio	que	aceptar	la	proposición.	¡Qué	caprichos	estúpidos!
¡Quién	 se	 va	 a	meter	 en	 el	 cuarto	 de	 una	 tía	 vieja	 y	 fea	 y	 que	 no	 tiene	 nada	 que
celebrar!

La	habitación	del	segundo	es	más	espaciosa	y	más	elegante	que	la	mía,	pero	hay
en	 ella,	 sobre	 todo	 de	 noche,	 unos	 ruidos	 insoportables.	 Hay	 un	 hombre	 pequeño,
achaparrado,	ridículo,	que	pasa	por	el	corredor	dando	unas	patadas	como	si	fuera	un
gigante.	Unas	mujeres	con	voz	chillona	repiquetean	con	los	tacones	de	los	zapatos	en
el	suelo…;	pero	lo	más	molesto	es	el	ruido	del	cuarto	de	baño.

El	baño	 suena	 todas	 las	noches,	 y	 a	 la	madrugada,	 al	 lado	de	mi	nuevo	cuarto.
Llamo	a	 los	que	 lo	usan	a	esas	horas	 los	verdugos	del	sueño	de	 los	demás	y,	sobre
todo,	a	una	mujer	u	hombre	que	empieza	a	meter	ruido	alternando	un	grifo	que	hace
un	 chirrido	 agudo	 con	 otro	 sordo,	 y	 no	 me	 deja	 dormir	 ni	 un	 momento	 con	 su
estúpida	música.

Como	es	cosa	de	dos	días,	no	protesto.
La	segunda	noche,	después	de	horas	de	 insomnio,	voy	en	un	autobús.	No	tengo

ninguna	 costumbre	 de	 utilizar	 este	 medio	 de	 locomoción,	 pero	 hace	 días	 que	 he
tomado	uno	en	la	plaza	de	la	Estrella.

Estoy	en	Roma,	y	voy	en	el	coche	en	la	plataforma	de	atrás.	Pienso	con	cólera	en
los	verdugos	del	sueño,	malhechores	del	reposo	ajeno.

Se	detiene	el	autobús	en	la	plaza	de	Exedra	di	Termina,	y	un	hombre	alto,	fuerte	y
membrudo,	vestido	con	uniforme	y	un	gorro	redondo	de	quinto	o	de	presidiario,	se
me	acerca	y	me	dice	con	aire	provocativo	que	es	un	trabajador.

—Yo	 trabajo	por	 la	noche	y	me	baño	cuando	me	da	 la	gana,	y	no	permito	que
nadie	me	critique	ni	me	llame	«verdugo	del	sueño».	Cuidado	con	eso	—me	dice	con
cólera.
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—Yo	no	me	ocupo	de	usted	para	nada,	ni	 le	 conozco,	ni	quiero	 conocerle	—le
digo	yo	con	desprecio.

—Por	sí	o	por	no,	tenga	usted	cuidado.
—A	mí	no	me	viene	usted	con	insolencias	ni	con	amenazas.
El	hombre	amaina,	y	dice:
—Tengo	un	camaranchón	en	el	autobús	para	ir	a	mi	trabajo.
Efectivamente,	aparece	poco	después	en	un	ventanillo	en	lo	alto	de	la	plataforma

del	coche	con	su	gorro	redondo.
El	autobús	va	repleto,	la	gente	entra	y	sale	a	cada	paso.
Preocupado	por	la	advertencia	de	ese	hombre	amenazador,	he	sacado	unas	hojas

del	bolsillo	y	me	he	encontrado	que	en	la	primera	hablo	de	los	«verdugos	del	sueño»
y	los	ataco	de	una	manera	violenta	y	exagerada.	Entonces,	disimuladamente,	saco	la
primera	hoja	y	empiezo	a	romperla,	pero	el	hombre	del	gorro	redondo	me	mira	por	el
ventanillo	 del	 agujero	 en	 donde	 descansa,	 como	 si	 se	 diera	 cuenta	 clara	 de	 lo	 que
hago.

Sale	la	gente	de	la	plataforma	del	coche,	entran	tipos	también	con	uniforme	y	con
gorro	redondo,	y	con	uno	de	ellos	viene	un	joven	mendigo	y	destrozado	con	aire	de
tonto,	de	color	de	tierra,	vestido	con	un	traje	de	tela	amarilla.

Echamos	a	andar.
Uno	de	los	hombres	le	habla	al	mozo	con	aire	de	mendigo,	y	este	responde	con

una	retahíla	de	tonto,	gesticulando.
—Pero	¿qué	es	esto?	—pregunto	yo.
—Es	que	ese	mozo	se	está	confesando	—contesta	el	hombre.
—Por	si	acaso	—dice	otro.
—Pero	¿es	que	lo	van	a	matar?	—vuelvo	yo	a	preguntar.
—Para	luego	es	tarde	—dice	uno.
Y	se	vuelven	todos	a	reír.
—Pero	¿ustedes	creen	que	esto	es	una	broma?	—pregunto	yo,	con	voz	fuerte.
—Claro	que	es	una	broma	—contestan	ellos.
El	 verdugo	 del	 sueño	 saca	 la	 cabeza	 por	 el	 ventanillo	 y	 hace	 movimientos	 de

afirmación	 con	 la	 cabeza.	 Seguimos	 todos	 en	 el	 autobús,	 y	 nos	 paramos	 en	 las
afueras.

Toda	la	gente	desaparece	de	la	plataforma,	y	entonces	se	oye	un	ruido	de	grifo	de
baño.	El	hombre	del	ventanillo	saca	la	cabeza.

—Pero	a	ese	joven	—pregunto	yo—,	¿no	lo	habrán	matado?
—¿Por	qué	no?	—me	dice	él—.	Puede	que	sí.
Y	yo,	asustado,	me	despierto.
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VII

EL	NIÑO

Tomo	un	coche	de	primera.	No	sé	adónde	voy	a	ir.	Al	salir	el	tren,	una	mujer	joven
abre	la	puerta	del	vagón	y	coloca	en	el	asiento	de	enfrente	una	canastilla,	y	dentro	un
niño.	La	mujer	se	dispone	a	marcharse.

—Pero,	señora	—le	digo	yo—,	¿va	usted	a	dejar	al	niño	solo?
—Sí;	cuando	el	tren	se	detenga	vendrán	a	buscarle.
Efectivamente,	el	tren	se	detiene	y	dicen	en	la	estación:
—El	tren	para	aquí.	El	que	quiera	puede	ir	a	la	fonda.
—¿Y	este	niño?
—Yo	no	sé	de	quién	es	—contesto	yo—.	Lo	han	dejado	ahí.
—¡Ah!,	bueno;	entonces	usted	es	el	responsable.
Tomo	 un	 coche	 y	meten	 el	 niño	 en	 su	 canastilla;	 entro	 en	 la	 fonda,	 y	 lo	 dejan

después	en	mi	cuarto,	encima	de	una	mesa.	Le	contemplo	y	veo	que	ha	disminuido	de
tamaño.	Pienso	si	será	uno	de	esos	niños	de	tubo	de	que	se	habla	en	Inglaterra	y	que
los	fabrican	con	fecundación	artificial.

Una	criada	de	la	casa	habla	de	él,	y	dice:
—Es	como	el	niño	de	San	Antonio,	que	ni	come	ni	bebe	y	esta	gordito.
Poco	 después	 me	 avisan.	 Tenemos	 que	 marchar	 de	 esta	 fonda	 e	 irnos	 a	 otro

pueblo	en	un	autobús.	El	autobús	va	lleno	de	gente,	y	le	ponen	al	niño	en	su	canastilla
sobre	 una	 red	 donde	 se	 colocan	 los	 equipajes.	 El	 conductor,	 un	 hombre	 joven,	me
dice:

—Ese	es	el	padre	de	la	criatura.
Y	me	lo	muestra	en	el	portal	de	una	callejuela.	Es	un	tipo	de	bigote	negro	y	con

aire	de	chulapo.
—Pero	¿a	mí	qué	me	importa	por	el	niño,	si	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	él?
Al	llegar	a	la	nueva	posada,	me	dicen:
—Ya	hemos	puesto	al	niño.	Está	sobre	la	mesilla	de	noche.
Le	busco	y	no	le	encuentro.
—¿Dónde	estará?	—pregunto.
A	lo	último	lo	veo	en	el	suelo,	y	tiene	el	tamaño	de	una	yema	de	confitería,	y	está

envuelto	en	un	papel	rizado.	No	se	le	ven	los	ojos	ni	nada.
—Es	extraño	—me	digo—;	se	va	a	convertir	en	un	óvulo.
Al	salir	de	la	casa	veo	que	todos	se	han	hecho	tan	pequeños	que	no	se	los	ve.
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VIII

UN	RESTAURANTE

Me	convidan	a	comer	en	el	campo,	en	un	restaurante,	en	el	camino	de	Saint-Germain
en	Laye.	El	restaurante	se	llama	Le	Coq	Hardi,	y	se	encuentra	en	el	lado	izquierdo	del
camino.	 A	 la	 derecha	 está	 el	 Sena,	 ahora	 turbio,	 con	 unas	 arboledas	 verdes
primaverales.	 Un	 poco	 más	 lejos	 hay	 un	 puente.	 Veo	 en	 el	 camino	 un	 carro	 con
cómicos	o	payasos	vagabundos.

Al	volver	a	casa,	sueño.
Es	 un	 magnífico	 teatro	 Guiñol,	 de	 figuras	 más	 grandes	 que	 las	 normales.	 Se

representa	un	sainete	cómico	y	fúnebre,	un	poco	inspirado	en	una	danza	macabra;	se
titula	Guiñol,	 perseguido	por	 la	Muerte.	Guiñol	 se	 despide	 de	Colombina	 y	 quiere
escaparse,	pero	el	 juez	y	el	gendarme	 le	detienen	y	 le	 llevan	delante	de	 la	Muerte.
Esta	le	agarra	y	le	muestra	su	guadaña.

—Pero	¿cómo	se	permite	una	cosa	así?	—pregunto	yo.
Entonces	un	vecino,	el	ex	policía	Barbier,	me	dice	con	gran	misterio:
—Conviene	esta	enseñanza	para	el	pueblo.

IX

EL	SALÓN	DEL	HOTEL

El	 salón	 del	 hotel	 donde	 nos	 hemos	 reunido	 al	 principio,	 al	 sonar	 los	 alertas,	 se
transforma	 después,	 en	 mi	 imaginación,	 en	 un	 acuario.	 La	 señora	 belga	 del	 traje
blanco,	que	se	tiende	en	una	butaca	con	los	pies	en	una	silla,	se	ha	convertido	en	un
delfín.	Una	austríaca	que	viene	con	pantalones	y	con	una	capucha	en	la	cabeza,	me
parece	un	rodaballo;	un	judío	es	un	langostino;	un	español	tiene	aire	de	pez	espada;
una	 francesa	 gorda	 parece	 un	 atún;	 otra	 pequeña,	 flaca,	 ya	 vieja,	 puede	 ser	 una
sardina,	y	un	chico	me	recuerda	una	quisquilla.	Hay	también	un	señor	que	podría	ser
un	 pulpo…	 Todos	 estos	 peces	 y	 moluscos	 se	 dicen	 gracias,	 no	 siempre	 muy
espirituales.

Entonces	un	cicerone	pequeño	y	menudito,	y	un	tanto	afeminado,	me	dice:
—Este	es	un	ingenio	de	casa	de	huéspedes.
Otros	días,	el	salón	del	hotel	se	convierte	en	una	cueva	comunicada	con	el	mar

por	 un	 agujero	 con	 rocas.	 Diez	 o	 doce	 personas	 están	 en	 una	 cornisa	 de	 la	 cueva
medio	 desnudas,	 sentadas,	 con	 un	 salvavidas	 en	 la	mano.	Unos	 ríen,	 otros	 hablan.
¿Qué	esperan?	No	se	sabe.	Uno	dice:	«Ya	pasó	la	tormenta».	Suena	un	trueno	terrible
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y	se	escapa	todo	el	mundo.

X

LA	ARAÑA

Me	han	 contado	varias	 veces	 él	 caso	de	 una	mendiga.	Tenía	 un	niño,	 al	 cual,	 para
hacerle	llorar,	ponía	una	venda	en	un	ojo	y	en	la	venda	media	nuez	vacía,	y	dentro	de
la	nuez	una	araña.	La	araña	movía	las	patas	sobre	el	ojo	de	la	criatura,	y	esta	lloraba
constantemente.	Otros	me	dijeron	que	no	era	nuez,	sino	una	cáscara	de	huevo	la	que
aplicaba	al	ojo	del	niño,	con	una	araña	dentro.

Un	médico,	al	notar	que	el	niño	lloraba	constantemente,	se	extrañó	de	este	llorar
constante	de	la	criatura,	e	invitó	a	la	mujer	a	ir	a	su	clínica	para	ver	al	niño,	y	como	la
mujer	no	quiso,	llamó	a	un	guardia	e	hizo	que	detuviera	a	la	mujer.

La	llevaron	a	casa	del	doctor.	El	médico	quitó	la	venda	a	la	criatura	y	encontró	la
araña.	La	historia	no	sé	si	es	inventada	o	verídica.

A	base	de	esto	he	soñado	que	veía	a	una	muchacha	rubia,	como	Dorina,	tendida
en	 la	 cama,	 con	 el	 cabello	 esparcido,	 como	 en	 un	 cuadro	 prerrafaelista	 que
representaba	a	Ofelia.

Una	araña	peluda,	con	una	mirada	maliciosa,	se	le	acercaba	a	la	cara	y	vacilaba
para	decidirse	por	dónde	empezar	a	comerla.

XI

OTRA	VEZ	LA	ARAÑA

El	médico	me	invita	a	ir	a	un	castillo	que	ha	comprado.
—¿En	dónde	está?	—le	pregunto—.	¿En	el	Norte	o	en	el	Sur?
—En	el	Sur.
—Bueno.	Si	no	hay	más	remedio,	vamos.
El	viaje	es	rapidísimo.	Llegamos	a	un	pueblo	que	tiene	unos	caserones	grandes,

de	color	de	tierra,	al	lado	de	una	cantera,	y	de	pronto	nos	encontramos	dentro	de	un
castillo	de	piedra	y	arena,	triste	y	feo.	Hay	sótanos	con	bóvedas,	y	en	uno	de	ellos	un
estanque.

—Puede	usted	pescar	—me	dice	el	doctor.
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Efectivamente,	 echo	unas	cuerdas	con	anzuelos	y	 saco	unos	peces	como	arañas
viscosas,	con	unos	ojos	legañosos,	que	me	miran	con	rabia.

Asustado,	salgo	de	aquel	sótano	y	empiezo	a	marchar	por	el	interior	del	castillo,
con	 las	 paredes	 amarillentas.	 Por	 los	 rincones	 hay	 unos	 señores	 antipáticos,	 con
anteojos,	que	me	miran	desdeñosamente.

«No	sé	lo	que	tienen	contra	mí»,	pienso.
Quiero	encontrar	al	doctor,	pero	no	le	veo.
«¿Qué	le	habrá	pasado?»,	me	pregunto.
De	pronto,	veo	una	puerta	abierta	y	me	echo	a	la	calle.	No	reconozco	el	sitio	que

he	visto	anteriormente.	Alrededor	no	hay	más	que	barracas	pequeñas	y	negras	como
las	del	Mercado	de	las	Pulgas,	de	París.

Estoy	asustado,	y	 en	una	barraca	creo	ver	 a	un	guardia,	y	me	acerco	a	 él,	 pero
cuando	estoy	a	su	lado	veo	que	no	es	tal	guardia.

—¡Ah!,	 usted	 busca	 al	 doctor	—me	 dice—.	 Le	 llevaré	 hasta	 su	 casa.	 Sígame
usted.

Este	hombre	es	un	golfo	harapiento,	con	un	pañuelo	rojo	al	cuello.	Tiene	un	aire
de	doblez	y	de	hipocresía,	unido	a	una	expresión	de	amenaza	que	me	sobrecoge;	por
la	chaqueta	le	anda	una	araña.

Comenzamos	a	marchar	por	un	camino	que	se	va	estrechando	y	elevando,	y	yo
me	digo:

«Estoy	perdido.	Este	hombre	me	tira	por	el	precipicio.»
Ya	me	veo	en	el	fondo	del	abismo,	cuando	entramos	en	una	tabernucha	que	está

en	lo	más	alto	y	que	se	ve	llena	de	gente	astrosa.
—Aquí	está	este	—dice	el	del	pañuelo	rojo.
—Yo	no	creo	que	he	hecho	nada	malo	—replico	yo.
—Nadie	 le	 reprocha	 a	 usted	 haber	 hecho	 algo	malo	—me	 contesta	 un	 hombre

grueso	y	calvo.
Entonces	una	mujer	joven,	que	está	con	una	niña	en	el	regazo,	dice:
—Que	venga	a	ver	si	entretiene	a	mi	niña.
Miro	a	 la	niña.	Es	horrible;	 tiene	unos	ojos	negros,	brillantes,	como	 iluminados

por	la	fiebre,	 la	piel	amarillenta	y	el	cuerpo	cubierto	de	harapos.	Una	araña	le	anda
por	la	cara	y	le	pasa	por	un	ojo.	La	araña	me	empieza	a	mirar	con	una	persistencia	y
una	furia	tal,	que	me	deja	helado.	Me	parece	que	me	va	a	empezar	a	hablar.

—Es	imposible	—digo	yo,	con	una	voz	tan	fuerte,	que	la	taberna	entera	empieza
a	temblar,	y	me	despierto	angustiado.
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XII

UN	SITIO	LABERÍNTICO

Tengo	que	esperar	a	unas	chicas	que	vienen	en	el	tren.
Entro	en	este	café	próximo,	que	está	en	una	plaza	triste.	Es	un	café	zarrapastroso.

Me	siento	a	una	mesa,	pido	una	 taza	de	café,	y	el	mozo	me	 indica	que	para	 tomar
algo	hay	que	pedir	un	carrete	que	 tiene	una	cinta	de	papel.	Luego,	cuando	hay	que
pagar	algo,	se	cortan	trozos	de	esa	cinta.

—¿Cuánto	vale	ese	carrete?
—Diez	francos.
—Bueno.	Démelo	usted.
Me	dan	el	carrete.
Tomo	el	café,	que	me	parece	bastante	malo,	y	le	llamo	al	mozo	y	le	doy	el	carrete,

y	le	digo	que	cobre.
El	mozo	va	sacando	unas	tiras	de	papel	sucio	entre	las	risas	de	todos,	y	después

de	sacar	toda	la	cinta,	dice:
—No	basta;	hay	que	sacar	otro	carrete.
Vienen	las	chicas.	Hay	que	cruzar	el	café.
Subimos	una	escalera,	llegamos	a	unos	billares,	y	desde	aquí	empezamos	a	pasar

corredores.	 Pero	 ¿cómo	 puede	 estar	 esto	 tan	 lejos?	 El	 grupo	 de	 las	 muchachas	 se
dispersa.	 «¿Qué	 les	 habrá	 pasado	 a	 esas	 chicas?»,	 pienso,	 y	 sigo	 por	 los	 pasillos,
subiendo	y	bajando	 escaleras,	 hasta	que	me	encuentro	 en	un	 café	 lleno	de	mujeres
gordas,	rubias,	con	el	pelo	peinado	como	un	casco,	y	chulos	viejos.

Hay	un	jovencito	pálido	bebiendo	en	una	mesa,	y	de	pronto	se	levanta	y	me	dice
con	un	tono	agresivo:

—Esto	no	es	vassir.
—Y	a	mí	¿qué	me	cuenta	usted?	—contesto	yo—.	Yo	no	sé	lo	que	es	vassir.
—Yo	le	voy	a	comer	a	usted	los	hígados	—me	dice,	con	los	ojos	inyectados.
—Yo	le	voy	a	aplastar	a	usted	como	a	una	cucaracha	—contesto	yo.
Y	entonces	miro	al	suelo	y	veo	que	está	 lleno	de	estos	 insectos,	y	que	se	suben

por	las	sillas	y	por	las	mesas.
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XIII

EN	EL	COLISEO

Ahora	me	instalo	en	el	Coliseo	de	Roma,	y	me	siento	en	una	tribuna.	¿Qué	pasa	aquí?
No	 lo	comprendo.	Todo	el	circo	está	 lleno	de	 figuras	con	 trajes,	pero	dentro	de	 los
trajes	no	hay	personas.	A	un	empleado	que	se	asoma	por	una	ventana,	le	pregunto:

—Pero,	oiga	usted,	¿aquí	qué	ocurre?
—¿Usted	no	ha	leído	El	hombre	invisible,	de	Wells?
—Sí,	una	novela	bastante	desagradable.
—Cierto;	pues	aquí	se	ha	llegado	a	hacer	invisibles	a	los	espectadores,	y	no	se	les

ven	más	que	los	trajes.
—Y	con	los	gladiadores	¿pasa	lo	mismo?
—Igual.
—Y	¿con	las	fieras?
—A	estas	se	les	ven	solo	las	uñas.
—¡Qué	cosa	más	extraordinaria,	qué	idea!	Verdad	es	que	a	algunas	personas	les

pasa	igual.
—Es	la	ciencia.
—Bien,	pero	esto	no	interesará	a	nadie.	Este	público	brutal	lo	que	querrá	ver	es	la

lucha	y	la	sangre.
—Antes,	sí;	pero	ahora,	no.	¿No	sabe	usted	que	ahora	se	siguen	 los	partidos	de

fútbol	por	radio?
—Pues	no	lo	sabía.
—Sí,	estamos	en	la	época	de	la	metafísica	de	la	patada	y	del	puñetazo.
—Bueno,	entonces	me	marcho,	porque	esta	no	es	mi	época.
Entonces,	 estas	 figuras	 sin	 cuerpo	 se	 levantan,	 y	 muchos	 dicen,	 sin	 duda

dirigiéndose	a	mí:
—Es	un	loco,	es	un	loco.

XIV

EL	HOMBRE	ARTIFICIAL

Aquel	hombre	que	conocí	en	Londres	hace	años	era	un	hombre	artificial.	Pero	¿eso
era	posible?	Evidentemente,	no	parecía	posible.

Yo	 trabajé	para	 él.	Veía	que	 cuando	 salía	 a	 la	 calle	 conmigo	y	quería	 tomar	un
cab,	 tomaba	 unos	 y	 otros	 no.	Me	 dijeron	 que	 tenía	 una	 pierna	 postiza,	 y	 como	 no
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podía	manejarla	bien,	buscaba	un	cab	que	tuviera	un	estribo	bajo.	Luego	supe	que	le
faltaba	un	brazo	y	tenía	un	ojo	postizo.

Sueño	con	él,	y,	riendo,	me	explica	sus	secretos	con	una	risa	burlona.	Se	quita	los
ojos,	los	brazos,	las	piernas	y,	al	último,	no	sé	cómo	no	se	queda	sin	cabeza.

XV

ESCENAS	REVOLUCIONARIAS

He	 soñado	 con	 escenas	 revolucionarias	 o	 de	 guerra	 no	 sé	 en	 qué	 país.	 Las	 gentes
entraban	en	subterráneos	y	capillas	y	rompían	a	martillazos	estatuas	y	esqueletos.	Las
he	seguido	por	pasillos	negros	y	oscuros	a	la	luz	de	las	antorchas.

He	visto	un	fusilamiento	de	imágenes	delante	de	un	tribunal.
—Y	¿por	qué	es	esto?	—le	he	preguntado	a	un	hombre	con	gorro	rojo.
—¿No	ve	usted	que	tienen	dos	llagas	pintadas?
—Y	eso,	¿qué	importa?
—Que	en	los	documentos	dicen	que	deben	tener	tres.
Después	se	arma	una	enorme	confusión,	y	se	oyen	tiros	y	gentes	que	caen	como

muñecos	a	un	lado	y	a	otro.

XVI

LOS	PAPELES	COMPROMETEDORES

Salgo	de	mi	cuarto	del	hotel	con	un	saco	al	hombro	lleno	de	papeles	escritos	que	me
ha	dado	un	señor	que	no	conozco.	¿Por	qué	 los	he	 tomado?	No	 lo	comprendo.	Me
parece	conveniente	desprenderme	de	ellos.

Voy	por	una	carretera	a	un	pueblo	de	la	frontera.	Atravieso	un	túnel,	en	algunas
partes	muy	oscuro,	que	traza	varias	curvas,	y	llego	al	pueblo	fronterizo,	que	está	en
una	 ría	 ancha.	 Antes	 de	 pasar	 tengo	 que	 quemar	 los	 papeles.	 Supongo	 que	 llevo
documentos	importantísimos.	Entro	en	una	casa	pequeña,	que	tiene	una	cocina	negra
por	el	humo	de	la	chimenea	y	un	banco	enfrente.	Hay	un	hombre.

—Voy	a	quemar	estos	papeles	—digo.
—Y	¿por	qué?
—Porque	son	papeles	comprometedores.
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—¿Para	quién?
—Pues	no	lo	sé,	la	verdad.	Pero,	en	fin,	me	han	dicho	que	hay	que	quemarlos.
—Bueno,	pues	yo	le	ayudaré	a	usted.
Intentamos	encender	fuego	los	dos	y	no	lo	conseguimos.
Luego	logramos,	echando	alcohol,	hacer	una	llama.
Salgo	afuera	y	veo	que	los	papeles	andan	por	el	aire	y	no	se	han	quemado.

XVII

VIAJE	DE	NOCHE

Una	casa	acogedora	y	simpática	de	no	sé	dónde,	con	un	gran	jardín	y	un	río.
Hay	una	mujer	que	habla	conmigo	en	una	galería	de	cristales,	por	donde	se	ven

árboles	en	flor.	Viste	con	un	jersey	blanco	de	lana	y	tiene	los	ojos	azules,	y	un	velo
blanco	en	la	cabeza.

—¿Vamos	a	hacer	la	excursión	cuando	amanezca?	—pregunta	ella.
—Si	usted	quiere,	la	acompañaré	con	gusto.
—Saldremos	¿a	qué	hora?
—Por	la	mañana.
Pasa	la	noche	en	un	vuelo.	Salgo	de	mi	cuarto,	bajo	las	escaleras,	voy	al	portal	y

me	encuentro	en	el	campo.
Hay	un	olor	ácido	sofocante.	La	noche	está	negra.	Llueve	a	chaparrón.	No	está

ella.	 Avanzo	 unos	 pasos.	 Hay	 sombras	 que	 huyen	 asustadas.	 Tengo	 miedo,	 y	 me
dedico	 a	 volver	 con	 espanto.	 Cruzo	 por	 un	 campo	 de	 escombros	 de	 máquinas	 de
hierro	y	de	ruedas.	Marcho	con	dificultad.

El	corazón	me	late	violentamente.	La	puerta	de	la	casa	está	abierta,	pero	se	va	a
cerrar.	Al	lado	de	la	puerta	está	ella,	con	su	jersey	blanco,	pero	no	tiene	cabeza,	sino
una	calavera	envuelta	en	velos.

Me	 echo	 sobre	 la	 puerta	 con	 horror	 y	 puedo	 pasar.	 El	 portal	 está	 con	 luz	 y
templado.	Respiro.	En	la	pared	veo	un	gran	mapa	pintado	en	cristal,	con	una	luz	que
lo	ilumina.
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XVIII

LOS	FETICHES

He	traducido	un	pequeño	manual	de	etnografía	para	un	editor	de	América.	El	capítulo
que	más	efecto	me	ha	causado	ha	sido	el	de	los	fetiches	africanos.

Al	meterme	en	la	cama,	después	de	un	momento	de	mareo,	me	he	encontrado	en
un	patio	en	donde	había	una	serie	de	muñecos	de	madera	con	un	espejo	en	el	pecho.

—Sí,	 es	 para	 ver	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 mundo	—me	 dice	 el	 cicerone,	 que	 es	 un
italiano	con	facha	de	pillo.

—¡Vamos,	hombre!	—le	digo	yo—.	Nada	de	bromas.
El	cicerone	me	enseña	unos	murciélagos	con	orejas	largas	y	me	lleva	después	a

una	 cueva	 en	 donde	 hay	 unas	 serpientes	 grandes,	 gordas,	 con	 unos	 ojos	 grises
maliciosos,	y	un	negrazo,	que	es	el	sacerdote	que	les	está	preparando	el	menú	en	un
hornillo,	y	tiene	delante	aves,	conejos,	leche	y	huevos.

—¡Asquerosos	animales!	—digo	yo	en	voz	alta—.	Yo,	como	usted,	los	mataría	a
todos.

Salgo	al	campo,	y	veo	a	los	Mumbo	Jumbos,	que	van	de	casa	en	casa	asesinando
niños.	A	los	viejos	y	viejas	los	desprecian.

El	 río	 es	 magnífico.	 Embarco	 en	 una	 canoa.	 Pasan	 por	 la	 superficie	 del	 agua
cocodrilos,	hipopótamos	monstruosos,	en	balsas	formadas	por	grandes	árboles	caídos
van	serpientes	y	monos.	Todos	estos	animales	me	miran	a	mí	con	sorpresa.

Cruzo	 por	 encima	 de	 cataratas	 llenas	 de	 espuma	 y	 llego	 a	 un	 enorme	 delta,	 y
respiro	un	aire	inflamado	de	calor	y	de	fiebre.

Al	volver	a	la	realidad	siento	algo	de	vértigo.	Me	parece	que	marcho	en	la	cama
de	lado,	y	experimento	una	sensación	de	angustia	en	el	epigastrio.

XIX

LA	ENFERMA	DEL	ANTIFAZ

Estoy	paseando	por	los	arcos	de	la	plaza	de	un	pueblo.	No	sé	cuál	es.	Supongo	que	es
de	una	capital	de	provincia	del	Norte	de	España.

Me	encuentro	con	un	tipo	joven,	de	estos	obsequiosos,	que	me	dice	que	debíamos
ir	a	la	casa	de	una	señora	que	tiene	interés	en	conocerme.	No	me	dice	por	qué.

—Es	muy	simpática	—me	asegura—.	Vive	aquí	mismo,	en	la	plaza,	en	un	hotel.
Entraremos,	si	usted	quiere,	en	su	cuarto,	por	un	ascensor	particular	que	tiene.

«Es	un	poco	raro»,	pienso	yo.
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Subimos	 y	 aparecemos	 en	 una	 alcoba	 grande,	 al	 lado	 de	 una	 cama	 en	 la	 cual
reposa	una	vieja	enferma,	que	tiene	un	antifaz	que	le	tapa	la	mitad	de	la	cara.	A	través
de	los	agujeros	de	la	máscara	me	miran	sus	ojos	con	una	expresión	de	odio.

—No	se	quite	usted	el	 sombrero	—me	dice	el	 amigo—.	Aquí	hace	 frío.	A	esta
señora	 le	 han	 recomendado	 los	médicos	 que	 viva	 en	 una	 temperatura	 baja	 para	 su
enfermedad.

Van	entrando	otras	viejas,	con	cara	amarillenta	de	calavera,	que	se	sientan	en	el
cuarto	y	me	miran	con	la	misma	hostilidad.

«¿Qué	habré	hecho	yo	a	esta	gente?	—pienso—.	Quizá	he	hablado	mal	de	esas
viejas	en	alguna	parte.»

El	amigo	sigue	mirando	a	la	enferma,	que	está	en	la	cama,	y	le	da	palmaditas	en
el	hombro.

La	vieja	se	me	figura	que	me	mira	por	los	agujeros	de	la	careta	con	gran	ira.
Yo	me	siento	indignado,	y	grito:
—Bueno,	me	voy.
Me	levanto,	con	estupefacción	de	las	viejas,	y	me	acerco	a	una	puerta	cerrada	con

un	cerrojo.
Descorro	 este,	 que	 chirría	 horriblemente,	 empujo	 con	 fuerza	 y	 se	 produce	 un

estrépito	de	hierros	y	de	cristales	que	se	caen.
Paso	a	un	desván,	avanzo	por	él,	tropezando	y	rompiendo	todo	lo	que	encuentro,

y	 salgo	 a	 una	 escalera;	 de	 aquí	 al	 portal	 y	 luego	 a	 la	 calle,	 y,	 al	 llegar	 a	 ella,	me
despierto	con	el	corazón	palpitante.

Me	queda	la	idea	de	si	la	vieja	acostada	en	la	cama	sería	la	Muerte.

XX

LAS	TRES	GRACIAS

He	visto	en	escultura	varias	veces	el	grupo	de	las	Tres	Gracias,	una	vez	creo	que	en
Suiza,	otra	en	el	Museo	de	Versalles.

Estas	 que	 se	me	 presentan	 en	 el	 sueño	 son	muy	 hermosas,	 sonrientes	 y	 vivas.
Están	coronadas	de	flores.

Me	acerco	a	ellas,	y	me	asombro	a	mí	mismo	por	lo	hábilmente	que	las	galanteo.
Las	tres	sonríen	amablemente	y	una	me	ofrece	un	néctar	en	su	copa.

Luego	empiezan	a	pasar	por	delante	nubes,	primero	ligeras	y	después	más	densas,
y,	al	último,	fuliginosas.

Al	cabo	de	algún	tiempo	de	pasar	estas	nubes,	las	Tres	Gracias	se	han	convertido
en	 viejas	 arrugadas	 y	 desdentadas,	 tienen	 una	 expresión	 agria	 y	 amenazadora	 y
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juegan	con	unos	lagartos	y	escorpiones.
—¡Fuera,	fuera!	—grito	yo—.	Esos	trucos	no	los	acepto.	¡A	la	calle	las	Gracias,

que	son	desgracias!	—y	me	río	de	este	chiste	malo.

XXI

EL	MAL	FARIO

He	conocido	dos	tipos	que	han	llegado	hace	poco	de	España;	el	uno	es	un	napolitano,
el	 otro	 es	 almeriense.	 Hablan	 en	 broma	 de	 las	 supersticiones	 de	 sus	 pueblos
respectivos.

Sueño	 con	 ellos;	 el	 napolitano	 me	 ha	 dicho	 en	 secreto	 que	 el	 almeriense	 es
jettatore;	el	almeriense	me	ha	asegurado	que	el	napolitano	da	el	mal	fario.	Lo	extraño
es	que	lo	que	se	acusa	el	uno	al	otro	es	casi	lo	mismo.	Jettatura	y	mal	fario	son	cosas
idénticas.	Jettatura	es	acto	de	echar	(echar	una	mala	suerte),	y	fario	es	hacer	(hacer
maleficio).

Según	Ovidio,	había	tres	clases	de	suertes:

Cuius	ab	attractu	variarum	monstra	ferarum
In	juvenes	veniunt,	nulli	sua	mansit	imago.

El	 jettatore,	 allá	 por	 donde	 va,	 queriendo	 o	 sin	 querer,	 causa	 desastres.	 Casi
siempre	es	flaco,	moreno	y	triste.

Al	que	le	da	el	mal	fario,	le	pasa	lo	mismo.
«Corre	y	merca	un	incensario	y	sahúmate	ese	cuerpo,	mira	que	tienes	mal	fario»,

se	dice	en	una	copla	andaluza.
Remedios	contra	la	jettatura	son	el	cuerno	y	el	falo	de	metal.	Remedios	contra	el

mal	fario,	el	hierro.
El	cuerno	y	el	falo	son	amuletos.	El	tabú	del	hierro	es	de	la	Edad	del	Bronce.
La	jettatura	tiene	un	origen	algo	menos	innoble	que	el	tabú	del	hierro.	El	tabú	del

hierro	nace	de	un	fondo	de	brutalidad	y	petulancia.
Todas	 las	 clases	 que	 se	 han	 considerado	nobles	 por	matar,	 por	 robar,	 por	 hacer

conjuros,	han	tenido	por	despreciables	a	los	trabajadores	del	hierro.
¡Qué	cosa	extraña!
El	hombre	semicivilizado,	al	ver	a	otros	empleados	en	una	obra	 tan	sabia	como

fabricar	objetos	útiles	de	hierro,	 los	miró	como	gente	demoníaca	y	los	odió	y	quiso
despreciarlos.

El	 hierro	 ha	 sido	 durante	mucho	 tiempo	 odiado	 como	 una	 novedad.	 El	 animal
humano	ha	sido	siempre	bruto	y	misoneísta,	y	 todo	 lo	nuevo	 le	ha	 inspirado	 terror.
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Los	judíos,	los	romanos,	los	hindúes	en	sus	épocas	primitivas,	no	querían	emplear	el
hierro.	Les	parecía,	sin	duda,	una	sustancia	peligrosa.

Después	se	rindieron	a	la	utilidad	y	ya	quisieron	acogerse	a	su	potencia	mágica.
Y	ahora	tocar	hierro	frío	es	resto	del	antiguo	tabú.

XXII

LICANTROPÍA

He	 escrito	 para	 la	 Enciclopedia	 americana,	 donde	 colaboro,	 un	 artículo	 sobre	 los
licántropos,	llamados	antiguamente	en	Francia	loups-garous.

Voy	 a	 recoger	 en	mi	 artículo	 todo	 cuanto	 se	 dice	 en	 los	 diccionarios	 sobre	 los
famosos	licántropos	y	a	reunir	el	máximo	de	explicaciones	y	anécdotas.

He	podido	comprobar	que	la	palabra	wolf,	de	los	idiomas	germánicos,	procede	del
sánscrito	vagara	y	de	otras	voces	similares.

En	la	palabra	wara,	reduplicada	en	war-war,	los	sumerios	y	caldeos	comprendían
al	lobo	y	al	merodeador,	al	hombre	que	ronda	al	poblado	con	aviesas	intenciones.	En
el	 germano	 antiguo	 existía	 la	 palabra	 warou,	 y	 los	 franceses,	 por	 reduplicación,
hicieron	 la	 palabra	 loup-garou	 —el	 hombre	 lobo—,	 aunque	 etimológicamente	 la
palabra	significaría	el	lobo-lobo.

Después	de	escribir	todo	esto,	me	tiendo	en	la	cama	vestido,	con	el	jersey	puesto,
porque	hace	mucho	frío	y	se	ha	acabado	la	calefacción.

Ahora,	de	pronto,	noto	que	ando	por	el	suelo	de	mi	cuarto	a	cuatro	patas.	Me	miro
en	un	espejo	y	me	horrorizo.	Descubro	que	soy	un	loup-garou.	Empiezo	a	llorar	con
desesperación,	y,	más	que	llorar,	aúllo.

¿Qué	voy	a	hacer?	Me	he	convertido	en	usa	fiera.	Me	toco	el	pecho	y	noto	una
piel	gruesa	(es	el	jersey).

«Puesto	que	soy	una	 fiera	auténtica,	no	hay	más	 remedio	que	seguir	 siéndolo	y
dejarse	de	escrúpulos	ridículos»,	digo.

Me	 he	 visto	 en	 el	 espejo	 unos	 ojos	 que	 fulguran,	 unos	 dientes	 blancos,	 unos
colmillos	agudos	y	una	piel	llena	de	pelo	erizado.

Pues	adelante.
Voy	a	empezar	comiéndome	unos	niños	de	la	vecindad.
Saldré	del	cuarto	e	iré	a	buscar	a	estos	niños,	porque	necesito	carne	humana	para

mi	nueva	personalidad	lobuna.
Pienso	 en	 dulces	 y	 en	 pasteles,	 siempre	 me	 gustaron;	 pero	 estos	 deseos	 me

parecen	ridículos	y	me	río	de	ellos.	Ahora	no	pienso	más	que	en	un	muslo	de	niño	o
en	un	pecho	de	mujer.
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—¿Para	comerlos	crudos?	Sí,	no	lo	niego.
Abro	la	puerta	de	mi	cuarto	y	voy	bajando	las	escaleras	despacio.	¿Qué	efecto	va

a	producir	si	me	ven?
¿Seré	capaz	de	atacar	a	Dorina?	Sí,	yo	no	me	detengo	ya	en	nada.	He	hecho	el

terrible	 descubrimiento.	 Soy	 un	 loup-garou,	 y	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 obrar
conforme	a	mi	naturaleza.

Bajo	las	escaleras,	husmeando	en	las	puertas,	y	araño	con	las	patas,	y,	de	pronto,
oigo	a	Dorina.

En	el	primer	rellano	de	la	escalera	la	encuentro.	Tiene	en	la	mano	un	palo.	Aquí
surge	la	tragedia.

—Pagani	—me	dice	con	energía—,	¡a	la	cama!
—Pero	si	soy	un	loup-garou,	Dorina.
—Le	he	dicho	a	usted	que	a	la	cama,	¡imbécil!
Dorina	 se	 acerca	 a	 mí	 con	 el	 palo	 levantado,	 y	 yo	 huyo	 rápidamente	 y	 me

encuentro	en	la	cama.

XXIII

EL	MARQUÉS

Me	despierto	de	noche,	o	creo	que	me	despierto,	con	el	ruido	ligero	de	unos	pasos	y
de	una	puerta	que	gira	en	sus	goznes.

Me	 incorporo	 en	 la	 cama	 y	 veo	 en	 mi	 cuarto	 al	 marqués	 amigo	 de	 madama
Latour,	que	iba	a	curarse	al	hospital	de	San	Luis,	en	pie,	al	lado	de	una	mesita,	como
si	 fuera	 a	 hacerse	 un	 retrato.	Tiene	 la	mitad	 de	 la	 cara	 tapada	 con	 un	 trapo	 negro,
como	 llevaba	en	vida.	Era	el	padrino	de	madama	Latour,	 la	 administradora	de	este
hotel.	Por	lo	menos	ella	le	llamaba	siempre	padrino.

Tenía	un	lupus	en	la	cara,	y	murió	hace	unos	meses.
Le	veo	en	mi	cuarto	vestido	de	negro,	con	levita,	la	mano	apoyada	en	el	velador,

en	una	postura	académica.	Parece	que	quiere	decirme	algo.
—¿Qué	 hay?	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 quiere	 usted	 de	 mí?	 —le	 pregunto	 con	 voz

ahogada.
Él	no	contesta.
¿Estoy	 despierto	 o	 no?	 Si	 estoy	 despierto,	 esto	 es	 una	 alucinación.	 Pero	 estoy

dormido	 y	 hago	 un	 esfuerzo	 y	 me	 despierto.	 Enciendo	 la	 luz.	 El	 cuarto,	 que	 me
parecía	 grande	 y	 suntuoso,	 es	 el	 mío	 pequeño.	 No	 hay	 nadie	 en	 él,	 ni	 figura	 ni
velador,	y	se	oye	el	ruido	de	la	lluvia	y	del	viento	en	el	tejado.
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XXIV

LOS	ANIMALES,	EN	VENTA

He	ido	a	visitar	a	mi	amiga	Cleopatra.	La	encuentro	sola	y	llorosa.
—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—le	pregunto.
—Estoy	muy	triste,	no	tengo	a	nadie	a	mi	lado.
—Cásese	usted.
—No,	no.	Prefiero	comprar	un	caniche.	¿Quiere	usted	acompañarme?
—Bueno,	con	gusto.
Vamos	 a	 una	 tienda	 donde	 se	 venden	 animales.	 El	 encargado	 es	 un	 pollito

displicente.	Enseña	un	caniche,	o	perro	de	aguas,	magnífico,	pero	está	enfermo.
—Todos	los	animales	están	igual	—dice—.	Pasen	ustedes	aquí.
Entramos	 en	 un	 jardín	 en	 donde	 hay	muchos	 animales.	 El	 león	 se	 ha	 quedado

calvo	y	 sin	melena;	 el	 cocodrilo	 no	 tiene	dientes;	 el	mono	 está	 tuberculoso,	 tose	y
escupe,	y	dice:	Rien,	Rien!	Además,	tiene	la	mala	costumbre	de	roerse	la	cola,	con	lo
cual	se	ha	herido	la	médula	espinal	y	está	paralítico.	El	loro	tiene	la	psitacosis,	está
con	las	alas	caídas,	los	ojos	turbios	y	con	diarrea.	Ha	aprendido	a	decir	en	castellano:
«Estoy	malito,	estoy	malito».

Un	gato	tiene	catarro,	los	ojos	inflamados	y	la	cabeza	hinchada;	el	otro,	que	es	de
Angora,	tiene	sarna,	y	un	pavo	real	estúpido	está	con	los	colores	desteñidos.

Cleopatra	dice	que	no	quiere	 animales	que	 se	mueran	pronto,	 y	 el	 pollito	de	 la
tienda	dice	que	 lo	mejor	que	podría	 llevar	es	una	 tortuga,	porque	estos	animales,	 a
veces,	viven	doscientos	años.

—Es	una	buena	idea.
El	 pollito	 trae	 la	 tortuga,	 con	 un	 lazo	 rojo,	 y	 a	 mí	 me	 da	 tanta	 risa,	 que	 me

despierto.

XXV

LA	BUFONA	DEL	PUEBLO

Estaba	en	el	claustro	de	un	Instituto	de	capital	de	provincia,	que	 tenía	en	medio	un
jardín	 espléndido,	 con	 grandes	 flores,	 rosas	 y	 campánulas.	 Este	 claustro	 gótico	 se
había	convertido	en	algo	como	un	café	y	se	encontraba	lleno	de	personas	sin	carácter,
de	color	ceniciento,	sentadas	en	sillas	delante	de	veladores.

Por	en	medio	del	público	pretendían	entrar	filas	de	hombres	y	mujeres	haciendo
de	cuña,	empujando	y	alborotando.
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Había	 tipos	gruesos	y	achaparrados	que	 se	metían	entre	el	gentío	y	 forcejeaban
para	abrirse	paso.

—Pero	 ¿qué	 esperan	 estos	 brutos?	—pregunté	 yo	 en	 voz	 alta—.	 ¿No	 ven	 esos
estúpidos	que	no	hay	sitio	en	él	café?

—¡Ah!	¿Usted	llama	café	a	esto?	—me	dice	uno.
—No	sé	cómo	lo	voy	a	llamar.
—Pues	tenga	usted	cuidado	con	lo	que	dice.
De	pronto	entra	una	bufona	vieja	que	conocí	en	un	pueblo	donde	he	vivido.	Es

pequeña,	 baja	 y	 achaparrada,	 con	 una	 peluca	 rubia,	 con	 ojos	 claros,	 cínicos,	 unos
lunares	con	cerdas	rojizas	en	la	barbilla	y	una	flor	en	el	pecho.	Todos	los	que	están	en
la	mesa	se	levantan	ceremoniosamente	y	la	saludan.

—¿Qué	ridiculez	es	esta?	—grito	yo,	y	la	voz	mía	suena	de	una	manera	estentórea
—.	Si	esto	es	una	vieja	horrorosa,	un	fantasma	repulsivo.

Al	oírme,	el	público	se	levanta	espantado	y	empieza	a	correr	todo	el	mundo	hacia
la	salida,	y	yo	me	quedo	completamente	solo.

XXVI

PERSECUCIÓN

Marcho	por	un	pueblo	grande.	Tiene	algo	de	París	y	alrededores	como	los	de	Roma.
En	unas	anchas	explanadas	corren	unos	camiones	muy	bajos;	llevan	gente	vestida

con	trajes	de	colores	y	sombrillas	blancas.
Van	 también	 unos	 coches	 con	 unos	 animales	 mecánicos	 que	 galopan	 de	 una

manera	vertiginosa,	como	si	fueran	caballos;	pero	hay	otros	animales	y	nos	los	puedo
identificar.

Cuando	llegan	al	fondo	de	la	explanada	se	caen	y	siguen	pataleando	en	el	aire.
«¿Qué	es	esto?»,	me	pregunto	yo.	Y	me	contesto	en	seguida:	«Es	un	fenómeno	de

espejismo.»
Y	 saco	 un	 cuaderno	 del	 bolsillo	 y	 encuentro	 varios	 números.	 Representan	 los

grados	de	refracción	de	las	capas	del	aire	y	sus	distintas	temperaturas.
Hecho	esto	apunto	unas	ecuaciones	en	el	papel,	y	queda	resuelto	el	problema.
Ya	tranquilizado	sobre	el	asunto,	tomo	una	calle	con	arcos,	como	la	calle	Rívoli,

de	 París,	 llena	 de	 gente.	Me	miran	 entre	 el	 público	 un	 señor	 y	 una	mujer	morena,
elegante.

«¿Me	pasará	algo?»,	me	pregunto,	y	me	miro	en	la	luna	de	un	escaparate.	Llevo
en	la	cabeza	un	turbante	blanco.

Esto,	sin	duda,	me	obliga	a	dirigirme	a	un	barrio	moro.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Entro	 en	 este	 barrio.	Debe	 de	 ser	 peligroso.	Hay	 callejuelas	 y	 tiendas	 cerradas,
donde	no	puede	uno	acogerse.

Me	paro	en	una	 tiendecilla	de	un	 judío	y	 le	pregunto	si	me	quiere	cambiar	una
moneda	de	oro.	El	judío	la	mira	y	la	pesa,	y	concluye	por	cambiarla.

Le	pregunto	cómo	podré	salir	de	este	barrio,	y	me	contesta:
—Es	muy	difícil.
Ahora	voy	por	una	calle	estrecha,	entro	en	ella	perseguido	por	tres	o	cuatro.
Al	mirar	hacia	adelante	veo	la	calle	enfilada;	a	un	lado	tiene	una	tapia	negra,	y	al

otro	unas	casas	miserables.
No	hay	luz.
Avanzo	lleno	de	terror,	y	a	la	salida	de	la	calle,	a	mano	derecha,	me	encuentro	en

un	patio	pequeño	y	negro.	Varios	gitanos	me	conocen.
Uno	me	dice:
—Le	voy	a	regalar	unos	papeles,	y	después	una	cruz	esvástica.
Al	entregarme	todo,	añade:
—Son	cinco	mil	pesetas.
Yo	no	 tomo	nada	y	echo	a	correr,	y	me	 reúno	con	una	 turbamulta	de	gente.	Va

huyendo	por	un	campo	árido.
Al	llegar	a	una	tapia,	veo	un	perrazo,	que	me	mira	amenazante.	Es	un	perro	medio

lobo,	que	no	ladra.
Entonces	 se	me	 ocurre	 comprar	 un	 trozo	 de	 pan	 en	 una	 tienda	 y	 un	 pedazo	 de

carne.	Le	echo	el	trozo	de	pan	y	la	carne	al	perro.	Se	queda	con	ellos	en	la	boca.
Estamos	delante	de	rincones	hórridos	y	negros.
Algún	 chico	 o	 alguna	mujer	 haraposa	 se	me	 acercan,	 pero	 el	 perro	 los	 espanta

solo	con	la	mirada.	Piensa,	sin	duda,	que	quieren	quitarle	la	carne	y	el	pan.	Marcho
yo,	seguido	por	el	perro,	por	entre	gente	amenazadora,	hasta	llegar	a	una	puerta	con
unos	soldados.

—¿Adónde	va	usted?	—me	dice	uno	de	ellos.
—Voy	a	ir	a	un	hotel	del	puerto,	donde	vivo.
—Está	bien.	Y	¿ese	perro?
—No	es	mío.	Me	ha	seguido.
El	soldado	le	da	con	la	bayoneta,	y	el	perro	se	escapa	aullando.
Me	abren	la	puerta,	y	al	encontrarme	en	un	barrio	comercial,	próximo	al	puerto,

me	tranquilizo.
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XXVII

EL	RESTAURANTE

Este	hombre	me	habla	de	un	restaurante	barato	y	bueno,	y	me	convence	de	que	vaya
con	él.

El	restaurante	está	en	el	fondo	de	un	pasillo	y	es	un	nido	de	apaches.
Están	Bibi,	Cheri,	Pipi,	Quiqui,	etc.,	etc.
Pido	la	comida	y	me	hacen	pagarla	por	adelantado;	luego	me	ponen	un	plato	de

habichuelas	 en	 la	 mesa,	 y	 al	 ir	 a	 comer	 me	 lo	 quitan	 y	 se	 lo	 llevan.	 Entonces
encuentro	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 una	 pistola,	 y	 desde	 dentro	 del	 bolsillo	 les
apunto	a	los	apaches.	Ellos	me	miran	asustados,	y	yo	salgo	del	restaurante	tranquilo.

XXVIII

UNA	CIUDAD	DESTRUIDA

Este	pueblo,	enormemente	destruido,	está	próximo	a	una	magnífica	carretera	recta.	Al
lado	derecho	de	él	hay	grandes	palacios	en	ruinas,	y	al	izquierdo,	nada.	En	medio,	un
parque	magnífico.

—Sí	—me	dicen—,	la	casa	que	usted	busca	está	cerca	del	río.
Voy	a	visitar	a	esa	señora	que	no	conozco	y	que	tanto	me	preocupa.
Esta	señora	vive	en	una	casa	derruida,	en	donde	los	cuartos	son	altísimos,	como

naves	de	catedral.	La	señora	no	sabe	contestarme	a	lo	que	yo	le	pregunto,	y	me	dicen
que	vaya	por	otra	puerta	que	me	señala.

Entro	por	ella	y	salgo	a	la	esquina	de	un	subterráneo	inmenso,	lleno	de	columnas
y	de	zanjas	y	de	grandes	paredes	de	piedra.	Después	entro	en	un	parque,	y	al	llegar	a
la	verja	me	dicen	que	no	se	puede	pasar	ni	salir	de	allí.

XXIX

EN	LA	MESA	DE	DISECCIÓN

Estoy	en	la	cama;	mi	cuarto	parece	el	gabinete	de	un	dentista	o	de	una	clínica.
Hay	unos	hombres	vestidos	de	blanco,	con	los	brazos	remangados.	Van	y	vienen
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y	limpian	unos	aparatos	brillantes.	El	jefe	es	un	tipo	con	uniforme	y	una	mirada	dura.
No	 sé	 qué	 quieren	 hacer	 conmigo.	 Creen	 que	 estoy	muerto	 y	me	 quieren	 hacer	 la
autopsia.	Entonces	me	esfuerzo	por	hablar	y	no	puedo;	quiero	moverme,	no	puedo
tampoco.

—¡Qué	horror!	¿Qué	van	a	hacer	conmigo?
La	mirada	de	ese	hombre	me	espanta.
Al	último,	doy	un	resoplido	y	me	levanto,	y	digo:
—No,	no.
Me	encuentro	angustiado,	y	me	empieza	a	golpear	el	corazón	en	el	pecho	como

un	 martillo.	 Entonces	 tomo	 esta	 medicina	 calmante,	 y	 a	 la	 media	 hora	 ya	 estoy
tranquilo.

XXX

LA	APISONADORA

La	apisonadora	malintencionada	me	sigue.	Tiene	a	un	lado	un	faro	y	al	otro	nada.	Es
una	apisonadora	enorme	y	tuerta;	debe	de	llevar	un	conductor	malévolo,	a	quien	no	se
ve.	Persigue	a	todos	los	transeúntes	de	la	avenida,	y	va	aplastando	hombres	y	árboles,
y	los	lamina,	y	los	deja	en	el	suelo	y	quedan	sin	volumen.	No	parecen	cuerpos,	sino
sombras.	No	veo	cómo	puede	uno	librarse	de	este	aplastamiento.	Subo	a	un	piso	alto
y	contemplo	la	avenida,	llena	de	hombres	y	de	casas	laminadas.

Entonces	aparece	un	tipo	decidido	y	para	la	apisonadora.
—¡Bravo!	—grito	yo	desde	la	ventana.
Luego	va	haciendo	un	ojal	a	todas	las	sombras	de	los	hombres	y	de	los	árboles	del

suelo,	les	pasa	una	cuerda	y	los	cuelga	a	todos	como	ropas	puestas	a	secar.

XXXI

ESCAPATORIA

Llego	 a	 un	 pueblo	 de	 noche,	 con	 una	 señora	 de	 un	 tipo	 muy	 distinguido.	 Es	 una
verdadera	 dama.	 Hablo	 con	 ella	 y	 quedamos	 de	 acuerdo	 con	 el	 empleado	 de	 una
oficina	que	a	la	mañana	siguiente	nos	proporcionará	billetes	en	un	tren	para	ir	a	un
país	maravilloso.
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La	noche	se	pasa	en	seguida.	Al	salir	de	casa	veo	a	la	bella	señora,	me	agarra	del
brazo	y	vamos	a	buscar	el	despacho	de	los	billetes.	Miramos	por	aquí	y	por	allá	y	no
lo	encontramos.

—Pero	¿dónde	está	esa	oficina?	—me	dice	la	dama,	apretándome	el	brazo	con	su
mano	enguantada.

Pues	no	lo	sé.
Andamos	por	la	derecha	y	por	la	izquierda,	y	nada.	Luego	miro	a	mi	acompañante

y	la	veo	amarilla,	horrible	y	con	un	aire	satírico.
Me	separo	de	ella	y	me	voy	a	buscar	la	estación	del	tren	para	salir	de	allí	lo	más

pronto	posible.
El	 pueblo	 es	 laberíntico,	 y	 todo	 el	mundo	 anda	 como	 las	 hormigas,	 de	 un	 lado

para	otro,	buscando	la	estación	como	yo.	Sin	duda,	nadie	la	encuentra.	En	esto,	unos
gendarmes	 nos	 obligan	 a	 meternos	 en	 un	 callejón	 negro	 y	 salimos	 a	 una	 cocina
mísera,	 en	 donde	 un	 hombre	 flaco	 y	 amarillo	 nos	 dice	 que	 debemos	 pagarle	 una
contribución	por	pasar	por	su	casa.

Yo	me	escapo,	y	me	encuentro	en	una	calle	ancha,	con	unas	aceras	muy	estrechas,
por	donde	va	mucha	gente,	y	luego	veo	con	espanto	que	estas	aceras	están	a	una	gran
altura	del	arroyo,	que	es	un	enorme	barranco	amarillo.	Cuando	voy	a	intentar	bajar	el
barranco	por	una	cuesta,	me	despierto.

XXXII

EL	HOMBRE	QUE	FALLA

—¿Quién	es	este	hombre?	—le	pregunto	a	uno.
—Es	el	hombre	que	falla	—me	contesta	él.
—No	sé	quién	es	—digo	yo.
—Se	llama	Pagani.
—¡Ah!,	sí;	creo	que	le	conozco	—añado	para	disimular	con	malicia—.	Es	un	caso

de	desdoblamiento.	Me	voy	a	seguir	a	mí	mismo.	Veré	si	tiene	razón	mi	doble	en	sus
quejas.	Llegamos	a	una	 tienda	amplia,	donde	hay	una	gran	multitud.	Mi	doble	dice
que	necesita	 tinta	y	una	pluma,	y	en	este	momento	bajan	 los	cierres	metálicos,	y	 la
gran	tienda	queda	cerrada	como	una	fortaleza.

Pagani,	 mi	 sombra,	 estudia	 todas	 las	 hendiduras	 de	 los	 cierres	 metálicos,	 y	 se
dice:

«Es	imposible,	no	hay	manera	de	encontrar	una	rendija.»
Ya	sin	esperanza,	se	marcha	y	toma	por	un	puente	parecido	al	puente	próximo	al

castillo	de	Saint-Angelo,	de	Roma.	Se	acerca	a	una	gran	estación	del	tren.
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Mi	homónimo	y	sombra	saca	unas	maletas	de	la	consigna	llenas	de	cuartillas	con
escritos	magníficos,	científicos	y	literarios,	cruza	varios	andenes,	abre	una	puerta,	y
en	estos	momentos	pasa	un	tren	con	una	velocidad	vertiginosa.

Pagani	adopta	una	actitud	muy	triste,	de	circunstancias,	y,	sin	duda,	decide	ir	a	un
puerto.

Toma	un	tranvía,	con	sus	dos	maletas	en	las	manos,	y	yo	le	sigo.
El	tranvía	marcha	como	una	exhalación	cruzando	campos,	valles	y	ríos.	Llegamos

a	un	muelle	y	avanzamos	hasta	la	punta.	Hay	un	desembarcadero	hecho	con	vigas	de
madera	 y	 cubierto	 de	 tejas.	 Parece	 un	 lavadero	muy	 grande.	 Pagani	 pide	 con	 voz
lastimera	una	lancha	para	sus	magníficos	estudios,	pero	no	hay	ninguna	para	él.	Sin
embargo,	 salen	constantemente	unas	canoas	de	acero,	brillantes,	para	otros	autores.
Un	 empleado	 le	 dice	 que	 el	 barco	 ya	 se	 fue,	 y	 le	muestra	 el	 agua	 revuelta	 por	 la
hélice,	con	burbujas	como	de	jabón.	El	trepa	sobre	un	acantilado,	y	desde	allí	ve	las
barcas	que	se	alejan.	Entonces	se	pone	la	mano	en	el	pecho	y	canta:

Deh	non	parlare	al	misero	del	suo	perduto	bene
Ella	sentia,	quell’angelo	pietà	delle	mie	pene,

y	después	de	esta	romanza	de	Rigoletto,	desaparece.

XXXIII

CLEOPATRA

Esta	amiga	mía	a	quien	yo	 llamo	Cleopatra	es	española,	es	muy	guapa	y	parece	un
muchacho.	Es	amiga	de	Manón.	A	mí	me	 trata	amablemente,	y	yo	 la	 tengo	afecto.
Durante	 la	 guerra	 civil	 de	 España	 sufrió	 persecuciones;	 pero	 de	 todas	 ellas	 salió
fácilmente,	porque	es	una	mujer	de	serenidad	y	valor.	Ella	dice	que	está	delicada	del
pecho,	pero	yo	no	lo	creo.

Hoy	 me	 convida	 a	 merendar	 en	 su	 cuarto.	 Encuentro	 su	 habitación	 muy
transformada	y	elegante.	Hablamos,	leemos,	y	me	pregunta:

—¿Qué	tiene	usted	en	los	ojos?
—Un	poco	de	catarro.
—¿Por	qué	no	se	los	limpia	usted?
—¿Cómo	limpiarlos?
—Pues	así,	es	muy	fácil.
Se	aprieta	un	ojo	y	lo	salta	a	la	mano,	lo	limpia	con	el	pañuelo	y	se	lo	vuelve	a

poner.
—A	veces,	no	me	fijo	y	me	lo	pongo	al	revés	—dice	ella.
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—Pero	¿cómo?	Eso	es	imposible.
La	miro	con	asombro,	y	después	se	quita	una	oreja	e	inmediatamente	se	la	pega.
—Ahora	 me	 voy	 a	 quitar	 los	 bronquios	 para	 que	 usted	 los	 vea,	 porque	 usted

entiende	de	Medicina.
—No,	no,	yo	no	entiendo	nada.
Y	digo	esto	con	tanta	fuerza,	que	me	despierto.

XXXIV

ALERTA	EN	LA	CALLE

En	la	casa	del	médico,	que	es	como	el	doble	de	Nickles,	suena	el	alerta.
El	médico	me	dice:
—Vamos	a	bajar.	El	portero	se	considera	responsable	si	no	se	va	al	refugio.
Vamos	al	portal,	donde	hay	varias	personas	temerosas.
—Pero	¿no	se	puede	salir	a	la	calle?	—pregunté	yo.
—Sí.
—Entonces	me	voy.
Salgo	a	la	calle,	que	está	desierta.	Voy	por	la	avenida.	En	algunos	portales	asoma

la	cabeza	de	alguna	persona.
Realmente,	por	ahora	no	se	oye	nada;	pero	el	silencio	impresiona	un	poco,	y	voy

marchando,	¡hala,	hala!,	hasta	que	me	siento	en	el	suelo,	cansado,	y	veo	que	estoy	en
mi	cuarto.

XXXV

LA	BELLA	DAMA

He	pensado	en	este	pobre	marqués	enfermo,	esperando	en	el	hospital.	¡Qué	desdicha!
El	pabellón	está	en	un	jardín	pobre	y	oscuro.	Los	enfermos	aguardan	sentados	en

un	banco	del	 pasillo.	Unos	 tienen	 la	 nariz	 carcomida,	 otros	 los	 ojos	 cerrados	 o	 los
labios	tumefactos.	Son	casos	de	lupus,	cáncer,	sífilis,	herpes	y	eczemas.

¡Qué	humanidad	más	desdichada	y	miserable!	Por	 el	 corredor	pasa	un	 cirujano
joven,	con	una	blusa	blanca	y	con	los	brazos	desnudos	manchados	de	sangre.

Por	una	puerta	entreabierta	se	ve	una	señorita	vestida	de	color	de	rosa,	que	mira
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con	el	microscopio	preparaciones	hechas	con	el	 tumor	o	con	 la	sangre	del	enfermo
que	espera	en	el	pasillo.	Veo	que	es	Manón	Lubomirsky,	mi	vecina	del	hotel.

Pasa	una	vieja	sin	nariz,	un	hombre	lleno	de	úlceras,	un	chico	ciego	y	paralítico,
que	marcha	 apoyado	 en	dos	muletas	 y	dirigido	por	 su	madre.	 ¡Qué	horrores!	 ¡Qué
miseria!

Todo	 esto,	 que	 he	 visto	 por	 la	mañana,	 lo	 he	 soñado	 por	 la	 noche;	 pero	 en	 el
sueño,	el	 jardín	es	más	romántico	y	más	hermoso,	y	en	él	sonríe	una	dama	amable,
que	es	la	Muerte.
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CUARTA	PARTE

SUEÑOS	DE	INVIERNO

www.lectulandia.com	-	Página	106



I

ADIVINACIÓN

Estoy	 en	 una	 casa	 encerrado.	 Sobre	 un	 armario	 hay	 un	 gallo.	Me	 presentan	 ropas
viejas,	huesos	y	otros	objetos	que	reconozco.	Hay	una	mujer	gorda	acurrucada,	que
de	pronto	se	endereza	y	tiene	cerca	de	dos	metros	de	estatura.

—A	ver	estas	ropas,	¿de	quién	son?	—me	pregunta.
—De	la	señora	de	Tal	—contesto	yo—.	Era	muy	guapa.
—No	se	preocupe	usted	de	ella.	Ya	murió.	¿Y	este	hueso?
—Este	hueso,	¿no	será	de	aquel	niño	que	paseaba	en	la	carretera	de	aquel	pueblo

de	cerca	de	Venecia	delante	de	mi	casa?
—Del	mismo;	también	murió.	¿Y	esta	peluca?
—Esa	peluca	debe	de	ser	de	un	señor	que	conocí	en	la	infancia.
—Eso	es.	¿Y	este	cuaderno?
Es	un	cuaderno	mío…
—Ese	cuaderno	no	sé	de	quién	es	—contesto	yo	en	broma.
—Sin	duda,	usted	no	conoce	más	que	los	objetos	que	pertenecieron	a	los	muertos.
Y	yo	me	río	con	malicia.

II

LOS	CUBISTAS

Me	echo	en	la	cama,	y	al	cabo	de	algún	tiempo	quedo	en	un	estado	entre	sueño	y	vela
nada	 agradable.	Doy	muchas	vueltas	 de	un	 lado	 a	otro,	 y	poco	 a	poco	 comienzo	 a
calmarme.	 Al	 final	 me	 encuentro	 en	 la	 plaza	 de	 un	 pueblo	 gótico	 completamente
nevado,	 con	 una	 luz	 muy	 fuerte,	 que	 me	 hace	 daño	 en	 los	 ojos.	 Hay	 una	 tribuna
delante,	y	me	dicen:

—Siéntese	usted	ahí.
Todos	los	que	están	sentados	 tienen	en	la	cabeza	una	corona	muy	metida	en	las

sienes.	A	mí	me	invitan	a	ponerme	una,	y	me	la	pongo;	pero	noto	en	seguida	que	me
hace	daño.	Hay	unas	bailarinas	en	la	plaza	con	trajes	de	colores,	y	unas	comparsas	de
hombres	vestidos	con	túnicas	adornadas	con	cuadrados	y	triángulos	de	color	de	cinc.
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Bailan	al	son	de	bombos	y	platillos.
—¿Quiénes	son?	—pregunto.
—Son	los	cubistas.
Tengo	una	sensación	de	angustia	y	de	hastío.
Los	 cubistas	 me	 producen	 una	 repugnancia	 incomprensible	 por	 lo	 exagerada.

Después	viene	un	carro	lleno	de	muertos	y	fantasmas,	con	la	cara	tapada,	vestidos	de
blanco,	tocando	estridentes	trompetas,	como	en	el	cuadro	de	Brueghel	El	triunfo	de	la
Muerte.	Encima	aparecen	los	conocidos.	Miran	a	 todos	los	muertos	y	 los	dejan	con
desprecio,	 como	 diciendo:	 «No,	 no.	No	 buscamos	 esto».	Después	 veo	 a	mi	 lado	 a
Pagani,	un	doble	mío.

—Y	todo	esto,	¿qué	significa?	—pregunto	a	un	enmascarado.
—Nada.
—Entonces,	¿por	qué	me	han	traído	a	este	pueblo?
—Nadie	le	ha	traído;	usted	ha	venido	porque	le	ha	dado	la	gana.
—Y	¿por	qué	no	salimos	de	aquí?	—pregunto	yo.
—Ahora	va	a	explicar	un	sabio	la	geometría	de	cuatro	dimensiones.
—Yo	no	quiero	oír	eso.	Yo	no	sé	que	haya	más	que	dos	geometrías:	la	geometría

plana,	de	dos	dimensiones,	y	la	geometría	del	espacio,	de	tres.
—¿Y	el	tiempo?
—El	tiempo	no	está	dentro	de	la	geometría.
—Tenga	usted	cuidado	con	lo	que	dice.
—Yo	 diré	 lo	 que	 me	 dé	 la	 gana.	 Además,	 quiero	 que	 me	 quiten	 esta	 corona,

porque	me	hace	daño.
Y	forcejeo	y	me	la	arranco.

III

LA	MUERTE

Dos	 días	 después,	 un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 vamos	 al	 Mercado	 de	 las	 Pulgas,	 de
Clignancourt,	y	de	 la	parte	de	Saint-Ouen,	Gentil,	el	 librero	y	yo.	Entramos	en	una
barriada	construida	en	un	foso,	a	un	 lado	del	boulevard	Ney,	 formada	por	barracas,
con	calles	estrechas,	sobre	una	tierra	negra,	fangosa	y	estéril.

Algunas	 de	 las	 barracas	 y	 casitas	 tienen	 a	 la	 puerta	 nombres	 rusos,	 polacos,
rumanos	y	españoles.

En	un	pequeño	corral	de	botellas	rotas	y	de	ladrillos	hay	un	grupo	extraño.
Una	vieja	desmelenada,	con	el	pelo	blanco,	 los	ojos	brillantes	y	una	viola	en	 la

mano,	canta	una	canción	horrible.	Después	aparecen	unas	gentes	desharrapadas,	con
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antorchas	humeantes,	y	van	acompañando	a	la	vieja.	Me	parece	estar	en	una	escena
medieval	del	Triunfo	de	la	Muerte.

IV

LA	BOA

Estoy	en	un	museo	de	Historia	Natural	no	sé	de	qué	pueblo.	Hay	unas	boas	enormes
disecadas	 en	 las	 paredes.	 El	 conserje	 me	 dice	 que	 no	 abra	 la	 puerta,	 porque	 es
peligroso.

«Bueno	—pienso	yo—,	este	hombre	me	cree	tan	tonto	que	voy	a	tener	miedo	de
los	animales	disecados.»

Abro	 la	 puerta,	 e	 inmediatamente	 se	 lanza	 sobre	mí	 una	 serpiente	 boa	 enorme.
Cierro	la	puerta	al	momento,	y	la	boa	queda	cogida	por	el	cuello.

El	animal	ruge	y	comienza	a	echar	lagrimones.
—Déjeme	usted	libre,	Pagani	—me	dice	de	pronto.
—No,	no,	porque	entonces	usted	se	lanza	sobre	mí.
—No,	le	juro	a	usted	que	no;	le	doy	a	usted	mi	palabra…
—¡Bah!…	¡La	palabra	de	una	serpiente!…	¡Cualquiera	se	fía	de	ella!…	Ahora,	si

fuera	usted	un	león,	un	toro	o	un	elefante…
—Parece	mentira,	señor	Pagani,	que	dé	usted	fe	a	esos	lugares	comunes	literarios

tan	ridículos.
—Bueno,	está	bien;	espere	usted	un	poco.
Entonces	cojo	una	salvadera	de	un	tintero	y	lleno	de	polvo	los	ojos	a	la	boa,	que

grita,	y	después	le	digo:
—Ahora,	ya	puede	usted	salir.
Me	escapo,	y	oigo	dentro	un	tumulto	espantoso.
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V

INEXPLICADO

En	estos	días	me	han	escocido	los	ojos.	He	tenido	un	catarro,	que	ha	terminado	con
una	 ligera	 conjuntivitis.	 Estoy	 en	 pleno	 desierto,	 y	 hay	 en	 el	 campo	 hornos	 con
carbones	encendidos.	Ahora,	de	pronto,	empiezo	a	divisar	unas	piernas.	Andan	solas,
no	 veo	 el	 cuerpo	 de	 las	 gentes	 que	 van	 unidas	 a	 estas	 extremidades,	 y	 supongo	 si
tendré	algún	grave	defecto	en	la	vista.

Voy	siguiendo	 las	piernas.	Entro	en	un	gran	castillo,	 lleno	de	 salas	 lujosas,	 con
patios	y	columnas.	Paso	de	una	habitación	a	otra,	y	cada	vez	estas	son	más	desnudas
y	pobres.

El	 único	 cuarto	 donde	 me	 detengo	 es	 un	 cuarto	 blanqueado,	 donde	 no	 hay
absolutamente	nada.	Luego	observo	en	el	suelo,	en	un	rincón,	un	perrito	flaco	y	un
cerdo	pequeño,	negro	y	peludo,	como	un	puerco	espín.	El	cerdo	tiene	unos	ojos	muy
vivos	e	inteligentes;	el	perro	lleva	una	especie	de	traje	con	papeles	o	pieles	escritos	a
mano.

Oigo	decir:
—Estos	animales	producen	grandes	perjuicios.
—¿Cuáles?	No	sé.
El	perro	me	recuerda	uno	que	me	mordió,	aunque	este	es	muy	pequeño	y	aquel

era	muy	grande.	El	cerdo	es	un	animal	de	quien	se	ocupan	mucho	los	etnógrafos.
En	la	puerta	del	cuarto	blanqueado	hay	un	ventanillo.
Desde	 fuera,	 alguien	 intenta	 agarrar	 al	 perro	 y	 al	 cerdo,	 pero	 inmediatamente

vuelven.
Yo	meto	un	escobón	por	el	agujero	para	impedir	que	vuelvan,	pero	no	lo	consigo.
Salgo	del	cuarto,	paso	por	sitios	cada	vez	más	negros	y	más	sombríos,	por	encima

de	fosos	llenos	de	agua,	y	logro	salir	a	la	calle	de	una	ciudad,	y	allí	me	pierdo	entre	la
gente.

VI

EL	TREN	QUE	SE	MARCHA

Es	un	pueblo	antipático.	Salgo	con	una	maleta	pesada,	renqueando,	y	voy,	fatigado,
hasta	la	estación,	que	está	en	un	paseo.

Los	empleados	son	zarrapastrosos.
—¿Cuándo	sale	el	tren?	—pregunto.
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—A	las	diez.
Hay	un	tren	pequeño	y	miserable.	Ando	de	arriba	abajo,	impaciente.	Ese	no	puede

ser	el	tren	de	viajeros.	Nadie	se	acerca	a	él.
De	pronto,	el	tren	pequeño	se	marcha.
—¿Cuándo	sale	el	tren	nuestro?	—pregunto.
—Ya	ha	salido.
—Pero	si	todavía	son	las	diez	menos	cuarto	en	el	reloj.
—Es	que	el	reloj	está	parado.

VII

MIEDO	DEL	POLÍTICO

Desde	las	ventanas	de	mi	cuarto	observo	a	este	político,	cacique	de	toda	la	provincia.
Se	pone	a	reclamar	algo	a	alguien	que	no	se	ve,	a	gritos,	con	mucha	violencia.

Dice	 que	 es	 un	 enfermo	 cardíaco,	 y,	 efectivamente,	 se	 lo	 oye	 respirar	 con
dificultad.	A	veces,	tiene	palpitaciones,	y	el	ruido	de	su	corazón	se	escucha	a	lo	lejos
como	golpes	de	martillo.	No	comprendo	cómo	puede	ser	eso.

Ahora	 se	 presenta	 en	 una	 casa	 un	 joven	 con	 aire	 duro	 a	 reclamarle	 algo.	 El
político	se	pone	a	dar	explicaciones,	sin	conseguir	nada,	y	el	joven	se	va	gritando	en
una	actitud	amenazadora.

Entonces,	 el	 cacique	 habla	 por	 teléfono	 con	 unos	 amigos,	 después	 vacila	 en
quedarse	en	casa	o	en	salir	a	 la	calle.	Se	decide	por	marcharse,	y	el	 joven	 le	 sigue
decididamente.	Van	uno	 tras	otro	por	 las	calles	y	callejones,	y	yo	 los	veo	a	 los	dos
desde	la	ventana.	Llegan	a	una	casa	llena	de	corredores	y	de	escaleras,	y	el	político	se
encierra	 en	 una	 torre	 y	 va	 cerrando	 todas	 las	 comunicaciones,	menos	 una	 ventana,
desde	la	cual	mira	a	la	calle.

Entonces,	el	perseguidor	aparece	en	un	balcón	de	enfrente	y	se	pone	a	mirarle	al
político	con	un	anteojo	pequeño	y	a	hacerle	fotografías.

El	cacique	empieza	a	quemar	papeles,	respira	con	dificultad	y	vuelven	a	oírse	los
latidos	de	su	corazón	como	martillazos.
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VIII

SENSACIÓN	DE	MISERIA

Estoy	en	un	sótano	pequeño,	con	una	rampa	para	subir	a	la	calle.	Tengo	a	mano	un
carrito,	 donde	 debo	 cargar	mi	 equipaje.	 El	 equipaje	 consiste	 en	 dos	 o	 tres	maletas
rotas,	 dos	 cestas	 y	 unas	 cuerdas	 de	 esparto.	 Hay	 también	 un	 sombrero	 de	 copa
ridículo;	no	comprendo	para	qué	lo	guardo.

Voy	poniéndolo	todo	en	el	carro	y	subo	por	la	rampa.	Marcho	empujándolo	como
puedo	hasta	recorrer	una	callejuela	negra.	Salgo	a	una	plaza	brillante	de	luz.

De	 pronto,	 pasa	 un	 auto	 y	 pega	 sobre	 el	 carrito	 y	 lo	 tira	 al	 suelo.	 Recojo	 los
trastos	 con	paciencia.	La	gente	de	 la	 calle	 los	mira	 con	 curiosidad	 e	 ironía.	Yo	 los
meto	en	el	carro	y	sigo	arrastrándolo.

Paso	por	una	tienda	con	un	espejo	en	el	escaparate,	y	me	asombro	de	encontrarme
tan	zarrapastroso.	Sigo	tirando	del	carro,	y	se	cruzan	delante	de	mí	antiguos	amigos;
me	miran	con	curiosidad	a	través	de	una	lente,	y	dicen,	muy	convencidos:

—No	le	conocemos	ni	le	hemos	conocido	jamás.
Yo	me	encojo	de	hombros,	y	se	me	acercan	unos	cuantos	jovencitos.	Dan	vueltas

alrededor	de	mí.	Algunos	se	suben	encima	del	carro,	gritan	desaforadamente,	saltan
sobre	las	maletas	viejas	y	el	sombrero	de	copa;	lo	tiran	por	el	aire,	y	el	sombrero,	con
gran	sorpresa	mía,	se	convierte	en	un	globo,	y	va	subiendo	por	el	espacio.

—¡Hala,	hala!	—me	dicen	los	guardias	de	la	calle—.	¡Adelante,	adelante!
Avanzo,	 y	 veo	 unas	 cuantas	 mujeres,	 y,	 entre	 ellas,	 una	 profesora	 amiga,	 y

Dorina,	la	chica	de	la	administradora	del	hotel,	y	estas	dicen:
—Nosotras	sí	le	conocemos.
Entonces,	yo,	en	broma,	me	pongo	la	mano	en	el	pecho	y	canto	con	una	voz	muy

bronca	una	canción	napolitana.

IX

PÁNICO

Estoy	en	un	pueblo.	Voy	con	Le	Brouillard	por	el	camino.
—Ya	vienen	los	masones	—me	dice—.	Vamos	a	ponernos	detrás	de	estos	árboles.
Vienen	los	masones,	ciento	o	ciento	cincuenta,	con	barbas,	uniformes	y	mandiles,

espadas	y	banderas.	Van	todos	en	formación,	como	militares.
Le	Brouillard	y	yo	seguimos	paseando,	y,	al	poco	rato,	él	me	dice:
—Ahora	vienen	los	Rosa-Cruces.
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Nos	metemos	en	el	atrio	de	una	iglesia	moderna,	y	pasan	formados	por	delante	de
nosotros	doscientos	o	 trescientos	Rosa-Cruces,	 todos	al	paso,	 todos	barbudos	y	con
anteojos.

—No	son	Rosa-Cruces	—indica	de	pronto	Le	Brouillard.
—¿Por	qué?
—Los	Rosa-Cruces	no	llevan	barba.	Esto	los	distingue	de	los	masones.
—No	comprendo	cómo	puede	haber	tantos	—digo	yo.
—Y	no	bastan	—me	contesta	un	hombre	que	está	al	lado	mío—.	Porque	en	este

pueblo	hay	muchos	materialistas.
—Quizá	sea	usted	uno	de	ellos	—le	indico	yo	en	broma.
—No;	el	materialista	principal	es	usted	—me	replica	él.
Entramos	 en	 un	 portal,	 y	 vemos	 pasar	 a	 doscientos	 o	 trescientos	 jóvenes	 de

etiqueta,	con	guantes	blancos	en	la	mano.
Empiezo	 a	 comprender	 que	 son	 los	 tipos	 de	 los	 escaparates	 de	 los	 bazares	 de

ropas	hechas.
Entonces	abandono	al	vecino	del	Hotel	del	Cisne,	vuelvo	al	pueblo	y	me	meto	en

la	fonda,	en	donde	hay	una	porción	de	personas;	la	gente	huye,	haciendo	aspavientos,
cuando	me	ve,	y	me	dicen	que	no	vaya	a	mi	casa	por	la	carretera,	sino	por	un	atajo.
Es	lo	que	hago.

Tomo	un	sendero	estrecho.	En	una	ermita,	cuyas	puertas	han	abierto,	 se	ve	una
cripta	llena	de	luces	y	de	exvotos,	y	en	la	calle	hay	una	multitud	de	enfermos,	cojos	y
mancos,	echados	en	el	suelo,	en	cruz,	que	cantan	y	rezan.

Me	meto	a	campo	traviesa,	y,	al	querer	acercarme	al	sitio	donde	vivo,	veo	que	me
cierra	el	paso	el	canal	de	un	molino,	un	canal	de	aguas	fangosas,	turbias	y	negras.

X

EL	CARRO	FANTASMA

Esta	 tarde	 de	 domingo	 he	 estado	 en	 el	 Mercado	 de	 las	 Pulgas,	 de	 la	 Puerta	 de
Clignancourt,	hablando	con	un	vendedor	que	se	llama	Jacob	y	que	es	amigo	mío.	He
visto	unas	cosas	curiosas,	entre	ellas	un	relieve	de	madera	que	representa	una	cabeza
de	un	tipo	raro,	que	tiene	en	el	fondo	dos	salamandras	y	un	escarabajo.	No	sé	si	será
la	efigie	de	algún	naturalista.

En	otro	puesto	he	visto	una	antigua	tiorba	o	viola,	con	grabados	y	pinturas,	y	una
tabla	gótica,	 seguramente	 falsa,	pero	que	me	ha	 llamado	mucho	 la	atención.	Ahora
voy	 en	 automóvil,	 por	 la	 carretera,	 con	 un	 señor.	No	 sé	 quién	 es.	 Tiene	 una	 larga
perilla	de	color	caoba,	como	el	del	 relieve	de	madera	que	he	visto	en	 la	 feria	en	el
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fondo	de	dos	salamandras	y	un	escarabajo.
Por	delante	de	nosotros,	y	estorbándonos	el	paso,	va	un	carro	pequeño,	lleno	de

ataúdes	negros,	tirado	por	un	caballo	esquelético.
—Pero	¿cómo	puede	correr	tanto	ese	carro,	que	no	le	podemos	pasar	con	nuestro

auto?	—pregunto	yo.
—No	sé	—dice	el	señor	de	la	perilla—.	No	lo	entiendo.
Nos	detiene	un	grupo	de	soldados	en	la	carretera.	Cantan	la	canción	Auprès	de	ma

blonde:

—Que	donneriez-vous,	ma	belle,
Pour	avoir	votre	ami?
—Je	donnerais	Versailles,
Paris	et	Saint	Denis.
Auprès	de	ma	blonde
Qu’il	fait	bon	dormir!

El	carro	que	nos	precede	no	lleva	cochero,	sino	una	mujer	rubia,	flaca,	con	un	aire
germánico,	la	cara	cuadrada,	las	greñas	al	viento,	una	túnica	blanca	y	un	látigo	en	la
mano	derecha.	Me	parece	una	figura	de	Alberto	Durero	o	de	Brueghel.	He	visto	una
mujer	así	en	el	hospital	de	San	Luis.

La	mujer	sube	a	su	vehículo,	azota	al	caballo	con	el	látigo	y	echa	a	correr	por	el
camino.	No	hay	manera	de	alcanzar	al	 carro.	 Imposible.	Tenemos	que	 ir	detrás.	La
mujer	 se	para	en	ventas	y	 tabernas	del	camino,	en	casas	aisladas,	y	en	 todas	partes
unos	cuantos	hombres	alegres	sacan	del	carro	cajas	de	muerto	y	dicen:

—Vengan.	Todas	se	necesitarán.
Seguimos	así.	Empieza	a	oscurecer.	La	mujer	enciende	dos	antorchas	a	los	lados

del	 pescante.	 Echan	 un	 humo	 terrible.	 Luego	 marcha	 más	 despacio,	 se	 para	 con
mayor	frecuencia	y	deja	en	el	recodo	del	río	diez	o	doce	ataúdes,	en	la	cantera	treinta
o	cuarenta,	y	así	sigue	adelante,	distribuyendo	féretros.

—Pero	¿cómo	puede	llevar	tantas	cajas	de	muerto	en	ese	carro?	—digo	al	señor
de	la	perilla.

—No	sé.	No	lo	comprendo	—me	contesta	él.
—Lo	que	debemos	hacer	es	volvemos	—indico	yo.
—¿Usted	cree?
—Claro	que	sí.
Mi	compañero	necesita	mucho	tiempo	para	maniobrar	con	el	automóvil	y	dar	la

vuelta	en	la	carretera.	En	este	momento,	la	mujer	del	carro	toma	la	tiorba	y	empieza	a
darle	al	manubrio	y	a	sacar	unos	sonidos	agrios.	Se	oyen	risas	acá	y	allá.

Yo	subo	a	una	torre	próxima	rápidamente,	y,	al	asomarme	por	ella,	veo	que	todo
el	suelo,	en	una	gran	extensión,	está	lleno	de	ataúdes.
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XI

EMBROLLADO

Estoy	en	la	plaza	de	un	pueblo	desconocido.	Es	el	sitio	una	explanada,	como	el	raso
de	 una	 iglesia,	 cubierto	 de	 hierba	 verde,	 con	 una	 cerca	 de	 piedras	 y	 varias	mesas
también	de	piedra.

Ha	habido	unas	elecciones,	que,	 sin	duda,	 las	han	ganado	algunos	de	opiniones
distintas	a	las	mías.

Hay	unas	comparsas	de	ciegos;	van	unos	con	estandartes,	otros	tocando	guitarras
y	mandolinas.	Cantan	una	canción	que	yo	he	oído	de	chico	en	la	calle,	dándole	una
expresión	malévola.

—¡Qué	estupidez!	—grito	yo—.	¿Por	qué	cantarán	esto?	¿A	qué	vendrá	la	malicia
de	estos	imbéciles?

En	las	mesas	de	piedra	están	sentados	muy	serios	algunos	señores	importantes,	de
pelo	cano.	Yo	paso	entre	unos	y	otros.	Me	miran	con	marcada	antipatía.

—¡Qué	idiotez!	—dice	uno,	refiriéndose	a	mí—.	¡Dice	que	se	puede	emplear	el
gerundio!

Hay	unas	 señoritas	 elegantes.	Entran	en	 la	 iglesia	próxima,	 con	unos	 ademanes
muy	amanerados	y	de	teatro.

En	el	otro	extremo	de	la	playa	se	ve	una	biblioteca.	La	gente	lee	muy	afanosa.	En
un	salón	de	baile,	las	parejas	dan	vueltas	de	vals.	Abajo,	en	un	parque,	blanquean	las
estatuas,	y	un	puerto	del	río	parece	el	embarcadero	de	Citerea	del	cuadro	de	Watteau.

En	este	pueblo	han	realizado,	sin	duda,	una	porción	de	proyectos	indicados	por	mí
hace	años	en	las	conversaciones.	Yo	había	propuesto	el	parque	con	estatuas,	la	sala	de
lectura,	el	teatro	con	salón	de	baile	y	el	desembarcadero	en	el	río.

Han	 hecho	 todo	 lo	 que	 yo	 proponía,	 y	 ahora	 me	 miran	 como	 si	 no	 hubiera
pensado	más	que	estupideces.	Todo	porque	acepto	el	gerundio.

Empiezo	 a	 pasar	 por	 entre	 las	 mesas	 de	 piedra,	 en	 las	 que	 se	 hallan	 sentadas
gentes.	Me	miran	y	no	me	conocen.	Aquí	encuentro	un	manuscrito	rarísimo,	y	allá,
un	incunable.

—Pero	 ¿cómo	 se	 han	 tirado	 estos	 libros	 y	 estos	 papeles?	 —le	 pregunto	 al
alguacil.

—Se	habrán	caído	al	trasladar	la	biblioteca	—me	dice	él—.	¿Eso	qué	vale?
—¿Cómo	que	no	vale?	Vale	millones.
Sin	duda,	lo	que	digo	es	exagerado.
A	nadie	se	le	ocurre	recoger	aquellos	libros	preciosos.
«Será	cosa	de	llevar	alguno	a	casa»,	pienso	yo.
Los	 libros	 vistos	 antes	 eran	 los	 que	 debía	 haber	 llevado	y	 no	 estos.	Empiezo	 a

buscarlos	 y	me	 tropiezo	 con	 los	 ciegos.	 Siguen	 cantando	 su	 estúpida	 canción.	Me
encuentro	fastidiado,	por	no	dar	con	ningún	libro	que	valga	la	pena.
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XII

SENSACIÓN	DE	PELIGRO

Voy	andando	por	un	emparrado	de	una	galería	altísima.
Esta	galería	está	al	borde	de	un	muro	ancho,	y	veo	desde	arriba	plazas,	iglesias,

una	 calle	 en	 feria,	 llena	 de	 barracas,	 un	 canal	 y	 un	 lago	 negro.	 Voy	 charlando
amigablemente	con	varias	personas.

Al	 llegar	 al	 final	 del	muro	 falta	 el	 piso,	 en	 parte,	 y	 no	 tengo	más	 remedio	 que
agarrarme	al	emparrado,	y	voy	con	relativa	facilidad,	hasta	ver	que	este	se	corta,	y	no
hay	 para	 seguir	 en	 la	 misma	 dirección	 más	 que	 un	 cable	 grueso	 chispeante	 de
electricidad.

Debe	de	ser	un	cable	de	alta	tensión.	En	un	momento	pienso:	«Cuando	el	voltaje
de	un	cable	es	muy	grande,	no	tiene	ninguna	influencia	mortífera	sobre	el	hombre».

A	la	gente	que	anda	por	la	muralla	le	pregunto:
—¿Por	aquí	ha	pasado	alguna	vez	alguien?
—Sí	—me	dicen,	han	pasado	Paul	Garay	y	Guillermo	Alder.
No	conozco	a	ninguna	de	estas	dos	personas,	ni	aun	si	existen.
—¿De	dónde	he	sacado	estos	nombres?
No	me	recuerdan	nada.	Sin	embargo,	los	he	oído	de	una	manera	clarísima.
Estoy	como	un	mono,	sosteniéndome	en	las	últimas	ramas	del	emparrado,	y	me

decido	a	agarrarme	al	cable	eléctrico.
Voy	por	 él	 suspendido,	 y	 veo	 a	mis	 pies	 pueblos	 con	 sus	 ríos,	 sus	 canales,	 sus

iglesias.	Me	canso	y	me	quedo	sentado	sobre	un	cerro,	sin	ninguna	molestia.

XIII

TIPOS	DEL	MADRID	ANTIGUO

Este	es	un	tipo	de	guardia	a	la	antigua:	seco,	moreno,	con	el	bigote	negro	y	aire	de
mal	humor.	Viste	pantalón	oscuro	y	chaquetilla	clara,	sombrero	con	el	ala	sobre	los
ojos	y	un	bastón	de	hierro	en	la	mano.	Le	veo	y	le	reconozco	en	seguida.

—¿Se	acuerda	usted	de	mí?	—me	pregunta	él.
—Sí,	hombre;	ya	lo	creo.
—¿Se	acuerda	usted	que,	hace	muchos	años,	un	día	encontré	yo	a	dos	golfos	en	la

travesía	del	Arenal,	que	está	entre	esta	calle	y	 la	 calle	Mayor,	y	a	uno	 le	di	 con	el
bastón	unos	golpes	en	la	espalda	y	le	dejé	medio	derrengado,	y	que	usted	protestó,	y
yo	le	dije	que,	si	no	se	callaba,	le	iba	a	llevar	a	la	cárcel	atado	codo	con	codo?
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—Sí.
—Pues	soy	yo.
—¿No	ha	progresado	usted	mucho	desde	entonces?
—No,	ya	ve	usted.	No	he	progresado	nada.	Me	he	casado	con	una	viuda	que	tiene

bastante	mal	genio	y	me	obliga	en	casa	a	fregar	los	platos.
—¡Qué	desastre!	—le	indico	en	broma.
—Lo	que	dice	usted,	caballero.	Mire	usted	que	obligarme	a	mí	a	esa	faena…	Yo,

que	he	sido	siempre	un	hombre	terrible.
—Es	verdad.	En	la	travesía	del	Arenal	demostró	usted	que	era	un	bárbaro.
—¡Ya	ve	usted	qué	decadencia!
—¡Qué	se	va	a	hacer!	Son	cosas	de	la	vida.
Es	 de	 noche,	 parece	 verano.	 Vamos	 los	 dos	 juntos	 por	 algunas	 callejuelas

madrileñas,	muy	pobres,	de	Barrios	Bajos.	A	él	 le	conocen	y	 le	 tienen	mucho	odio.
Es,	sin	duda,	un	sabueso	terrible.	Tiene	un	olfato	extraordinario.	Arrima	el	ojo	a	un
agujero,	y	allí	encuentra	algo	raro.

—Mire	usted	por	aquí	—me	dice—.	Ese	que	ve	usted	ahí	es	un	tío	muy	negro.
Miro,	y	veo	una	reunión	de	gente	sospechosa	y	de	mal	aspecto,	que	parece	que

está	conspirando.	En	unos	lados,	el	antiguo	guardia	entra	atrevido,	da	gritos	y	prende.
En	otros	lados	se	asusta	y	se	larga.

Hay	un	sitio	donde	algunos	políticos	gritan:
—Aquí,	 Sonsoniche	—murmura	 el	 guardia—.	Hay	que	achartarse	 la	mui	 y	 no

decir	una	palabra.	Yo	a	todo	el	mundo	le	dejo	garlar,	que	yo	rastreo	más	de	lo	que
parece.

Veo	que	este	hombre	emplea	frases	de	caló.
Los	 hallazgos	 del	 tipo	 me	 sorprenden:	 donde	 mete	 su	 palo,	 allí	 hay	 algo.

Revuelve	un	montón	de	basura	y	salen	unos	papeles	gravísimos.
—A	la	mosca,	que	es	verano	—dice.
Después	 vamos	 los	 dos	 por	 unas	 callejuelas	 mal	 iluminadas	 y	 vemos	 casas

pobres,	un	obrero	rodeado	de	su	mujer	y	de	sus	hijos,	en	un	zaquizamí	estrecho,	que
se	mueren	 de	 hambre;	 en	 otro	 lado,	 un	 viejo,	 sin	 duda	 revolucionario,	 que	 se	 va	 a
suicidar,	 porque	 está	 perseguido	 por	 alguien;	 una	 casa	 convertida	 en	 cárcel,	 con
mucha	gente	casi	desnuda,	y	un	cuarto	donde	se	celebra	una	sesión	espiritista,	con	un
velador	negro.

Seguimos	nuestro	paseo	por	las	calles	estrechas	y	oscuras,	y	al	llegar	al	campo,	el
hombre,	sin	decir	nada,	se	va	alejando	poco	a	poco,	y	de	pronto	desaparece.
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XIV

EL	GATO	NEGRO

Estoy	 en	 un	 balcón	 del	 hotel.	Me	 asomo	 al	 patio,	 bastante	 estrecho,	 con	 losas	 de
piedra	y	un	sumidero	en	medio.	Paseándose	por	él	hay	un	gato	grande,	con	un	aire
orgulloso.	Va	de	un	lado	a	otro,	poniendo	en	arco	el	espinazo	y	levantando	la	cola.	A
veces,	maúlla	mirando	arriba,	y	veo	su	mirada	de	oro,	brillante,	 llena	de	 rabia,	que
casi	me	da	miedo.

Pienso:	«Aquí	va	a	pasar	algo».	Y	me	quedo	mirando	desde	el	balcón.	En	esto,	de
una	ventana	de	enfrente	sale	un	hombre	con	la	cara	tapada,	y	trae	una	jaula	y	la	pone
en	el	alféizar.

Abre	la	jaula,	y	escapa	un	pájaro	muy	bonito.	Luego	echa	a	volar.
Entonces,	el	gato	da	unos	saltos	 terribles	y	coge	al	pájaro,	y	este	empieza	a	dar

unos	chillidos	lastimeros,	y	en	un	instante	lo	mata.	Después	sale	otro	pájaro	y	pasa	lo
mismo.	Le	miro	al	hombre	de	la	jaula,	a	quien	no	se	le	ve	la	cara,	con	antipatía.

Entonces	veo	en	mi	balcón	una	losa	suelta,	la	cojo	con	las	dos	manos	y	la	tiro	al
gato.	Le	doy.	El	felino	queda	un	momento	inmóvil.	Después,	el	animal,	despatarrado,
sale	de	debajo	de	la	losa	y	va	arrastrándose	por	el	patio	y	desaparece	por	el	sumidero,
tras	de	lanzarme	una	mirada	de	odio.

XV

EL	ESPIONAJE

Me	encuentro	en	el	cinematógrafo,	adonde	no	voy	casi	nunca.	Delante	de	mí,	en	una
platea,	 hay	 un	 hombre	 elegante.	 Tiene	 la	 cara	 pálida	 y	 afeitada,	 monóculo,	 traje
negro,	 de	 etiqueta,	 bufanda	 blanca,	 sombrero	 de	 copa,	 polainas	 y	 guantes	 también
blancos	y	una	flor	en	el	ojal.

Comprendo,	con	una	intuición	maravillosa,	que	la	flor	del	ojal	no	es	tal	flor,	sino
el	objetivo	de	una	máquina	fotográfica.	Estoy	convencido.	A	este	tipo	no	le	conozco.
Quizá	le	he	visto	en	un	cartel	pegado	a	las	paredes	de	las	estaciones	del	Metro.

«¿Por	qué	me	observa	este	hombre?»,	me	pregunto.
Seguramente	no	me	conoce,	no	me	ha	visto	nunca	ni	sabe	quién	soy.
Al	verle	distraído	me	levanto,	me	acerco	a	la	puerta	y	escapo	a	la	carrera.
Voy	a	una	avenida	oscura,	con	faroles	azules,	de	luz	escasa,	como	de	tiempo	de

guerra,	y	por	si	me	sigue	el	hombre,	me	meto	en	un	pasaje.	En	medio	de	ese	pasaje
hay	 un	 bar	 iluminado.	 Avanzo,	 me	 pongo	 en	 la	 zona	 de	 sombra,	 y	 al	 poco	 rato
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aparece	el	elegante,	con	su	 traje	de	etiqueta,	su	bufanda	blanca	y	 la	 falsa	 flor	en	el
ojal.

Me	ha	visto,	evidentemente,	aunque	se	hace	el	distraído.
Incomodado,	 tomo	 un	 taxi	 y	 voy,	 con	 una	 velocidad	 vertiginosa,	 por	 calles	 y

plazas,	y	llego	a	la	orilla	de	un	canal,	donde	me	bajo	y	salto	a	una	gabarra.
Al	poco	rato,	el	elegante,	haciéndose	siempre	el	distraído,	aparece	en	la	gabarra.
El	canal	se	hunde	en	un	subterráneo.	Lo	atravesamos	y	salimos	a	una	parte	llena

de	barcos,	cerca	del	río.
Yo	salto	de	un	barco	a	otro,	hasta	el	muelle,	subo	unas	escaleras,	veo	una	iglesia	y

me	meto	dentro.
Llevo	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	una	llave	de	la	puerta	de	mi	casa.	La	llave	se

ha	convertido	no	sé	cómo	en	un	revólver.
Voy	dando	vueltas	a	la	iglesia,	y	en	un	confesonario	le	veo	al	tipo	elegante,	con	su

bufanda	blanca.
—No,	no	—grito,	y	al	sonido	de	mi	voz	estentórea	desaparece	todo.

XVI

SUEÑO	DE	UNA	MUJER

La	madre	de	Dorina,	madame	Latour,	sueña	con	gran	tristeza,	por	lo	que	cuenta,	que
se	va	a	morir	al	día	siguiente,	y	que	es	costumbre	en	el	barrio,	y	obligación	de	ella,
encargarse	 un	 ataúd.	 Se	 lo	 dice	 a	 su	 hija,	 y	 ve	 que	 ella	 no	 se	 conmueve	 en	modo
alguno.

—Bueno,	vamos	—le	indica—.	¿Tú	crees	que	se	podrá	llevar	el	ataúd	hasta	casa
en	un	coche?

—Sí;	seguramente	lo	llevarán	—contesta	Dorina,	sonriendo.
Llegan	a	una	tienda	de	La	Vallete	y	encargan	el	ataúd.	El	dueño	de	la	tienda	de

pompas	 fúnebres,	 muy	 elegante	 y	 muy	 sonriente,	 toma	 las	 medidas	 de	 madame
Latour	 con	 un	metro	 flexible,	 y	 le	 enseña	 un	 ataúd	 blanco,	 y	 le	 dice	 que	 es	 muy
gentil.

—Pero	una	casada	creo	que	no	puede	llevar	un	ataúd	blanco	—dice	ella.
—Pues	no	hay	más	que	este	de	ese	tamaño.	Le	pondremos,	si	usted	quiere,	unos

foulards	negros	muy	chic.
—No,	no.
—Si	quiere	usted	este	más	pequeño,	se	lo	podremos	dar.
—Sí;	pero	eso	de	estar	encogida,	aunque	sea	muerta,	me	espanta.
—Bueno,	 pues	 entonces	 espere	 usted	 hasta	 las	 nueve	de	 la	mañana,	 y	 si	 no,	 le
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enviaremos	el	ataúd	blanco.
Y	 el	 comerciante	 sonríe	 con	 una	 de	 sus	más	 amables	 sonrisas.	 Dorina	 hace	 lo

mismo.
Madame	Latour	se	indigna	con	la	indiferencia	de	todos	y	se	despierta.
Cuando	me	cuenta	su	sueño,	yo	le	digo:
—Evidentemente,	usted	tiene	una	preocupación	por	su	cuerpo	mucho	más	grande

que	yo.	Porque	yo,	al	menos,	no	me	preocupo	tanto	de	mi	futura	carroña.

XVII

DE	HISTORIADOR	OFICIAL

Me	nombran	en	este	país	historiador	oficial,	con	uniforme	y	por	real	orden.
Voy	 paseando	 de	 pueblo	 en	 pueblo.	 Entro	 en	 una	 casa	 de	 campo	 en	 que	 hay

mucha	gente	y	mucha	animación.	Es	un	sitio	bien	arreglado,	muy	confortable.
Hay	un	joven	sentado	en	un	sillón	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano	y	el	mirar

melancólico.
—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—le	pregunto.
—Aquel	joven	que	puso	usted	en	su	libro	y	le	llamó	usted	convaleciente	de	una

enfermedad	era	yo	—me	dice.
—No	recuerdo	nada,	ni	creo	que	le	he	visto	nunca	a	usted.
—Sí;	era	yo.	Me	vio	usted	paseando	por	el	campo,	le	dijeron	que	estaba	enfermo,

y	dijo	usted	en	su	 libro:	«Era	un	joven	moreno	y	alto,	con	los	ojos	negros».	Me	ha
fastidiado	usted.

—¿Por	qué?
—Todo	el	mundo	me	lo	ha	dicho.
—Bueno,	está	bien.	Me	voy	de	aquí.
—Sí,	sí,	márchese	usted.
—¿Por	qué?
—Porque	ustedes	son	muy	materialistas.
—Bien.	No	quiero	oír	más	necedades.
Salgo	 de	 la	 casa,	marcho	 por	 la	 carretera	 y	me	 encuentro	 con	 un	 cura	 que	me

saluda.	Hablamos	de	los	manzanos	y	de	los	perales,	y	luego	el	cura	me	dice	en	voz
insinuante:

—A	mí	 también	me	ha	perjudicado	usted	mucho,	porque	ha	dicho	usted	de	mí:
«Era	 un	 cura	 alto,	 flaco,	 que	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 teja	muy	 pequeño».	 Todo	 el
mundo	ha	pensado	que	era	yo.

—No	 comprendo	 esa	 estupidez	—le	 he	 dicho	 yo—.	 Creo	 que	 hay	 otros	 curas
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altos	y	flacos	y	con	sombrero	pequeño,	además	de	usted.
El	 cura	me	ha	mirado	 sonriendo	con	una	 sonrisa	 triste,	 como	 si	 estuviera	 en	 el

martirio,	y	se	ha	alejado	de	mí.
Al	llegar	al	pueblo	he	visto	que	mucha	gente	echaba	a	correr	despavorida,	porque

decía	que	yo	los	iba	a	sacar	en	algún	libro.

XVIII

LA	ANTROPOFAGIA

Es	 un	 paisaje	 este	 que	 no	 puedo	 fijar	 con	 seguridad	 de	 dónde	 es.	 Tierras	 áridas,
amarillas,	con	desmontes	cortados	a	pico.	Anda	por	las	carreteras	una	gran	cantidad
de	 automóviles	 para	 arriba	 y	 para	 abajo,	 no	 sé	 con	 qué	 objeto.	 Pasan,	 como
procesiones	 de	 hormigas.	 Vivo	 en	 un	 pueblo	 de	 la	 carretera,	 medio	 derruido	 y
horrible.

De	pronto	se	me	presenta	un	hombre	alto,	delgado	y	de	aire	algo	mefistofélico.
—Vamos	a	comer	—me	dice.
Y	me	lleva	delante	de	un	autocamión	que	se	abre	y	tiene	un	escaparate	lleno	de

carne,	de	jamones	y	de	embutidos.
—Bueno,	vamos	a	comer	—digo	yo.
Me	siento,	y	uno	que	está	a	mi	lado	me	dice	de	pronto:
—¿Ha	visto	usted?
—¿Qué	hay?
—Mire	usted	esas	alcachofas.
Las	miro,	y	son	cabezas	de	personas	reducidas.
—Pero	¿qué	es	esto?	—pregunto	yo,	espantado	y	lleno	de	horror—.	Eso	no	puede

ser.	Sería	un	crimen	horrendo.
—Pues	lo	es.
Entonces	me	levanto	y	me	vuelvo	a	mi	barriada	con	el	comensal.
—Este	hombre	nos	ha	dado	a	comer	carne	humana	—me	dice.
Llego	a	mi	casa,	voy	a	mi	cuarto	y	me	meto	en	la	alcoba	de	una	antigua	fonda,	sin

luz	y	sin	ventilación,	con	una	puerta	de	cristales.	Estoy	allí	tendido	en	la	cama,	y	de
pronto	golpean	el	cristal	con	la	mano.

—Salga	usted	—me	dice	el	hombre	flaco	y	mefistofélico.
—No	quiero.
—Salga	usted	y	no	sea	tonto.
Salgo,	y	el	hombre	me	lleva	a	un	automóvil,	en	donde	hay	toda	clase	de	verduras;

pero	ninguna	alcachofa	que	sea	una	cabeza	reducida.
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—No	sea	usted	cándido	—me	dice—,	ya	no	se	come	carne	humana.
—¿Usted	cree?
—Por	lo	menos	se	come	con	otra	salsa.
Y	con	esto	me	tranquilizo,	lo	tomo	a	broma	y	me	echo	a	reír.

XIX

MODERNO	Y	TRADICIONAL

Este	amigo	mío	ha	vivido	en	una	casa	muy	bonita	del	norte	de	Italia.
Era	 una	 casa	 antigua	 bien	 conservada,	 con	 sus	muebles,	 cuadros,	 recuerdos	 de

familia,	 etc.	 Tenía	 un	 parque	 con	 grandes	 árboles,	 y	 cerca,	 un	 valle,	 con	 bosques,
prados	y	un	arroyo	de	aire	idílico.

Hace	 tiempo	 le	 veía	 a	 este	 amigo	 entusiasmado.	 Por	 lo	 que	 me	 dijo,	 habían
encontrado	 una	 mina	 de	 petróleo	 especial	 cerca	 de	 su	 casa,	 e	 iban	 a	 hacer	 una
carretera	por	detrás	de	su	finca	y	una	estación.	El	hombre	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Veía
en	perspectiva	un	porvenir	espléndido.

Ahora	me	 encuentro,	 sin	 saber	 cómo,	 en	 casa	 de	mi	 amigo.	 Le	 veo	 inquieto	 y
preocupado.

—Pero	¿qué	ocurre?	—le	pregunto.
—¿No	lo	notas?	Aquí	no	se	puede	respirar.
—Es	verdad.	Hay	un	olor	acre	desagradable.
Salimos	 al	 parque,	 y	 se	 ven	 pasar	 por	 los	 caminos	 próximos	 unas	 multitudes

apretadas	que	van	y	vienen	de	la	estación,	y	se	oyen	ruidos	de	máquinas	y	silbidos	de
tren.	 Algunos	 chicos	 se	 suben	 a	 las	 tapias,	 y	 con	 unas	 sierras	 muy	 largas	 están
cortando	los	árboles.

—Aquí	no	se	puede	vivir	—me	dice	el	amigo.
Volvemos	a	la	casa,	y	notamos	que	delante	de	todas	las	puertas	hay	una	multitud

que	habla,	gesticula	y	grita.
—Vamos	a	escapar	—me	dice	el	amigo.
Y	me	da	un	capote	gris	para	que	me	vista,	y	los	dos	salimos	a	hurtadillas	y	oímos

que	un	momento	más	tarde	la	casa	entera	se	 llena	y	crujen	todas	las	paredes	con	la
muchedumbre,	que	no	cabe.
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XX

MÁGICO	PRODIGIOSO

Estamos	en	el	Metropolitano,	en	un	vagón,	apretados.
—Ahora	nos	pararemos	—dice	un	señor	elegante,	de	sombrero	de	copa	y	bufanda

blanca—.	Porque	va	a	haber	un	alerta.
—Y	usted,	¿cómo	lo	sabe?	—le	pregunto	yo.
—Yo	lo	sé.	Tengo	medios	de	saberlo	—me	dice	él	de	una	manera	categórica.
Efectivamente,	 el	 Metro	 se	 para	 y	 se	 oyen	 ruidos	 a	 lo	 lejos	 de	 bombas	 que

estallan.
—Pero	este	hombre,	¿cómo	puede	saber	esto?
Le	 contemplamos	 todos,	 y	 el	 tipo	 se	 pavonea.	 Es	 un	 joven	 alto,	 esbelto,	 muy

elegante,	con	su	sombrero	de	copa	y	su	bufanda	blanca.
—Ahora	va	a	acabar	el	alerta	—asegura	después.
Efectivamente,	se	acaba,	y	seguimos	andando	en	el	Metro.
Yo	me	olvido	 de	 dónde	 voy.	 Paso	 por	 unas	 estaciones	 tan	 lujosas,	 que	 parecen

verdaderos	palacios.	Me	encuentro	en	una	estación,	que	no	conozco,	con	una	escalera
automática.	Entro	en	ella	y	me	dejo	llevar.	Llegamos	hasta	una	plataforma	de	un	gran
ascensor,	 que	 sube	 también.	 Desde	 allí	 veo	 la	 ciudad	 magnífica,	 el	 río	 y	 los
aeroplanos,	que	trazan	curvas	en	el	aire.

El	hombre	del	Metro,	de	sombrero	de	copa	y	bufanda,	levanta	la	mano,	en	la	que
tiene	un	rollo	de	papel,	y	dice:

—Basta	ya.
Y	todos	los	aeroplanos	desaparecen.
—¿Ve	usted?	—me	dice—.	Esto	es	muy	fácil.
—Pero	¿usted	quién	es	para	mandar	así?
—Ya	se	lo	diré	otro	día.
Y	el	hombre	desaparece,	cantando	esa	canción	de	Carmen:
L’amour	est	enfant	de	Bohème.
Yo	me	asomo	a	un	lado	y	a	otro	de	la	plataforma,	que	ahora	baja	despacio,	y	me

veo	cerca	de	mi	hotel.
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XXI

EN	UN	TALLER

Me	encuentro	en	un	patio	inmenso,	con	un	claustro	alrededor,	sucio,	lleno	de	mujeres
y	 hombres	 que	 bordan	 en	 grandes	 bastidores	 figuras	 humanas	 y	 símbolos:	 rosas,
corazones,	cruces	esvásticas,	signos	solares,	etc.

—¿A	mí	me	corresponde	una	de	esas	telas?	—le	pregunto	a	un	señor	que	lleva	un
gorro	negro.

—Sí,	sí;	cójala	usted	de	ese	montón.
Cojo	una	e	 intento	salir	de	aquel	patio.	Es	 imposible.	A	 lo	último,	me	quitan	 la

tela	y	me	encuentro	en	una	callejuela	negra	y	horrible.	Sigo	a	unos	y	a	otros,	y	salgo	a
una	 plaza	 con	 un	 reloj.	Ya	 estoy	 a	 salvo;	 por	 lo	 que	 veo,	 esta	 es	 una	 estación	 del
Metro.

Tengo	 un	momento	 de	 esperanza;	 pero	 pronto	 la	 pierdo,	 porque	 hay	 una	 pared
entre	la	plaza	y	la	estación	que	no	se	puede	escalar.

XXII

EN	UN	ESTUDIO	DE	ESCULTOR

He	ido	a	buscar	a	un	amigo	escultor.	Vive	en	un	barrio	de	artistas.
A	la	izquierda	del	portal	hay	una	escalerilla,	y	alguna	gente	suele	subir	por	ella.

Yo	subo	también,	llego	al	taller	del	escultor	y	digo:
—Bueno,	aquí	me	quedo.	Ya	veré	si	viene	ese.
De	pronto	 se	 sienta	un	hombre	 a	mi	 lado,	 tiene	una	cabeza	blanca	 (no	 sé	 si	 de

porcelana	o	un	huevo	grande,	de	avestruz),	unos	ojos	sin	brillo	y	un	bigote	pintado	y
una	voz	muy	débil.

—Mi	caso	es	muy	curioso	—me	dice.
Y	abriéndose	la	levita	negra,	muestra	que	tiene	en	el	pecho	un	ventanillo	con	un

vidrio,	a	través	del	cual	se	ve	el	corazón	y	las	arterias,	que	se	ensanchan	y	se	encogen
de	una	manera	rara.

—Pero	usted	no	es	una	persona	viva	—le	digo	yo.
—¿Cómo	que	no?	Lo	soy.
—No,	no.	Su	cara	es	de	porcelana	o	de	celuloide,	y	el	pecho,	de	cristal,	como	en

una	poesía	de	no	sé	quién.
—¿Quiere	usted	decir	aquello	de:	«Para	un	viejo,	una	niña	siempre	tiene	el	pecho

de	cristal»?
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—Sí.
—Pues	eso	es	de	Campoamor.
—Sea	de	quien	sea,	le	voy	a	romper	la	cabeza	con	esta	cucharilla,	porque	eso	no

es	cabeza:	es	un	huevo.
Levanto	la	mano,	y	el	hombre	desaparece.

XXIII

LA	INMANENCIA	DE	LOS	INSTRUMENTOS

Estamos	en	un	momento	de	 la	rebelión	de	 las	máquinas,	en	un	 inmenso	rascacielos
rodeado	 de	 un	 parque,	 en	 donde	 se	 han	 reunido	 casi	 todos	 los	 modelos	 de	 las
industrias	conocidas.

De	pronto,	los	instrumentos	fabricados	por	el	hombre	se	lanzan	a	la	guerra	contra
él.	 El	 tren	 pasa	 por	 delante	 del	 edificio	 y	 no	 se	 para	 en	 las	 estaciones.	 Sigue
marchando	por	el	campo	y	se	para	donde	le	da	la	gana.

El	ascensor	sube	y	baja,	huyendo	de	los	que	intentan	tomarlo;	los	autobuses	de	las
calles	van	trazando	curvas	caprichosas,	sin	hacer	caso	del	público.

El	 gramófono	 no	 cambia	 de	 disco,	 la	 sirena	 lanza	 sus	 sonidos	 cuando	 le	 da	 la
gana,	todas	las	cosas	creadas	por	el	hombre	se	comienzan	a	considerar	independientes
o	 a	 ponerse	 contra	 él.	 Los	 timbres	 eléctricos	 chillan,	 las	 grúas	 suben	 y	 bajan	 sin
objeto,	las	máquinas	de	coser	dan	puntadas	en	el	mismo	sitio,	los	martillos	no	quieren
dar	en	los	clavos,	sino	en	las	paredes;	los	tornillos	no	quieren	entrar	en	los	agujeros,
ni	 los	 botones	 en	 los	 ojales.	Desde	 las	 ventanas	 del	 rascacielos	 se	 ve	 el	 campo,	 y
ocurre	lo	mismo.	Es	un	espectáculo	extraordinario.	El	agua	no	baja	de	las	esclusas	ni
quiere	 entrar	 en	 las	 acequias	 de	 los	 molinos.	 Se	 dice	 que	 los	 marxistas	 han
convencido	 a	 todas	 estas	máquinas	 inventadas	por	 el	 hombre	para	 que	 se	 subleven
contra	él.

La	 inmanencia	 de	 los	 objetos	 y	 utensilios	 creados	 por	 la	 ciencia	 humana	 es	 un
fenómeno	bastante	cómico.

El	hombre	quiere	que	su	hijo	le	obedezca;	el	hijo	no	le	obedece;	el	padre,	aunque
sea	 muy	 bruto,	 comprende,	 a	 veces,	 que	 las	 inclinaciones	 de	 su	 hijo	 pueden	 ser
diferentes	a	las	suyas.

Pero	esto	de	que	los	utensilios	no	cumplan	el	fin	para	que	se	los	ha	inventado	es
extraño.	Ya	no	tienen	objeto	humano,	lo	tienen	en	sí	mismo.

Así,	 este	 tornillo	 se	 empeña	 en	 no	 penetrar	 en	 el	 agujero	 de	 la	 madera	 o	 del
hierro,	en	donde	tiene	su	objeto,	para	el	que	se	lo	ha	fabricado;	este	botón	no	quiere
entrar	en	el	ojal	y	quedar	allí	sujeto;	el	tornillo	se	siente	protestante,	se	ha	metido	en
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una	rendija	del	suelo	y	no	sale	de	allí;	el	botón	ha	quedado	en	el	tubo	de	una	cañería	o
en	la	garganta	de	un	niño;	el	alfiler	no	quiere	atravesar	la	doblez	de	una	tela,	rasga	la
piel	y	hace	un	arañazo	profundo.

Después	he	leído	que	esta	idea	de	la	revolución	de	los	artefactos	inventados	por	el
hombre	contra	 las	 intenciones	humanas	está	en	un	libro	de	Samuel	Butler,	quizá	en
Erewhon,	 pero	 no	 recuerdo	 haberla	 leído,	 porque	 de	 ese	 libro,	 que	 me	 elogiaron
mucho,	no	leí	más	que	el	principio.

—Este	 me	 gustó;	 los	 esfuerzos	 del	 personaje	 por	 cruzar	 una	 zona	 de	 montes
infranqueables	está	muy	bien;	pero	cuando	llega	a	la	utopía,	la	ciudad	misteriosa,	en
donde	el	Gobierno	lleva	a	la	cárcel	a	los	enfermos	y	premia	a	los	ladrones,	ya	estas
mistificaciones	y	otras	parecidas	me	parecieron	de	poca	gracia.

Pero	puede	que	esta	fantasía	de	las	máquinas	que	trabajan	solas,	sin	el	control	de
un	hombre,	la	haya	oído	alguna	vez,	y	se	me	ha	presentado	en	sueños.

XXIV

ENGAÑOS	DE	LAS	COSAS

Me	encuentro	en	la	vía	Nazionale,	de	Roma,	desierta,	de	noche	y	a	la	luz	de	la	luna.
En	un	portal	cerca	de	un	palacio,	ahora	no	recuerdo	cómo	se	llama,	hay	un	tipo,	casi
un	gigante,	hablando	con	una	muchacha.

El	gigante,	alto	y	voluminoso,	se	acerca	a	mí	y	me	dice:
—Se	engaña	usted	mucho	en	la	opinión	que	tiene	sobre	la	gente.
—Puede	ser	—le	contesto	yo—.	No	me	creo	infalible.
El	 tipo	me	 acompaña	 y	me	 indica	 su	 sombra	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 que	 parece	 un

hombre	pequeño.
—No	sé	cómo	se	las	arregla.
Después	se	reúne	a	mí	un	señor	gordo	y	con	patillas,	a	quien	conocí	de	chico,	y

parece	en	la	sombra	un	tipo	flaco	y	distinguido.
Al	poco	rato	viene	un	jorobado,	y	la	sombra,	en	el	suelo,	da	una	silueta	esbelta	y

gallarda.
Luego	nos	acercamos	a	la	fuente	de	una	plaza,	miramos	el	agua	del	estanque	y	se

ve	en	el	fondo,	con	toda	clase	de	detalles,	una	catedral	gótica.
—¡Qué	arte	más	raro	del	engaño!	—digo	yo.
—Pero	¿qué	es	el	engaño?	¿Lo	que	se	refleja,	o	lo	reflejado?	—me	dice	una	voz

cerca	de	mí.
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XXV

LA	LUCHA	POLÍTICA	EN	UN	PLANO	SIMPLE

Voy	paseando	por	 este	pueblo	muy	conocido	por	mí	con	un	antiguo	amigo,	militar
retirado,	el	comandante	X.

El	comandante	me	dice:
—Este	pueblo	va	muy	mal.
—¿Por	qué	lo	dice	usted?
—No	sabemos	adónde	vamos	a	ir	a	parar.
—Nadie	sabe	eso	nunca	más	que	los	profetas.
—Le	advierto	a	usted	que	aquí	hay	muchos	masones.
—¡Qué	va	a	haber	aquí	masones!	No	crea	usted	fantasías.
—Sí,	señor;	yo	lo	sé	de	buena	tinta.	Los	hay.
—¡Vamos,	hombre!
—Sí,	es	verdad,	sí.	Usted	es	un	escéptico.
—No;	soy	escéptico	de	lo	que	no	tiene	sentido	común.	Creo	lo	que	veo.
—¿Usted	sabe	lo	que	me	pasó	a	mí	con	el	vino	de	Chianti?
—Sí;	 sé	 que	 compró	 usted	 una	 barrica	 y	 la	 decomisó	 el	 alguacil,	 y	 como	 no

constaba	que	usted	hubiese	pagado	los	derechos	de	la	alhóndiga,	se	llevó	la	barrica	a
su	casa	y	se	la	bebió.

—¿Y	usted	no	encuentra	que	eso	es	un	abuso?
—Sí,	 lo	 encuentro.	 Pero	 usted	 no	 demostró	 que	 había	 pagado	 los	 derechos	 de

consumos.
—Porque	me	dijo	el	arriero	que	él	los	había	pagado	ya.
—Le	 engañó.	 Usted	 necesitaba	 un	 documento	 que	 demostrara	 el	 pago.	 La

administración	no	se	puede	ocupar	de	cosas.
—Pues	 se	 debía	 de	 ocupar.	Usted	 no	 lo	 quiere	 creer.	Hay	 unas	 luchas	 terribles

aquí.	¿Usted	no	ha	visto	el	pan	que	está	marcado	con	triángulos?	—me	pregunta	el
comandante.

—¿Cómo	que	está	marcado?
—Sí;	se	hacen	señales.
—¿Por	quién?
—Por	los	masones.
—¡Bah!
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XXVI

RIVALIDAD	DE	DOS	TIENDAS

Vuelvo	a	ver	al	comandante.	Me	aborda	y	me	dice:
—Ahora	 también	 hay	 una	 lucha	 terrible	 entre	 los	 partidarios	 de	 la	 tienda	 que

llaman	el	Arca	de	Noé,	 fascistas	 rabiosos,	 y	 los	partidarios	de	 la	viuda	de	Bonelli,
comunistas	 fanáticos.	 El	 amo	 del	Arca	 de	Noé	 es	 un	 viejo	 siciliano,	 y	 la	 viuda	 de
Bonelli	 es	 piamontesa.	 Ahora	 pasaremos	 por	 el	 centro	 del	 pueblo	 —termina	 el
comandante—,	 y	 verá	 usted	 cómo	 hay	 alguna	 broma	 agresiva	 sobre	 uno	 de	 los
comercios	rivales.

Efectivamente,	 pasamos	 por	 la	 parte	 más	 céntrica	 de	 la	 aldea,	 y	 vemos	 dos
cuerdas	 cruzadas	de	un	 lado	a	otro	de	 la	 calle,	 y	 en	medio	de	 cada	una,	 un	 letrero
grande.	En	uno	dice:

ALPARGATAS	DEL	ARCA	DE	NOE
(Estado	en	que	se	encuentran	en	seis	días	de	uso)

Las	alpargatas	están	completamente	destrozadas;	 los	pedazos	de	estopa	 le	 salen
por	todas	partes.

En	la	otra	cuerda	se	lee	otro	letrero:

GORRAS	DE	LA	CASA	DE	LA	VIUDA
(A	los	ocho	días	de	compradas)

Las	gorras	están	llenas	de	agujeros,	como	si	estuvieran	acribilladas	a	tiros.
Damos	una	ligera	vuelta	por	el	pueblo,	y,	al	volver,	han	cambiado	las	muestras	y

los	 letreros.	En	el	centro	de	 la	primera	cuerda	se	muestra	un	 jamón	apolillado,	y	el
letrero	de:

JAMON	CON	GUSANOS	DEL	ARCA

En	la	otra	cuerda	hay	un	bacalao	con	este	letrero:

BACALAO	PODRIDO	DE	LA	VIUDA
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Damos	una	segunda	vuelta,	y	nuevo	cambio.	Ahora	hay	una	cesta,	y	dice:

HABAS	CON	GORGOJO	DEL	ARCA

Y	en	la	otra:

ARROZ	CON	ARENA	DE	LA	VIUDA

—¿En	qué	va	a	acabar	esto?	—me	dice	el	comandante.
—No	sabemos	si	llegará	la	sangre	al	río.
Miramos	al	río.	Está	lleno	de	truchas	grandes,	como	no	hemos	visto	nunca,	y	al

volver	de	nuevo	a	 la	 calle	vemos	a	 lo	 lejos	 al	dueño	del	Arca	de	Noé	con	 sus	dos
hijos	colgados	en	una	cuerda,	y	en	la	otra,	la	viuda	con	sus	dos	hijas.	Unos	y	otros	se
mueven	suavemente,	como	si	no	tuvieran	peso,	a	impulso	de	las	corrientes	del	aire.

—Pero	¿esto	será	verdad?
—Completamente	verdad.
—¡Qué	bárbaros!	—digo	yo.
—Sí;	esto	va	a	acabar	mal	—dice	él—.	Aquí	van	a	matar	a	más	de	uno.
—Si	esto	empieza	así,	ya	hay	por	lo	menos	seis.
No	comprendo	cómo	el	comandante	dice	que	van	a	matar	a	más	de	uno.
—Lo	mejor	 es	que	vayamos	 a	pasear	 al	 cementerio.	Es	un	poco	más	 alegre	—

indica	el	militar	retirado.
—¿Usted	cree?
—Mucho	más	alegre.	Hay	sol	y	flores.
Entramos	en	el	cementerio.	Anochece	en	seguida	y	se	ve	la	luna,	que	se	muestra

por	encima	del	monte,	entre	los	cipreses	altos	y	negros.	Por	en	medio	de	las	tumbas
anda	una	mujer	vestida	de	máscara,	que	nos	dice:

—No	me	conoces,	no	me	conoces.
—Parece	la	Muerte	—digo	yo.
—Quizá	lo	sea	—contestó	el	comandante—,	porque	aquí,	como	le	digo	a	usted,	el

mejor	día	va	a	pasar	algo	muy	gordo.
—Sí	es	verdad	—le	contesto	yo,	como	si	todo	esto	que	estamos	viendo	no	tuviera

nada	de	extraño.
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XXVII

EL	GATO	EN	EL	AUTOMÓVIL

Este	día	de	mayo	voy	con	un	amigo	escultor	por	las	calles	de	París.	Las	calles	se	ven
muy	tristes.	Vamos	al	barrio	de	Montrouge,	a	casa	de	uno	que	tiene	un	horno	de	cocer
estatuas	de	barro.	Pasamos	por	la	avenida	del	Maine.

El	escultor	me	dice:
—Al	motor	le	falta	agua,	porque	las	válvulas	hacen	un	ruido	raro.	¿Dónde	habrá

agua?
—Seguramente,	en	algún	garaje.
Pasamos	por	delante	de	una	tienda	donde	venden	gasolina.	En	la	portada,	en	un

banco,	se	ve	una	jarra.
El	 escultor	 la	 toma,	 se	 acerca	 al	 coche,	 levanta	 la	 parte	 de	 delante	 del	 auto	 y

comienza	a	echar	agua.
—Venga	usted	—me	dice—	y	verá	lo	que	hay.
Miro,	 y	 dentro	 hay	 un	 gato	 negro,	 tranquilo,	 acurrucado,	 que	 nos	mira	 con	 sus

ojos	amarillos.
—¡Qué	cosa	más	extraña!	—digo	yo.
—Pues	ahí	se	ha	metido	y	ahí	está	—contesta	él.
—Pero	¿no	se	caerá?
—No,	 no;	 está	 ahí	 seguro,	 en	 esa	 pequeña	 plataforma.	 Va	muy	 bien,	 como	 ve

usted,	y	no	quiere	dejar	el	sitio.	Cuando	llegamos	a	casa	me	sigue	y	me	hace	fiestas.
—Pero	¿ya	lo	ha	visto	usted	otras	veces?
—Sí.	 Yo	 empiezo	 a	 creer	 si	 será	 el	 espíritu	 de	 alguna	 persona	 muerta	 de	 mi

familia	—dice	el	escultor.
—Pues	si	es	un	espíritu,	es	un	espíritu	evidentemente	viajero.

XXVIII

FANTASÍA	ESTRATÉGICA

En	todos	mis	sueños	veo	al	hombre	con	una	mezcla	de	perfidia	y	pedantería.	Son	dos
condiciones	 humanas	 que	 considero	 esenciales	 y	 me	 producen	 terror.	 El	 verlas
exageradas	es	también	consecuencia	de	un	temperamento	misantrópico.

En	el	barrio	imaginario	donde	vivo	se	ha	decidido	fortificarlo.	Nos	amenazan,	al
parecer,	con	un	ataque	de	no	sé	quién.

Las	 ideas	más	contradictorias	reinan	en	el	barrio.	Unos	quieren	hacer	rogativas;
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otros,	atrincherarse	en	los	montes;	otros,	armarse.
Unos	comisionistas,	al	parecer	partidarios	del	espiritismo,	se	han	apoderado	de	un

velador	de	la	fonda	y	le	han	pedido	consejo	nada	menos	que	a	Napoleón.
El	 velador,	 según	dicen,	 ha	 empezado	 a	 saltar.	Napoleón	no	ha	 contestado	más

que	 tonterías;	 uno	de	 los	 comisionistas	 le	 ha	preguntado	 al	 emperador	 algo	 en	mal
francés;	pero	el	espíritu	de	Napoleón	sabía	solamente	decir:	Merci,	bonjour,	Oh	là	là!,
y	cosas	trascendentales	por	el	estilo.

Después,	los	comisionistas	han	llamado	al	espíritu	de	un	teniente	de	carabineros
que	vivió	en	el	pueblo,	para	preguntarle	su	opinión	sobre	nuestra	guerra,	y	como	solo
contestaba	vaguedades,	le	han	dicho:

—¿Qué	hay	por	ahí,	por	el	mundo	de	los	espíritus?
—Nada.
—Pero	por	lo	menos	habrá	lluvia	y	mal	tiempo.
—Ca,	ni	eso.
Esto	me	ha	 recordado	 la	historia	del	viaje	del	personaje	de	 Juan	Pablo	Richter,

que	va	por	encima	de	las	nubes	y	no	oye	más	que	la	lluvia	en	el	silencio	de	la	noche.
Los	 técnicos	 del	 pueblo	 hacemos	 en	 un	 momento	 cosas	 extraordinarias.	 Los

directores	somos	tres:	Nickles,	Mac	Donald	y	yo,	los	tres	vecinos	del	último	piso	del
Hotel	del	Cisne.

Hemos	construido	un	dique	en	un	barranco	y	hemos	formado	un	lago.
Uno	de	los	arroyos	va	por	un	canal	a	nuestro	barrio	y	nos	lleva	el	agua.	Tenemos

unas	 máquinas	 eléctricas	 de	 una	 fuerza	 enorme,	 con	 radiadores,	 que	 lanzan	 unos
rayos	ardientes	que	lo	volatilizan	todo.	Hay	una	porción	de	artefactos	ingeniosos	para
defenderse	de	los	cañones	y	de	los	aeroplanos.

A	 los	 enemigos,	 cuando	 aparecen	 en	 las	 inmediaciones,	 los	 dejamos	 muertos,
inmóviles,	 convertidos	 en	 estatuas.	 A	 esta	 acción	 la	 llamamos	 el	 lothismo,	 por	 la
mujer	de	Loth,	y	empleamos	el	verbo	lothificar.

Los	 montes	 de	 alrededor	 y	 los	 próximos	 al	 lago	 tienen	 un	 aire	 extraordinario,
como	poblado	por	fantasmas.

Yo	recorro	todas	las	mañanas	las	fortificaciones.	Los	alrededores	están	llenos	de
túneles	hechos	en	las	rocas,	y	de	escaleras	de	piedra.

Este	amanecer	voy	con	mis	dos	técnicos	en	una	canoa	automóvil	por	el	estanque
nuevo	y	por	uno	de	los	túneles;	hablamos	de	nuevos	proyectos	que	nos	maravillan.	Al
desembarcar	 y	 salir	 al	muelle,	 un	 sargento	me	 señala	 a	 uno	 de	 los	 jóvenes	 que	 va
conmigo,	el	alto	y	rubio,	y	me	dice:

—¡Eh,	musiú!
—¿Me	llama	usted	a	mí?	—le	pregunto	yo.
—Sí,	señor.
—¿Qué	pasa?
—Oiga	usted,	musiú.	Este	hombre	que	va	con	usted	está	fu	—y	se	lleva	un	dedo	a

la	sien.
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—Mire	usted	que	llamarle	musiú	a	un	hombre	que	tiene	ascendientes	en	el	pueblo
desde	el	siglo	XIV	—me	dice,	sorprendido,	el	amigo.

Yo	me	río	mucho	de	ello,	y	le	contesto:
—Pues	mire	usted	que	decir	de	un	hombre	como	usted	que	está	fu.
—¿Qué?	 ¿Lo	 lothificamos	 a	 este	 imbécil?	—me	pregunta	 el	médico	pequeño	y

moreno.
—No	—dice	el	otro—.	Siempre	tiene	que	haber	estúpidos.	Es	conveniente	en	una

sociedad	bien	organizada.

XXIX

EN	LA	EXPOSICIÓN

Voy	 con	Dorina,	 la	 chica	 del	 hotel,	 a	 una	Exposición	 universal.	No	 se	 parece	 a	 la
pasada,	pues	todo	en	ella	es	puramente	científico.	Me	encuentro	con	que	empleo	una
serie	de	palabras	no	usadas	por	mí	hasta	ahora.

Decido	 visitar	 varios	 palacios	 de	 la	 Exposición.	 En	 el	 uno	 están	 los
descubrimientos	 modernos.	 Entre	 estos,	 los	 más	 importantes	 son	 el	 traduscopio,
aparato	 para	 traducir	 de	 diferentes	 lenguas,	 complicadísimo,	 porque	 es	 menester
cambiar	 los	 discos	 para	 cada	 lengua;	 el	 ortodeoscopio,	 instrumento	 que	 sirve	 para
ordenar	 todas	 las	 ideas	 y	 darles	 forma	 lógica,	 y	 que	 puede	 considerarse	 como	 un
aparato	de	ortopedia	mental.

Se	ve	también	la	representación	mecánica	de	las	teorías	de	Mendel,	de	Einstein	y
la	de	los	Quanta	de	Plank	y	gráficas	del	metabolismo	de	la	vida	vegetal	y	animal.

Hay	 también	 el	 imaginoscopio,	 basado	 en	 la	 fotografía,	 para	 desarrollar	 y
completar	las	imágenes	del	cerebro,	y	los	críticoscopios,	para	hacer	la	crítica	exacta
de	las	producciones	literarias	y	científicas	y	ver	si	falta	o	sobra	algo	en	un	proyecto
cualquiera.

Con	estos	aparatos	se	puede	hacer	un	estudio	o	un	ensayo	sobre	cualquier	materia
en	diez	o	doce	sesiones,	agotando	el	asunto	de	una	manera	lógica	y	total.

También	 se	 pueden	 hacer	 dramas	 shakesperianos	 y	 dramas	 ibsenianos,	 aunque
resultan	un	poco	monótonos.

Después	de	este	palacio	visitamos	el	de	los	animales	sintéticos.
En	 este	 rascacielos	 hay	 distintas	 secciones:	 la	 de	 los	 animales	 útiles,	 la	 de	 los

decorativos	 y	 la	 de	 los	 peligrosos.	 Entre	 los	 útiles	 están	 el	 buey-cerdo,	 la	 perdiz-
gallina,	el	perro-oveja,	el	salmón-merluza	y	otros	por	el	estilo.

Entre	 los	 decorativos,	 el	 gato-pavo,	 el	 caballo-toro,	 el	 ruiseñor-golondrina,	 que
son	los	más	curiosos.
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En	el	departamento	de	 los	animales	perjudiciales	hay	verdaderos	monstruos;	así
son	el	escorpión-sapo,	la	araña-pulpo,	la	cucaracha-chinche	y	el	cocodrilo-buitre.	El
cocodrilo-buitre	está	constantemente	cloroformizado	e	hipnotizado	y	sujeto	con	tres
cadenas,	porque	si	no,	se	quiere	escapar	y	lanzarse	contra	la	gente.

También	hay	dinosaurios	vivos	enormes,	que	aúllan	y	les	crujen	los	dientes.
Al	 salir	 de	 la	 Exposición	 hablo	 con	 Dorina	 y	 me	 dice	 con	 seriedad	 que	 ella

conoce	de	antes	a	estos	animales	sintéticos	y	que	ha	tenido	varias	veces	gatos-pavos
en	su	casa,	con	dos	patas	de	ave	y	la	cara	de	felino.

XXX

RASCACIELOS	CEMENTERIOS

Otra	 cosa	 curiosa	 de	 esta	 Exposición	 son	 los	 rascacielos	 cementerios.	 Acepto	 en
seguida	 que	 se	 llamen	 los	 rase.	 Estos	 rase	 son	 edificios	 gigantes,	 de	 cincuenta	 o
sesenta	pisos,	y	tienen	unos	cementerios	con	corredores	y	salones	llenos	de	nichos.

En	cada	nicho	existe	una	urna	de	mármol	y	sobre	la	urna	donde	están	las	cenizas
del	muerto	 hay	 una	 fotografía	 en	 color	 del	 hombre	 o	 de	 la	mujer	 como	 era	 en	 su
juventud.

Si	 el	 espectador	 se	 entusiasma	 con	 el	 aire	 del	 difunto	 o	 difunta,	 hace	 una
solicitud,	 y	 la	 administración	 del	 rase	 le	 llevan	 a	 un	 salón	 especial	 y	 allí	 ve	 al
interfecto	en	una	película	de	cine,	oye	su	voz,	y	si	el	entusiasmo	crece,	entonces	 la
administración	 le	ofrece	un	néctar,	 fabricado	con	 la	ceniza	del	difunto	o	difunta,	y,
según	parece,	varios	de	los	que	beben	este	licor	se	curan	de	sus	enfermedades,	sobre
todo	de	las	enfermedades	del	estómago.

También	dicen	que	a	algunas	personas	les	molesta	esta	idea	y	prefieren	emplear
las	cenizas	en	hacer	un	camafeo	o	utilizarlas	como	polvos	de	salvaderas.

XXXI

MAPA	CELESTE

Estoy	 dando	 lecciones	 a	 dos	 hijos	 de	 una	 familia	 burguesa,	 de	 un	 comerciante	 de
vinos.	Este	señor	ha	venido	con	mapas	del	cielo;	no	sé	dónde	los	habrá	comprado,	y
quiere	que	se	los	explique	a	sus	hijos.
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Los	dos	mapas	 semicirculares	 son	del	 cielo	 de	 enero	 del	 lado	Norte	 y	 del	 lado
Sur.

He	mirado	los	mapas	para	llegar	a	enterarme	y	me	he	calentado	la	cabeza	porque
es	un	asunto	nuevo	para	mí	y	que	no	conozco.

Como	he	comprobado	la	estampa	con	el	cielo	me	he	mareado	un	poco	y	me	he
ido	a	la	cama.

Me	 levanto.	Unas	 enfermeras	 vestidas	 con	 capas	 azules	 y	 tocas	 blancas	 y	 unas
lámparas	eléctricas	en	la	mano	pasan	por	la	calle.

Estamos	en	enero	de	1940.	¿Qué	pasará	en	el	mundo	dentro	de	un	año,	de	dos	o
de	tres?	¡Cuánta	gente	muerta!	¡Cuánto	desastre!

Me	duermo.	Hacia	el	Este,	a	la	derecha,	veo	la	Osa	Mayor,	el	Carro,	con	sus	siete
luminares	grandes.

A	la	derecha,	estrellas	que	no	forman	constelaciones,	de	figura	clara,	y	una	muy
brillante,	Regulus.

En	medio,	 en	el	Norte,	 la	Osa	Menor	y	 la	Polar,	 y	 rodeando	a	 las	dos	Osas,	 el
Dragón	y,	cerca,	Vega,	de	la	constelación	de	la	Lyra,	clara	y	hermosa.

Luego	 a	 la	 izquierda,	 al	 Oeste,	 Casiopea,	 con	 sus	 cinco	 estrellas	 grandes,	 y
Pegaso.

El	horizonte	Sur	me	parece	menos	característico.	Al	Oeste,	derecha,	Andrómeda,
el	Carnero	y	la	Ballena,	y	a	la	izquierda,	al	Este,	grandes	estrellas:	Sirio,	Aldebarán,
Rigel,	Capella,	Betelgeuse	y	los	Gemelos.

De	pronto,	las	estrellas	han	empezado	a	moverse	y	a	dar	vueltas.	Luego	todo	se
desvanece.	 Al	 pronunciar	 esta	 palabra,	 me	 pregunto:	 ¿Por	 qué	 no	 se	 emplea	 en
castellano	la	palabra	de	origen	latino	evanescer,	que	a	mí	me	parece	muy	sugestiva?
Con	 este	 motivo	 me	 hundo	 en	 disquisiciones	 etimológicas	 no	 muy	 sabias	 ni
profundas.

XXXII

LITERATURA	Y	COCINA

A	esta	chica	de	la	encargada	del	hotel	de	la	calle	de	los	Solitarios	le	digo	yo	una	vez:
—¡Oye,	Dorina!	¿A	ti	no	te	gustaría	publicar	un	libro	pequeño	de	versos?
—Pero	yo	no	sé	hacer	versos.
—Ya	me	lo	figuro.	Yo	tengo	un	tomo	de	versos	que	escribí	en	colaboración	con

un	amigo.
—¿En	francés?
—Sí.
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Al	decir	esto	comprendo	que	lo	que	digo	es	falso;	los	versos	los	debió	de	hacer	un
belga	 conocido	 por	 mí	 en	 la	 juventud.	 Yo	 no	 me	 he	 dedicado	 a	 la	 poesía	 nunca.
También	 pienso	 que	 el	 belga	 no	 hacía	 tampoco	 versos.	 Entonces,	 ¿de	 dónde
demonios	ha	salido	este	tomo	de	poesías?,	¿y	por	qué	hablo	de	él?

—Si	esos	versos	son	bonitos,	me	gustaría	mucho	decir	que	son	míos	—contesta
Dorina—.	 ¡Una	 chica	 que	 ha	 publicado	 un	 tomo	 de	 poesías!	 Es	 muy	 distinguido.
¿Qué	van	a	decir	en	el	colegio	de	Pantin?

A	los	pocos	días	el	 libro	está	publicado	con	un	magnífico	papel	y	un	 retrato	de
Dorina	maravilloso.	El	libro	lo	firma	Dorina	de	Latour.	La	obra	tiene	gran	éxito.	Los
entusiastas	preparan	un	banquete.	Al	comedor	del	hotel	viene	una	porción	de	gente,
unas	señoras	vistosas,	unos	melenudos	de	negro	con	la	Legión	de	Honor	en	la	solapa,
un	abate	rojo	con	el	pelo	largo,	varios	jovencitos	muy	atildados	y	el	guitarrista	de	un
bar	del	boulevard	de	la	Chapelle,	con	su	cara	de	rata,	y	la	mujer	gorda	y	herpética	que
suele	acompañarle.

Dorina	 está	 elegantísima,	 como	 una	 dama	 del	 tiempo	 de	 madama	 Pompadour,
sonriendo	con	una	sonrisa	muy	espiritual.

Unas	cuantas	personas,	se	conoce	que	de	poca	importancia,	sin	condecoraciones,
en	vez	de	entrar	en	la	sala	grande	del	restaurante,	nos	metemos	en	un	cuarto	pequeño
próximo,	y	allí	estamos	discutiendo	y	hablando.	Somos	casi	todos	los	del	piso	quinto:
Rosa	Vinay,	madama	Philippe,	Manón	Lubomirsky,	Gentil,	Le	Brouillard,	Perronet,
Nickles,	Mac	Donald	y	yo.

—¿Y	 se	 puede	 saber	 por	 qué	 están	 ustedes	 aquí?	 —pregunta	 un	 jovencito
elegante,	al	parecer	periodista,	con	un	lápiz	y	un	papel	en	la	mano,	donde	va	tomando
notas—.	¿Es	que	el	refugiarse	aquí	es	una	protesta?

—No,	no.	Nada	de	eso.
—¿Es	que	no	creen	ustedes	que	esos	versos	los	ha	escrito	Dorina?
—Si	no	los	ha	escrito	ella	los	habrá	escrito	su	madre	—dice	uno.
—O	quizá	usted	mismo	—digo	yo.
—Yo	 no	 soy	 tan	 tonto	 para	 perder	 el	 tiempo	 en	 eso	—me	 contesta	 él—.	 Será

usted,	que	anda	queriendo	conquistar	a	la	chica	y	que	es	un	viejo	verde.
—¿Yo?
—Sí;	usted.
—Usted	es	un	impertinente	y	un	necio.
—Sí,	sí,	es	muy	posible.	No	digo	que	no.
—Lo	que	no	comprendo	es	esto:	si	no	da	usted	importancia	a	la	poesía,	¿por	qué

ha	venido	a	este	banquete?
—Pues	he	venido	porque	la	comida	la	ha	guisado	mi	amigo	Beltrán,	y	no	hay	otro

para	poner	el	cordero	con	patatas.
—¡Qué	gente	más	vulgar!	—dice	uno—.	No	siente	el	arte.	Prefieren	las	patatas	a

la	poesía.
—¿Y	por	qué	no?	—pregunta	otro,	casi	congestionado	de	cólera—.	¿Por	qué	no?
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Yo	no	le	permito	hablar	con	desdén	de	las	patatas	cuando	están	bien	guisadas.
—¡Patatas!	 ¡Qué	 vulgaridad,	 hablar	 de	 patatas!	 Comprendo	 que	 se	 hable	 de

salmón	o	de	pollo	a	la	crema	o	de	un	lenguado	a	la	normanda.	Eso	sí	lo	comprendo;
pero	de	patatas,	eso	no	me	cabe	en	la	cabeza.

—Yo	no	puedo	hablar	—me	dice	un	señor	gordo,	melancólico	y	asmático—.	Esta
vez	he	fallado	ante	los	amigos	que	me	conocen.

—¿Por	qué?
—Porque	he	elegido	ostras,	un	caldo,	salmón	y	pollo,	y	he	recomendado	el	menú

a	 los	 amigos.	Las	 ostras	 no	 eran	del	 todo	 frescas.	El	 caldo	 tenía	 demasiada	 sal.	El
salmón	no	estaba	caliente	y	el	pollo	no	olía	a	leña,	sino	más	bien	tenía	gusto	a	coque.
Después	he	pedido	un	vino	de	Borgoña,	que	no	estaba	tibio,	sino	frío.	Nada,	me	he
reventado,	me	he	desacreditado;	de	esta	hecha	pierdo	mi	reputación.

—¡Bah!	¿Quién	lo	va	a	saber?
—La	gente	se	entera.	No	sabe	usted	la	expectación	que	hay	por	una	cosa	así.	¡Un

hombre	como	yo	fracasar	de	esta	manera!	Tendré	que	volver	otro	día	para	ver	si	logro
recuperar	el	prestigio	perdido.

Para	tranquilizar	el	cotarro,	un	joven	elegante	canta	la	romanza	de	Carmen:	«La
fleur	 que	 tu	 m’avais	 jeté	 dans	 ma	 prison…»,	 y	 después	 una	 muchacha,	 «Si	 tu	
m’aimais,	là-bas	tu	me	suivrais…»,	de	la	misma	ópera.

En	esto	nos	avisa	el	mozo	del	hotel,	con	aire	de	espanto,	que	Dorina	y	otra	señora
están	tirándose	los	panecillos	a	la	cara.	El	guitarrista,	con	su	boina	y	sus	melenas,	se
pone	a	tocar	la	guitarra	y	a	cantar	la	habanera	La	paloma.

—¡Pero	este	hombre	está	loco!	—decimos.
—Pues	la	Dorina	no	anda	tampoco	lejos	de	estar	trastornada.
Ahora,	la	chica	no	hace	el	menor	caso	a	nadie	y	los	invitados	se	tiran	los	platos

unos	a	otros.
—Esto	no	puede	ser	verdad	—digo	yo	varias	veces—.	Es	evidente	que	no	puede

ser	verdad.	Es	demasiada	locura.

XXXIII

EN	EL	ÓMNIBUS

Voy	en	un	ómnibus	destartalado	por	unas	callejuelas	oscuras,	sucias	y	mugrientas.	No
sé	qué	pueblo	sea	este.	No	lo	reconozco.

La	gente	 que	va	 en	 el	 coche	 es	 zarrapastrosa	y	mal	 vestida.	Llevan	unos	 trajes
viejos,	arrugados,	llenos	de	manchas	de	grasa.

La	 cobradora	 es	 una	mujer	 pálida,	 de	 aire	 enfermizo,	 vestida	 de	 uniforme,	 con
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una	gorrita	y	una	cartera.
Viene	a	darme	el	billete.	«Son	treinta	céntimos»,	me	dice.	Meto	 la	mano	en	 los

bolsillos,	y	no	tengo	un	cuarto.	Registro	el	chaleco.	Nada.	Entonces	saco	la	cartera,
en	 donde	 llevo	 todo	 el	 dinero,	 y	 veo	 que	 no	 tengo	más	 que	 recortes	 de	 periódico.
¿Cómo	puede	ser	esto?

—No	 tengo	 dinero	 —le	 digo	 a	 la	 cobradora—.	 Mañana	 le	 dejaré	 los	 treinta
céntimos	donde	usted	me	indique.

—Mañana	no	 serán	 treinta	 céntimos	 los	que	 tenga	usted	que	pagar,	 sino	 treinta
francos.

—Yo	tenía	dinero	y	me	lo	han	quitado,	probablemente	aquí.
—Sí,	pero	usted	no	ha	pagado,	y	hay	que	pagar.
—¿Cómo	voy	a	pagar	 si	no	 tengo	aquí	ni	un	cuarto?	Déjeme	usted	que	vaya	a

coger	el	dinero.
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Procopio	Pagani.
—¡Qué	risa!
—¿Por	qué	risa?
—Yo	me	entiendo,	y	como	no	ha	pagado	usted,	tiene	que	llevar	este	cartel.
El	cartel	pone:	«Procopio	Pagani	no	ha	pagado».	La	cobradora	del	ómnibus	me	lo

pone	en	el	pecho.
La	gente	del	ómnibus	ríe.	Bajamos	en	una	callejuela	negra	y	yo	intento	quitar	el

cartel,	que	está	como	pegado	a	mi	cuello,	y,	después	de	algunos	esfuerzos,	lo	quito	y
lo	pisoteo.
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QUINTA	PARTE

SUEÑOS	DE	PRIMAVERA
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I

LAS	FLORES	DE	DORINA

Dorina	se	encuentra	un	poco	enferma,	 lánguida	y	caprichosa.	Está	en	un	cuarto	del
hotel	muy	bonito,	con	un	papel	estampado	de	flores.

—Yo	quisiera,	Pagani	—me	dice—,	que	me	trajera	usted	unas	rosas.
—¿Quiere	usted	unas	rosas?
—Sí.
—Se	las	traeré	en	seguida.
Aquí	cerca,	en	la	plaza	de	Belleville,	suele	haber	flores.
Salgo	corriendo,	y	voy	al	mercado	del	barrio.	Cuando	llego	están	cerrados	todos

los	puestos.	Sin	duda,	es	más	tarde	de	lo	que	yo	suponía.	Hay	una	caseta	que	no	está
cerrada,	y	me	acerco	a	ella	rápidamente.

—¿Qué	quiere	usted?	¿Rosas?	—me	dice	la	vendedora	con	aire	burlón.
—Sí.
—Ahí	las	tiene	usted.
Y	me	da	un	ramillete	de	flores	marchitas	y	negruzcas.

II

LUCHA	DE	INGENIO

Es	un	pueblo	que	no	he	podido	identificar.	No	sé	si	es	de	Suiza,	de	Dinamarca	o	de
Austria.	Debe	de	ser	muy	civilizado.

Presencio	aquí	 la	 lucha	de	habilidades	y	de	 ingeniosidades	entre	el	gobernador,
con	aficiones	de	detective,	y	una	señora	rubia,	secretaria	suya,	con	una	malicia	genial.

El	 gobernador	 es	 flaco,	 moreno,	 con	 bigote	 pequeño	 y	 melenas	 y	 aire	 de
catedrático.

La	señora	 rubia	 lleva	un	pelo	como	de	virutas	y	va	muy	pintada.	Está	a	 sueldo
para	 inventar	 atentados	 terroristas	 fingidos	 en	 el	 palacio	 del	 Gobierno	 y	 en	 sus
alrededores.	El	jefe	de	la	Policía	tiene	la	misión	de	descubrirlos	todos.

La	señora	rubia,	muy	imaginativa,	inventa	máquinas	extraordinarias.
Los	sobres,	encima	de	la	mesa,	estallan;	los	sillones	revientan;	los	hierros	de	los
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balcones	 se	 rompen;	 hay	 pisapapeles	 que	 son	 una	 bomba;	 un	 barómetro	 salta	 en
pedazos;	una	cornisa	del	techo	se	cae	y	un	reloj	aparece	con	una	serie	de	cañones	de
pistola	que	apuntan	amenazadoramente	sobre	cualquiera.

Los	 criados	 del	 palacio,	 dirigidos	 por	 el	 gobernador	 y	 el	 detective	 especialista,
estudian	los	sistemas	de	defensa,	y	la	señora,	los	del	ataque.

La	señora	lleva	siempre	la	ventaja.
Suponen	 el	 gobernador	 y	 el	 policía	 que	 el	 peligro,	 por	 ejemplo,	 está	 en	 una

lámpara	 eléctrica	 o	 en	 el	 pestillo	 de	 una	 puerta,	 cuando	 una	 almohada	 comienza	 a
sonar	al	apoyar	la	cabeza	encima	y	se	registra	un	sillón	y	se	ve	que	dentro	hay	una
máquina	de	relojería.

En	todos	estos	casos	un	gramófono	entona	una	canción	en	burla.

III

LA	CASA	DE	LA	ALDEA

Voy	 haciendo	 este	 viaje	 a	 pie	 por	 un	 camino	 hundido,	 próximo	 a	 un	 río	 turbio	 y
blanquecino,	y	me	viene	a	la	imaginación	la	palabra	impecuniosidad,	leída	hace	días
en	una	revista	de	París.	La	palabra	puede	ser	española	o	italiana	como	francesa.	No
creo	que	se	use	en	castellano,	pero	en	unas	relaciones	antiguas	he	visto	llamar	a	un
hombre	sin	dinero	impecunioso.	Cuando	pronuncio	esta	palabra	difícil,	una	persona,
a	mi	lado,	hace	un	gesto	de	molestia,	y	yo,	sin	querer,	vuelvo	a	repetirla.

Llegamos	 a	 un	 pueblo.	 El	 acompañante	 se	 despide	 y	 voy	 rondando	 el	 pueblo
alrededor	de	la	muralla,	y	entro	por	una	calle.	Voy	después	por	un	camino	en	cuesta,
preocupado	por	las	preguntas	de	las	personas	conocidas	y	por	lo	que	me	van	a	contar.

En	un	rellano	de	la	cuesta	hay	una	taberna	al	aire	libre	y	varias	personas	sentadas.
Una	entona	con	la	guitarra	la	canción	napolitana	Santa	Lucía,	de	Gaetano	Braga.	Un
marinero	viejo,	alto	y	gordo,	se	levanta	impresionado	y	viene	a	verme.

—¿Eres	tú?	—dice.
—Sí.
—¿Ya	vienes?
—Sí,	¿por	qué	no?
—Tienes	aire	de	hombre	cansado.
—Seguramente.
Dicho	esto,	él	se	vuelve	a	sentar	en	la	taberna	y	yo	sigo	subiendo	la	cuesta.
Veo	a	uno	de	mis	amigos	antiguos	hablando	con	dos	o	tres	aldeanos,	y	ninguno	se

acerca	a	mí.
Supongo	será	por	no	llamar	la	atención.
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Llego	 a	 mi	 casa.	 Ahora	 está	 en	 un	 alto	 escarpado,	 rodeada	 de	 una	 vegetación
enmarañada	 de	 zarzas	 y	 de	 arbustos.	 Atravieso	 como	 puedo	 los	 obstáculos	 y	 me
acerco	 a	 la	 puerta	 cerrada.	 Salto	 a	 una	 empalizada,	 me	 meto	 por	 un	 ventanillo
conocido	por	mí,	paso	a	una	leñera	y,	al	entrar,	cierro	con	cerrojo,	pero	se	me	enredan
las	 ramas	 en	 los	 pies.	 Cojo	 una	 tijera	 de	 podar	 y	 corto	 aquí	 y	 allá	 hasta
desembarazarme	de	los	obstáculos.

Mientras	hago	esta	operación,	un	aldeano,	antiguo	hortelano,	ha	notado,	sin	duda,
la	entrada	de	alguien	en	la	bodega;	saca	una	linterna	eléctrica	de	una	luz	muy	fuerte	y
la	lanza	sobre	la	leñera	y	se	ilumina	esta	con	una	luz	fuerte.	Luego,	sin	duda,	no	ve
nada	y	se	marcha.

Entonces	 subo	 yo	 las	 escaleras	 con	 precaución.	 Los	 escalones	 crujen,	 llego	 al
primer	 piso	 y	 encuentro	 a	 una	 señora	 joven,	 vestida	 elegantemente,	 un	 poco	 a	 la
antigua,	 de	 negro,	 con	 puntillas	 y	 guantes	 de	 corte,	 que	me	 pone	 una	mano	 en	 el
hombro.

—Ya	has	vuelto	—me	dice.
—Sí,	con	aire	de	hombre	cansado,	me	ha	dicho	ese	viejo	marinero.
—Bien;	pero	has	vuelto.
—No	cabe	duda.	Tú	estás	como	siempre.
—¿Crees	tú?
—Así	me	parece	a	mí.
—Pues	mira,	muchas	veces	pienso	que	ya	he	muerto.
—¡Ca!;	no	lo	creas;	estás	como	siempre,	tan	guapa	como	antes.
—Bueno,	ahora	tenemos	que	ver	qué	hacemos	con	esta	sala.
—Veo	que	tu	manía	por	la	decoración	subsiste.
—Sí;	siempre.
Abre	una	puerta	y	entramos	en	la	sala,	que	está	llena	de	muebles,	unos	encima	de

otros,	en	la	mayor	confusión.	Hay	armarios,	espejos,	mesas,	estatuas,	sillones,	relojes
dorados	y	cuadros	hasta	el	techo.

—Yo	no	sé	lo	que	se	podrá	hacer	—digo	yo—.	Creo	que	hay	demasiadas	cosas.
—Veo	que	no	tienes	sentido	de	organización	—me	dice	esta	señora,	riendo.
—No,	ya	lo	sabes.
—Bien;	es	lo	mismo.	Daremos	un	paseo	en	coche.
—¿En	coche	por	estos	montes?
—Sí;	pero	si	no	quieres	que	vayamos	en	coche,	iremos	en	lancha	—y	al	decir	esto

salimos	de	 la	casa	y	nos	asomamos	a	una	 roca	que	está	sobre	un	mar	espléndido	y
tranquilo.
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IV

ORMUZD	Y	AH	RIMAN

Este	hombre	joven,	con	un	aire	aguileño,	que	debe	de	ser	 judío	y	que	habla	con	un
aire	de	suficiencia	muy	clásico	de	la	raza,	me	dice	que	hay	en	París	iglesias	de	todas
las	religiones	y	que	él	conoce	un	centenar	de	persas	maniqueos.	No	sé	si	es	verdad
eso.	He	 ido	 a	 visitar	 esta	 iglesia	 persa	 en	 sueños.	Tiene	 aire	 oriental	 y	 está	 en	una
callejuela	estrecha	de	un	barrio	extraviado.

El	guardián	es	un	tipo	de	cara	redonda,	de	ojos	achinados	y	de	mirada	suspicaz.
Es	misterioso	de	ademanes,	viste	de	negro.	Se	me	acerca	de	una	manera	insinuante.
Lleva	boina	y	un	balandrán.

—Y	¿qué	quiere	usted?	—le	pregunto	yo.
—Le	voy	a	decir	a	usted	una	verdad	trascendental.
—Bien,	dígamela	usted.
—¿Usted	ha	pensado	en	el	maniqueísmo?
La	pregunta	me	sorprende.
—No	creo	que	mucho;	poco	más	o	menos,	como	otro	cualquiera	—le	contesto,

por	decir	algo.
—Pues	 ya	 que	 ha	 pensado	 en	 eso,	 le	 tengo	 que	 hacer	 otra	 pregunta.	 ¿No	 ha

encontrado	usted	a	quién	se	parece	Ormuzd,	el	dios	del	Bien?
—No.
—Pues	a	Ahriman,	el	dios	del	Mal.	¿Y	sabe	usted	por	qué?
—No.
—Pues	porque	 están	hechos	 con	 la	misma	 sustancia.	Ormuzd	 es	 el	 que	 afirma;

Ahriman	es	 el	 que	duda.	Ormuzd	es	 la	 ciencia	y	Ahriman	es	 él	 jefe	de	 los	que	no
tienen	jefe.	Es	decir,	la	duda	y	la	rebeldía.	En	todas	las	religiones	los	primeros	son	los
diablos.	 En	 la	 religión	 judía,	 los	 Elohim	 son	 antes	 que	 Javeh,	 y	 en	 la	 europea	 los
titanes	antes	que	Júpiter.	Lucifer	y	Satán,	Belzebú	y	Astaroth	son	dioses	hasta	que	se
convierten	 en	demonios.	Moloch	 es	 un	dios	 en	 una	 religión	y	 es	 el	 diablo	 en	otra.
Apréndalo	usted	para	que	no	le	choque.

Al	decir	esto,	el	persa	del	balandrán	y	de	la	boina	se	ríe	y	desaparece.
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V

EL	EMPERADOR	VALDEMAR

He	entrado	de	 reportero	en	un	periódico	y	el	director	me	dice	que	 tengo	que	hacer
una	información	sobre	la	vida	que	lleva	el	emperador	Valdemar	XII	en	un	hotel	de	la
avenida	de	los	Campos	Elíseos.

¿Cómo	me	voy	a	presentar	en	un	hotel	lujoso?	Yo,	que	no	tengo	más	que	un	traje
raído,	un	sombrero	seboso	y	unas	botas	viejas.

De	pronto,	sé	que	un	antiguo	amigo	mío,	medio	italiano,	como	yo,	está	empleado
en	el	hotel	de	la	avenida	de	los	Campos	Elíseos,	y	voy	a	verle.

Mi	medio	paisano	me	hace	grandes	elogios	del	emperador	Valdemar.	Según	él,	es
un	 hombre	 amable,	 sabio	 y	 culto,	 de	 una	 seriedad	 y	 de	 una	 gran	 pureza	 de
costumbres.	La	señora	que	dirige	 la	 servidumbre	del	hotel,	muy	vistosa	y	elegante,
asegura	que	el	emperador	tiene	gran	éxito	entre	las	damas.

—L’empereur	Valdemar	c’est	un	homme	charmant	—me	dice;	tantes	les	femmes
raffolent	de	lui.

Yo	le	indico	a	mi	paisano	que	me	gustaría	ver	a	Valdemar	XII	en	su	cuarto,	en	la
intimidad,	como	si	fuera	yo	un	valet	de	chambre.

Él	me	advierte	que	el	emperador	huye	de	la	gente	curiosa	y	que	suele	estar	en	su
cuarto	pensando	y	estudiando	alta	filosofía.

Yo	 le	 digo	 al	 paisano	 que	 él	 debía	 encontrar	 una	 ocasión	 para	 que	 yo	 viera	 a
Valdemar	por	la	rendija	de	una	puerta.

—Lo	pensaré	—me	indica.
Al	 poco	 tiempo	 me	 asegura	 que	 ya	 ha	 encontrado	 el	 procedimiento.	 En	 una

moldura	del	decorado	de	la	alcoba	del	emperador	hay	una	rendija	y	desde	ahí	le	veré.
Voy	al	hotel	y	me	meto	por	un	pasillo	y	me	coloco	en	un	rincón	estrecho	que	me

sirve	de	observatorio.
Valdemar	XII	 está	 en	 bata.	Despide	 al	 criado	muy	 seriamente,	 cierra	 todos	 los

balcones	del	cuarto	y	echa	unas	cortinas	espesas.
Se	parece	a	Favart	d’Isère,	el	viejo	cómico	amigo	de	Le	Brouillard.	Por	esto	ya

dudo	 de	 él.	 Cuando	 ya	 se	 ve	 solo,	 cambia	 de	 expresión	 y	 toma	 un	 aire	 alegre.
Después	se	acerca	al	espejo,	hincha	los	carrillos	y	se	da	un	golpecito	en	ellos	con	la
punta	de	los	índices.	Luego	repite	con	brío	la	expresiva	palabra	de	Cambronne.

Después	canta	la	canción	de	La	flauta	encantada,	de	Mozart,	que	yo	le	oía	a	un
relojero	bávaro	en	Venecia:

Zur	Liebe	kantt	ich	dich	nicht	zwingen
Dich	gebe’ich	dir	die	Freiheit	nicht.

Y	después	la	del	matrimonio,	de	Fígaro:

Will	der	Herr	Graf	ein	Tänzelein	wagen
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Tänzelein	wagen
Soll	er’s	nur	sagen,
Ich	spiel’	ihm	eins	auf.

Luego	saca	un	retrato	de	una	señora	casi	desnuda,	y	canta:

Ah,	le	superbe	point	de	vue!

con	música	de	Mis	Helyett;	después	se	dedica	a	La	viuda	alegre,	y	entona	aquello	de

Jadis	il	habitait	dans	le	grand	bois	frileux…

Después	 se	 quita	 la	 bata,	 la	 echa	 al	 suelo	 y	 baila	 y	 canta	 con	 música	 de	 la
Machicha:

Un	espagnol	sévère
Fait	la	conquête
Au	sortir	du	Moulin
De	la	Galette.

Yo	estoy	tentado	por	decirle	por	la	rendija	del	tabique:
—Emperador,	es	usted	un	farsante.

VI

JULIETA,	EN	EL	BALCÓN

Soy	joven	y	estoy	rondando	la	casa	de	una	muchacha,	novia	mía,	en	la	plaza	de	un
pueblo	de	Italia.

De	pronto	se	abre	el	balcón,	y	aparece	ella:
—¿Qué	haces?	—me	pregunta.
—Pienso	en	ti,	vida	mía.
—¿De	verdad?
—¿Por	qué	voy	a	decir	mentira?
—Ten	cuidado,	porque	puede	venir	mi	padre	en	este	momento	y	encontrarte.
—No	vendrá.
—Creo	que	está	ahí.	Escóndete.
—¿En	dónde?
—Sube	al	balcón.
Me	agarro	a	una	reja,	y	de	la	reja	paso	a	los	hierros	del	balcón	y	salto	dentro.
Entonces	el	padre	aparece	en	la	plaza	y,	sin	duda,	me	ve.
—¡Julieta!	—grita.
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—¿Qué?
—Un	hombre	ha	subido	a	tu	balcón.
—¿Un	hombre?	Yo	no	he	visto	nada.
—Sí,	sí.	Era	un	hombre.	Abre	pronto.
—Vete	al	jardín	—me	dice	ella—,	y	saltas	la	tapia	subiéndote	primero	a	un	árbol

que	hay	cerca	de	la	puerta.	Yo	te	dejaré	a	la	entrada.
Vamos	juntos	y	me	abre	una	puerta	que	da	al	jardín.	Bajo	unas	escaleras	y	tomo

un	camino	enlosado.	Comienzo	a	andar,	y	voy	hala	que	hala.
En	el	cielo	brillan	enormes	estrellas	y	la	tierra	se	va	convirtiendo	en	un	pantano.
Al	final	veo	una	puerta,	pero	al	ir	noto	que	hay	unos	perros	o	lobos	que	guardan

la	salida	y	que	me	miran	con	rabia,	con	los	ojos	brillantes.
«Estoy	perdido»,	pienso.
Entonces	empieza	a	cantar	el	gallo	y	me	tranquilizo.

VII

PROPAGANDISTAS

Estoy	en	una	tienda	oscura	de	París.	De	pronto	aparece	el	poeta	melenudo	que	tenía
una	 reunión	 en	 el	 café	 de	 la	 Closerie	 de	 Lilas.	 Va	 de	 negro,	 chalina,	 y	 sombrero
ancho,	y	deja	un	periódico	que	se	llama	Renovación	Renovadora.

Viene	después	un	señor	serio,	con	lentes	y	cuello	duro,	planchado.	Es	un	redactor
de	La	 Acción	 Francesa,	 y	 deja	 otro	 periódico,	 La	 Tradición	 Tradicional,	 y	 luego
viene	 un	 anarquista	 desastrado,	 con	 melenas,	 y	 da	 una	 hoja:	 La	 Revolución
Revolucionaria.	Todavía	aparece	más	tarde	un	comunista	con	un	manifiesto	titulado
Marxismo	marxista.

Yo	me	 incomodo	y	digo	 la	palabra	de	Cambronne	de	una	manera	atronadora,	y
todos	ellos	desaparecen.
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VIII

UN	ÓPTICO

Es	 una	 tienda	 pequeña	 de	 óptico	 del	 Barrio	 Latino,	 con	 un	 bocal	 en	 el	 escaparate
lleno	 de	 agua	 transparente,	 y	 dentro	 de	 él,	 unos	 cuantos	 hipocampos	 que	 suben	 y
bajan	por	el	líquido,	haciendo	girar	sus	hélices.

La	palabra	hipocampo	es	griega,	y	quiere	decir,	según	unos,	caballo	retorcido,	y
según	otros,	caballo	gusano.

Estos	pequeños	peces	tienen	una	serie	de	hélices	para	subir	y	bajar	por	el	agua	y
una	cola	prensil.

Yo	suelo	contemplar	hipocampos	en	el	escaparate	de	una	tienda	de	la	avenida	de
los	Campos	Elíseos,	en	un	pequeño	acuario,	pero	nunca	los	he	visto	en	una	tienda	del
Barrio	Latino.

El	óptico	es	un	hombre	joven	con	un	aire	de	sabio.	Me	estudia	la	vista,	y	me	dice:
—Tiene	usted	condiciones	para	ver	fantasmas.
—¡Qué	cosa	más	estúpida!	—replico	yo—.	¿Es	que	hay	fantasmas?
—Si	los	ve	usted	y	cree	en	ellos,	¿cómo	va	usted	a	decir	que	no	los	hay?

IX

ANTEOJOS	PENETRANTES

Vuelvo	poco	después.
El	óptico	supone	si	tendré	yo	condiciones	para	emplear	anteojos	penetrantes.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Hay	 ojos	 capaces	 de	 percibir	 la	 luz	 negra	 y	 de	 ver	 a	 través	 de	 los	 cuerpos

opacos;	 pero	 necesitan,	 para	 tener	 completa	 esa	 condición,	 emplear	 unos	 anteojos
especiales	con	unas	lentes	raras.

El	óptico	me	estudia	la	vista	y	hace	una	porción	de	fórmulas	y	de	pruebas	y	me
pone	los	anteojos.	Me	miro	la	mano	y	veo	sus	ligamentos,	sus	arterias	y	sus	huesos.
Es	desagradable.	Salgo	a	la	calle.	Contemplo	a	los	hipocampos.	Suben	y	bajan	en	el
agua.
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X

DESDOBLAMIENTO

Me	desdoblo	y	me	veo	a	mí	mismo.	Mi	doble	tiene	la	condición	de	ser	sonámbulo.
Esta	 noche,	 mientras	 yo	 dormía,	 mi	 doble	 se	 ha	 levantado	 y	 se	 ha	 ido	 a	 abrir	 la
ventana.

—¿Qué	ocurre?	—he	preguntado	yo,	espantado.
—Hay	un	hombre	escondido	en	el	cuarto.
—¿Qué	hace?
—Está	echando	en	el	aire	unos	polvos	venenosos	con	un	fuelle.
Al	moverme	en	la	cama,	el	diván	ha	crujido,	y	al	despertar	he	oído	el	ruido	de	la

sirena.
—«Bien	—me	he	dicho—,	en	castigo	de	mi	tontería,	no	me	levanto,	ni	voy	a	la

cueva.»
La	alarma	ha	acabado	pronto	y	me	he	vuelto	a	dormir.

XI

VIAJE	A	LA	LUNA

Dorina,	la	chica	del	hotel,	está	leyendo	ahora	Los	miserables,	de	Víctor	Hugo.
Dorina	me	dice	de	pronto	que	se	puede	ir	a	la	Luna,	y	que	la	acompañe.
—¡Qué	estupidez!	—le	digo	yo—.	Pero	¿cómo	puedes	creer	una	cosa	así?
—Pues	no	es	estupidez.	Es	una	verdad.	Lo	que	usted	tiene	es	miedo,	Pagani.
—¿Yo	miedo?	Donde	tú	vayas	iré	yo.
—Pues	nada,	vamos.
—¿Adónde?
—A	la	estación.
En	el	camino	me	dice	Dorina	que	hace	dos	días	soñó	que	de	repente,	en	una	mesa,

se	levantó	una	cobra	con	cara	de	gato	y	la	estuvo	mirando	a	ella	atentamente.	¿Qué
podría	significar	esto?

—Nada,	Dorina	—le	dije	yo—;	tonterías.
Nos	metemos	en	una	especie	de	ascensor	grande.	Va	mucha	gente.
—Atención	—advierte	el	empleado—;	el	que	tenga	miedo	puede	todavía	salir	de

aquí.
Algunos	viejos	salen	entre	la	rechifla	de	todos.	Se	cierran	las	puertas	y	comienza

un	chirrido	desagradable.	La	gente	se	pone	pálida.
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—Ya	estamos.
Se	abren	las	puertas	del	ascensor	y	salimos	a	un	pasillo	de	paredes	de	acero,	con

unas	ventanas	por	donde	se	ven	montes	nevados	y	mares	de	hielo.
Dorina	 está	 pálida	 y	 yo	 también.	 Tomamos	 una	 píldora	 y	 luego	 otra.	 No

resistimos.
—Yo	me	muero	—digo	yo,	y	me	tumbo	en	el	suelo	del	pasillo.

XII

EL	NUEVO	CUARTO

He	estado	en	Normandía	unos	días	acompañando	a	Evans.	Luego	he	venido	a	París,	a
mi	antiguo	domicilio,	y	después	sueño	que	he	cambiado	de	casa.

Me	despierto	con	terror	y	con	la	idea	de	que	no	sé	dónde	me	encuentro.	Pero	¿me
he	despertado	de	veras?

No	sé	dónde	está	la	llave	de	la	luz	eléctrica.	¿Qué	hago?	Antes,	en	mi	cuarto,	la
llave	estaba	encima	de	la	cabecera	de	la	cama.	Después,	al	lado	derecho.

¿Dónde	he	puesto	los	anteojos?	No	lo	sé.	No	me	atrevo	a	levantarme	porque	voy
a	tropezar.

Vamos	a	pensar	con	calma.	Quizá	ya	brilla	la	luz	del	día.	¿Dónde	está	la	ventana?
Tampoco	lo	sé.

¿Y	esta	pared	que	había	a	la	izquierda?	La	toco.	Está	en	el	mismo	sitio	que	en	mi
antiguo	cuarto.

Pero	aquí,	en	esta	nueva	casa,	no	puede	estar	en	el	mismo	 lugar	y	de	 la	misma
manera.

Tengo	la	idea	de	que	estoy	en	un	hotel	que	comunica	con	el	Metro	y	que	tiene	un
ascensor	con	una	cama.	El	hotel	que	comunica	con	el	Metro	es	el	Hotel	Terminus,
que	está	en	 la	 estación	de	San	Lázaro,	y	edificios	que	 tengan	ascensores	con	cama
únicamente	se	ven	en	las	clínicas.

Yo	he	estado	en	una	clínica	hace	poco	a	visitar	a	una	amiga.
Entonces,	¿dónde	me	encuentro?
Voy	 a	 explorar	 el	 lado	derecho.	No	hay	mesilla	 de	 noche.	Ha	desaparecido.	Es

extraño.	Aquí	hay	una	lámpara.	Voy	a	seguir	el	cordón.	Aquí	está	la	llave.	Aprieto,	y
nada.	¿Dónde	estoy?

La	 inquietud	me	despierta.	Luego	veo	que	estaba	soñando	que	me	despertaba	y
que	seguía	durmiendo.

Ahora	me	encuentro	con	que	me	he	despertado	de	verdad	y	que	el	cuarto	no	ha
cambiado	en	absoluto.
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XIII

LOS	PAGANISTAS

Estoy	 en	 un	 anfiteatro	 lleno	 de	 gente.	 Un	 orador	 subido	 a	 una	 tribuna	 habla	 con
fuego.	Dice	así:

—Cuando	 el	 ilustre	 Procopio	 Pagani	 fundó	 las	 leyes	 de	 la	 paganística,	 no
pensaba,	 como	 han	 creído	 muchos,	 en	 explotar	 a	 la	 Humanidad	 con	 sus	 grandes
descubrimientos.	No,	era	demasiado	generoso	para	ello.

Yo	le	digo	a	mi	vecino:
—¿Y	usted	conoce	bien	la	teoría	de	Pagani?
—¡No	la	voy	a	conocer!	Si	he	sido	ayudante	de	Pagani	durante	veinte	años.	Soy

el	jefe	de	la	izquierda	paganista.
«¡Qué	mentiroso!	—pienso	yo—.	¡Qué	farsante!».
Otro	 espectador	 de	 al	 lado	 me	 asegura	 que	 algunos	 confunden	 a	 Pagani	 con

Paganini.
Se	ríe.
—Usted	es	un	imbécil	—le	increpo	yo.
De	pronto	me	dicen	que	los	antipaganistas	están	a	la	puerta.	Salgo	a	un	túnel,	y,

efectivamente,	 allá	 están	 unos	 señores	 con	 caras	 largas	 y	 tristes	 que	 han	 sido
desterrados	 por	 sus	 teorías	 antipaganistas.	 Hay	 también	 con	 ellos	 algunos	 señores
viejos	marxistas.

Me	dan	algunas	explicaciones,	y	yo	transijo.

XIV

HOTEL	FASTUOSO

Viajo	a	un	pueblo	del	centro	de	Europa	durante	una	Exposición.	Un	pueblo	brillante,
todo	de	metales	y	de	cristal.

Llegamos	los	viajeros	de	la	sección	H.	Una	entrada	de	gran	palacio.	Vamos	por
un	tapis	roulant	que	marcha	como	una	serpiente	recorriendo	unos	corredores	anchos,
primero	del	piso	principal	y	 luego	de	 los	otros.	Todos	 los	 turistas	van	quedando	en
sus	sitios	respectivos	con	una	exactitud	matemática.	No	hay	el	menor	error.

Yo	quedo	en	el	número	de	la	sección	H.,	que	me	corresponde.	Abro	la	puerta	y
me	encuentro	con	una	mujer	con	un	niño.	No	dice	nada,	me	mira	y	se	va.
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XV

CONVERSACIÓN	CON	UN	SUICIDA

El	parque	de	las	Buttes-Chaumont	está	hecho,	como	dentro	de	una	hondonada,	en	una
depresión	de	la	tierra.

El	parque	tiene	en	la	hondonada	un	lago,	y	en	medio	de	este,	un	cerro	rocoso	de
setenta	u	ochenta	metros	de	elevación,	con	un	 templete	en	 lo	alto.	Al	cerro,	con	su
templete,	le	llaman	el	Laberinto,	y	a	los	dos	puentes	que	le	unen	a	las	orillas	a	uno	le
dicen	el	Puente	Suspendido	y	al	otro	el	de	los	Suicidas.

Sin	duda,	este	nombre	me	ha	hecho	suponer	que	me	he	encontrado	con	un	suicida
dispuesto	a	tirarse	al	lago.

Era	 un	 hombre	 derrotado,	 harapiento	 y	 de	 color	 gris.	 Como	 gritaba,	 me	 he
acercado	a	él.

—¿Qué	quiere	usted?	—le	he	dicho.
—Soy	un	suicida,	pero	no	me	atrevo	a	tirarme	desde	aquí	al	agua.
—Pues	entonces	no	es	usted	un	suicida.	Es	usted	un	farsante.
—¿Usted	se	tiraría	desde	aquí?
—Yo,	no;	pero	yo	no	soy	un	suicida	amateur.
—¿Usted	cree	que	suicidarse	supone	valor	o	cobardía?
—No	me	venga	usted	con	preguntas	de	colegio.	Esas	son	majaderías.	Lo	mismo

da	 que	 sea	 una	 cosa	 u	 otra,	 porque	 la	 opinión	 de	 las	 gentes	 para	 mí	 no	 tiene
importancia.	Cada	cual	hace	lo	que	le	parece	mejor.

—Me	fastidia	usted,	señor	Pagani.	Yo	esperaba	de	usted	un	consejo.
—Bueno,	pues	se	lo	daré,	porque	veo	que	no	tiene	usted	ganas	de	liquidar.	Puede

usted	convencerse	de	que	para	suicidarse	en	París	es	más	clásico	tirarse	al	Sena	y	de
desaparecer	en	un	estanque	más	distinguido	ir	al	lado	del	Bosque	de	Bolonia.

—Tiene	 usted	 razón,	 señor	 Pagani.	Me	 ha	 dado	 usted	 una	 idea	magnífica.	 Un
verdadero	tubo,	como	decimos	aquí.	No	sabe	usted	lo	que	se	lo	agradezco.

—Bueno,	entonces,	adiós,	y	que	le	vaya	bien,	 todo	lo	bien	que	le	puede	ir	a	un
suicida	fracasado.
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XVI

LO	QUE	DICE	DANTON

Estoy	 delante	 de	 la	 estatua	 de	 Danton,	 del	 boulevard	 Saint-Germain.	 Ahora	 suelo
interpelar	a	 las	estatuas,	y	estas	me	contestan.	No	sé	cómo	he	llegado	a	adquirir	 tal
habilidad.

Como	Danton	está	extendiendo	su	brazo	y	alargando	la	mano,	le	he	preguntado:
—¿Está	 usted	 diciendo	 aquello	 de	 que	 para	 vencer	 al	 enemigo	 se	 necesita

audacia,	audacia	y	siempre	audacia?
—No.
—¿Es	que	está	usted	cantando	La	Marsellesa?
—Tampoco.
—Pues	entonces,	¿qué	hace	usted?
—Estoy	viendo	si	va	a	llover.	Me	canso	de	tanta	lluvia.
—Pues	nada,	si	quiere	usted,	vamos	a	entrar	en	un	café	de	estos,	en	el	de	Deux

Magots	o	en	el	de	Flora.
—Danton	 baja	 de	 su	 pedestal	 como	 puede	 y	 entramos	 los	 dos	 en	 el	 café	 más

próximo	y	luego	desaparece.

XVII

UNA	DROGA

A	este	médico	conocido,	a	quien	veo	de	tarde	en	tarde,	le	encuentro	en	el	Metro	y	me
pregunta:

—¿Marcha	usted	bien?
—Así,	así.	Tengo	con	frecuencia	noches	de	insomnio,	blancas,	aburridas,	en	que

no	se	me	ocurre	nada	que	valga	dos	cuartos.
—Sí.	 ¿Qué	 quiere	 usted?;	 en	 esta	 época,	 con	 la	 amenaza	 de	 la	 guerra,	 solo	 la

gente	joven	duerme	bien.
—Yo	no	pretendo	dormir	como	un	muchacho,	pero	me	contentaría	con	tener	un

insomnio	divertido,	en	el	que	se	me	ocurrieran	cosas	amenas.
—Pues	le	voy	a	dar	una	pildorita	de	prueba	y	podrá	usted	divertirse.
Saca	de	la	cartera	una	píldora	envuelta	en	un	papel	plateado	y	me	la	da.
Noches	después	viene	el	insomnio,	la	inquietud,	los	bostezos,	etc.
—Vamos	a	ver	el	efecto	de	la	píldora.
La	trago.

www.lectulandia.com	-	Página	151



Son	las	dos	de	la	mañana.	Tengo	alguna	más	excitación	que	de	ordinario.	Pasan
imágenes	por	mi	cerebro	unas	 tras	otras,	con	una	abundancia	perturbadora.	Todo	lo
siento	 de	 una	 manera	 exagerada:	 ideas,	 sentimientos,	 recuerdos.	 Soy	 un	 hombre
importante,	 me	 luzco	 en	 todo,	 y	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 soy	 un	 pelagatos.	 Estas
alternativas	me	divierten	y	me	hacen	reír	a	carcajadas.

Pronuncio	discursos	maravillosos,	improviso	versos	parnasianos,	y,	al	último,	me
duermo.

Al	despertar	pienso:
«Debo	de	llevar	mucho	tiempo	dormido.	¿Qué	hora	será?».
Supongo	 que	 la	 mañana,	 pero	 no	 entra	 la	 luz	 en	 el	 cuarto.	 Escucho	 y	 pasa	 el

tiempo.
Da	una	campanada.
«Es	la	media»,	pienso.
Me	pongo	a	leer	y	dan	las	tres.	Todas	estas	alegrías	y	proyectos,	todo	este	sueño,

ha	ocurrido	en	una	hora.
Voy	a	preguntar	al	médico	amigo	de	qué	se	componía	la	píldora	que	me	dio,	pero

el	médico	se	ha	marchado	a	París.
¡Cuántas	 cosas	 hay	 dentro	 de	 nuestro	 cerebro	 que	 no	 conocemos!	 Tenemos

nuestra	conciencia	que	vigila,	y	después	nuestra	personalidad	oficial,	que,	a	su	vez,
vigila	a	la	conciencia.

XVIII

LOS	MANIQUÍES

Estoy	en	un	gran	boulevard,	delante	de	un	escaparate	de	ropas	hechas,	en	donde	hay
una	serie	de	maniquíes	vestidos	con	trajes	a	la	última	moda.	Todos	muy	refinados	y
elegantes,	y	algunos	con	sombreros	de	color.	Se	parecen	a	las	antiguas	figuras	de	cera
del	museo	de	Londres	de	madama	Tussaud,	y	del	museo	Grévin,	de	París.	Estos	tipos
tienen	un	aire	de	discreción	y	antipatía	como	si	guardaran	un	secreto.

Llevan	cada	uno	en	el	brazo	o	en	el	pecho	una	tarjeta	blanca	con	el	precio.
Ahora,	 ante	mí,	 veo	 con	 asombro	 que	 se	 cambian	miradas	 de	 inteligencia.	Me

alejo	 del	 escaparate	 y	 oigo	 después	 una	 carrera	 desenfrenada	 de	 gente.	 ¿Son	 los
maniquíes	de	la	tienda?	Deben	de	ser	ellos,	a	juzgar	por	sus	trajes	nuevos.

«Ya	todo	es	posible»,	pienso.	Y	me	encuentro	en	el	cuarto.
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XIX

MIS	LIBROS	IMPORTANTES

Estoy	 haciendo	 una	 obra	 importante	 sobre	 la	 historia	 del	 mundo.	 He	 visto	 con
sorpresa	que	tengo	una	enormidad	de	notas	clasificadas	y	ordenadas	sobre	etnografía,
zoología,	botánica,	prehistoria,	etc.,	etc.

Guardo	 esta	 documentación	 en	 una	 estantería	 especial	 que	 he	 construido	 yo
mismo,	pues	me	parece	que	cualquier	carpintero,	dándose	cuenta	de	lo	sabia	que	es	la
distribución	y	el	orden	de	mis	papeles,	comprendería	su	trascendencia.

Temo	 que	 me	 copien	 los	 datos	 y	 que	 los	 publiquen	 en	 artículos	 a	 nombre	 de
cualquiera.

Esta	noche	oigo	ruido	en	mi	cuarto	y	veo	a	un	hombre	con	una	linterna	sorda	que
se	acerca	y	mira	y	lee	los	papeles	que	tengo	en	la	mesa.

El	 hombre,	 después	 de	 hacer	 unos	 cuantos	 gestos	 desdeñosos	 y	 de	 echar	 las
cuartillas	con	desdén,	dice:

—Papa…	gaga…	nini…	Pagani.
Esto	me	ha	producido	una	gran	cólera,	y	al	incorporarme	en	la	cama,	en	el	cuarto

no	hay	nadie.

XX

UNA	IMPRUDENCIA

En	este	pueblo	donde	ahora	vivo,	y	donde	había	un	río	pequeño,	lo	han	ensanchado	y
han	construido	un	puente	de	hierro	magnífico,	de	lo	más	extraordinario	que	se	puede
ver.

Esas	obras	colosales	de	América	del	Norte	no	son	nada	al	lado	de	nuestro	puente.
El	río	se	ha	convertido	en	un	brazo	de	mar	magnífico.	Estoy	admirado.

Al	salir	de	casa,	veo	al	público	alrededor	de	una	estatua	colosal,	de	bronce.
No	sé	qué	representa,	si	la	Industria,	el	Comercio,	la	Navegación	o	la	Agricultura.
El	alcalde	pronuncia	un	discurso	y	dice	que	él	y	sus	hijos	lo	han	construido.
Yo	me	siento	y	escucho,	y	cuando	concluye	el	discurso	me	dicen	que	hable,	y	leo

lo	que	dice	en	latín	un	letrero	del	pedestal	de	la	estatua,	y	el	alcalde	y	todo	el	público
echa	a	correr,	asustado,	porque	en	aquella	inscripción	se	habla	muy	mal	de	la	gente
del	pueblo.	Y	probablemente	con	razón.
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XXI

VISIÓN	EN	LO	OSCURO

He	traducido	para	 la	Enciclopedia	donde	colaboro	varios	artículos	del	francés	y	del
inglés	 sobre	 la	 luz	oscura	y	 la	emisión	de	 los	 rayos	del	mismo	carácter.	Puede	que
algún	beocio	lector	de	esa	Enciclopedia	crea	que	el	que	ha	escrito	ese	artículo	es	un
sabio	y	que	el	sabio	piense	que	el	redactor	es	un	ignorante	y	un	bárbaro.

En	 todas	 estas	 explicaciones	de	 la	 física	moderna	pasa	 igual.	No	 se	ocupan	 los
tratadistas	de	cambiar	la	terminología	científica,	y	el	profano	no	la	entiende.

Luz	 oscura,	 luz	 que	 no	 se	 ve.	 Para	 la	 mayoría,	 esto	 es	 una	 broma.	 Si	 nos
encontráramos	en	un	sótano	o	en	el	 fondo	de	una	mina	y	el	sabio	físico	nos	dijera,
mirando	un	aparato:	«¡Qué	 luz	hay	aquí!»,	diríamos	 todos:	«Este	 señor	 se	burla	de
nosotros».

Aunque	yo	no	he	entendido	lo	que	he	dicho	en	mi	artículo,	parece	que	si	se	tiene
un	aparato	de	emisión	de	rayos	infrarrojos,	y	después	se	captan	estos	con	un	receptor
especial,	se	puede	ver	a	 través	de	algunos	cuerpos	opacos,	es	decir,	ver	objetos	que
tienen	luz	negra.

Yo	lo	acepto,	y	no	solo	acepto,	sino	que	en	un	instante	hago	dos	aparatitos:	el	uno
de	emisión	y	el	otro	de	recepción.

Bajo	las	escaleras	y	llego	al	portal:	«cordon,	s’il	vous	plait»,	digo	en	la	portería,	y
voy	a	la	calle,	y	entro	en	una	casa	y	después	en	otra	y	luego	en	otra.

¡Qué	horrores	veo!	¡De	qué	enormidades	me	entero!	Este	señor,	que	me	parecía
un	 buen	 hombre,	 es	 un	 usurero	 indecente;	 esta	 dama	 respetable	 tiene	 dos	 o	 tres
queridos;	 esta	 niña	 de	 aire	 cándido	 está	 enredada	 con	 un	 viejo…	No	 quiero	 saber
más,	y	cojo	mis	dos	aparatitos	y	los	tiro	al	canal	de	San	Martín.

XXII

LOS	DESCUBRIDORES

He	soñado	que	he	hecho	un	descubrimiento	importante.	He	encontrado	la	razón	y	la
interpretación	de	los	sueños.	He	escrito	mi	teoría	en	una	cuartilla.	Es	una	explicación
clara	y	definitiva.	Mi	hallazgo	va	a	sorprender	a	los	fisiólogos.

Me	dirijo	a	la	Universidad.	Entro	en	el	claustro.	No	hay	nadie.	Paso	a	una	clase	y
veo	a	un	hombre	grueso	y	bajito	que	anda	con	un	carro	de	mano	de	la	derecha	a	la
izquierda,	metiéndose	por	salas	y	laboratorios.

—Yo	le	llevaré	al	centro	de	los	investigadores	—me	dice.
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Después	 de	 pasar	 por	 salas	 suntuosas,	 con	 estatuas	 y	 retratos,	 me	 conduce,
siempre	con	su	carrito,	a	un	corredor	oscuro	y	me	señala	una	puerta,	y	me	dice:

—Ahí	es	donde	están	los	descubridores	y	los	inventores.
Abro	la	puerta	y	me	encuentro	en	un	sótano	oscuro	y	negro,	con	rejas,	 lleno	de

gente.
En	una	parte	hay	cajas	de	imprenta	mugrientas,	y	algunos	componen	líneas,	otros

están	escribiendo	y	otros	en	actitud	pensativa.
«Me	ha	engañado	ese	hombre	del	carro»,	me	digo.
Me	acerco	a	la	puerta,	y	cuando	se	abre	esta,	me	escapo.
Al	llegar	al	pasillo,	un	hombre	me	pregunta:
—¿Usted	ha	descubierto	algo?
—Yo,	nada,	nada.
—Entonces	puede	usted	pasar.
Y	me	escapo	a	la	calle.

XXIII

GRANDEZA	Y	PEQUEÑEZ

Mi	amigo	el	inglés	Evans	y	yo	hemos	ido	de	noche,	en	el	boulevard	de	la	Chapelle,	a
un	bar	lleno	de	gente	maleante.

El	 patrón,	 que	me	 conoce,	 ha	 dicho	 que	 nos	 va	 a	 obsequiar	 con	 un	 ajenjo.	 El
inglés	no	lo	quiere.	Yo,	sí.

—¿Ya	 sabe	 usted	 el	 calembour	 que	 hacían	 hace	 años	 sobre	 el	 ajenjo?	 —le
pregunto.

—No.
—Ya	 recordará	 usted	 que	 las	 botellas	 de	 ajenjo	 tenían	 una	 etiqueta	 con	 este

letrero:	Absent	Pernod	fils,	pues	se	decía:	Le	serpent	a	perdu	nos	pères,	l’absent	perd
nos	fils.

—Bromas	de	parisiense,	poco	trascendentales	—ha	dicho	el	inglés.
He	 salido	 del	 bar	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	 trastornada.	 Sin	 duda,	 ya	 tengo	 poca

fuerza	y	tres	ajenjos	me	perturban.	Me	he	metido	en	la	cama	y	he	tenido	vértigos	y	he
andado	como	flotando	de	la	derecha	a	la	izquierda,	mareado.

Cuando	se	me	ha	ido	pasando	el	malestar	me	he	llevado	la	mano	a	la	cabeza	y	me
ha	 parecido	 que	 esta	 me	 había	 crecido.	 La	 frente,	 la	 nariz,	 la	 boca,	 todo	 se	 me
figuraba	enorme.	Me	he	decidido	a	levantarme	y	a	ir	 trompicando	al	lavabo.	Me	he
mirado	al	espejo	y	he	visto	que	no	he	cambiado.	He	vuelto	al	cuarto	y	me	he	sentado
en	la	cama	y	he	bebido	agua.
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Unos	 días	 después	 he	 tenido	 una	 neuralgia	 y	 he	 tomado	 aspirina.	He	 llegado	 a
dormir	bien,	y	después	del	sueño	me	he	llevado	la	mano	a	la	frente	y	me	ha	parecido
tan	 pequeña	 que	me	 ha	 chocado.	 La	 frente,	 la	 cabeza,	 la	 nariz,	 el	 cuello,	 todo	mi
cuerpo	se	me	antojaba	tan	reducido	que	me	ha	chocado.

Entonces	 he	 recordado	 el	 sueño	 de	 la	 noche	 del	 ajenjo,	 y	me	he	 decidido	 a	 no
medir	mi	cuerpo.	Después	he	pensado:

«Cuando	uno	no	sabe	el	tamaño	de	su	cuerpo,	¿qué	sabrá	de	lo	demás?.»

XXIV

DESDE	UNA	VENTANA

Voy	por	unas	calles	estrechas	y	negras,	asustado;	llego	a	una	hermosa	plaza.	Me	meto
en	 un	 portal,	 subo	 una	 escalera	 y	 me	 encuentro	 en	 un	 cuarto	 de	 aire	 antiguo,
amarillento,	con	un	gran	mirador	de	cristales.

Desde	 él	 veo	un	 río	de	 aguas	oscuras	que	viene	 en	 línea	 recta	hacia	 la	 casa	 en
donde	estoy,	desde	el	punto	lejano	del	horizonte.

A	cierta	distancia,	a	menos	de	un	kilómetro,	hay	como	una	punta	negra:	un	dique
que	avanza	desde	una	orilla,	pero	que	no	llega	hasta	la	otra.

Hay	gentes	que	vienen	a	cruzar	el	río	y	se	echan	en	él	vestidos	cerca	de	esa	punta
negra,	y	cuando	llegan	al	sitio	en	que	está	cortado	el	dique	las	olas	los	arrastran,	y	se
ven	mujeres	y	hombres	que	van	flotando	por	encima	del	agua.

Abro	una	ventana	enfrente	del	mirador,	que	da	sobre	la	hermosa	plaza	tranquila,	y
me	digo:

«Esto	está	bien.	Aquí	se	puede	andar.»
Bajo	 y	 doy	 unas	 vueltas	 a	 la	 plaza,	 contento;	 pero	 al	 encontrar	 la	 boca	 de	 una

callejuela,	 veo	 que	 abajo	 corre	 el	 río	 ancho	 y	 amarillo,	 con	 olas	 grandes
amenazadoras,	y	veo	que	si	quiero	seguir	no	hay	más	que	una	acera	estrecha.

Me	asusto	y	me	vuelvo,	y	me	despierto	con	vértigo	y	con	el	corazón	palpitante.
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XXV

EN	EL	MUSEO	CARNAVALET

Voy	con	mi	amigo	Evans,	hispano	inglés,	al	Museo	Carnavalet.	Hay	una	Exposición
de	retratos	de	personajes	de	la	Revolución	francesa.	Vemos	a	Danton,	a	Robespierre,
a	Carlota	Corday,	a	madama	Roland.	También	hay	un	busto	coloreado	de	Marat,	tan
naturalista,	que	viéndolo	a	solas	podría	dar	miedo.

—Grandes	figuras	y	pintores	mediocres	—dice	el	inglés.
—Cierto	—contesto	yo.
—En	España,	por	el	mismo	tiempo	—añade—,	tipos	mediocres	y	un	gran	pintor,

como	Goya.
—Es	verdad.
—Estos	viven	por	sus	obras	y	aquellos	por	su	figura.
—¿Qué	le	parece	a	usted	la	Revolución	francesa?	—le	pregunto	al	inglés.
—Es	un	ensayo	exagerado	de	latinización	de	Francia.
—¿Para	usted	malo?
—Sí.
—¿Y	el	imperio	de	Napoleón?
—Algo	peor.
Evans	tiene	antipatía	por	el	emperador.
—Pero	¿no	cree	usted	que	era	un	hombre	de	talento?	—le	pregunto.
—Claro	que	lo	era;	talento	estratégico	y	matemático.	Poca	cosa	como	hombre.	Un

tipo	bilioso,	 pequeño,	barrigudo	y	 cetrino.	Es	 el	 tipo	del	mediterráneo,	 atracado	de
macarrones	y	de	aceitunas;	verde,	sin	cejas	y	sin	pestañas.	Es	el	hombre	sin	gracia.
Todo	para	él	es	 serio:	 las	condecoraciones,	 los	penachos,	 los	uniformes,	 los	 títulos,
las	 estadísticas.	 No	 tiene	 en	 su	 vida	 un	 rasgo	 de	 humor.	 Shakespeare	 no	 hubiera
podido	hacer	ni	una	tragedia	ni	una	comedia	con	su	vida.

XXVI

LECTURAS

Salimos	del	Museo	y	vamos	paseando	hacia	los	mercados,	y	entramos	a	cenar	en	una
taberna	en	donde	hay	dos	o	tres	mozos	españoles	camareros.

Después,	 como	 todavía	 es	 temprano,	 voy	 a	 casa	 de	Evans,	 y	 allí	mi	 amigo	me
muestra	 un	 álbum	 con	 retratos	 de	 Napoleón,	 y	 después	 un	 libro	 inglés	 sobre
Dostoievski.
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—¿Ha	leído	usted	algo	de	él?	—me	pregunta	Evans.
—Sí;	lo	de	los	presidios.
—¿Los	recuerdos	de	la	casa	de	los	muertos?
—Eso	es,	y	también	el	Eterno	marido.
—Todo	terrible.
—Es	verdad.
Me	 enseña	 algunos	 retratos	 del	 escritor	 eslavo	 y	 marcho	 hacia	 mi	 calle	 en	 el

Metro.	Al	llegar	cerca	de	mi	casa,	entro	en	un	bar	y	tomo	una	botella	de	cerveza.

XXVII

DOS	PERSONAJES

Hoy,	de	pronto,	 recuerdo	 la	conversación	con	Evans	y	me	despierto	o	creo	que	me
despierto	dos	horas	después.	Tengo	delante	a	Napoleón,	sentado	a	una	mesa.	Está,	sin
duda,	 estudiando	 mapas	 y	 haciendo	 planes	 estratégicos.	 Se	 le	 ve	 frío,	 correcto,
tomando	notas	y	escribiendo	con	una	letra	muy	mala.

Recuerdo	que	me	contó	Evans	que	a	Volney,	el	autor	de	Las	ruinas	de	Padmira,
porque	 le	 dijo	 que	 Francia	 deseaba	 la	 restauración	 de	 los	 Borbones,	 Bonaparte	 le
pegó	una	patada	en	el	vientre	que	le	tiró	al	suelo.

Estoy	 deseando	 que	 se	 vaya,	 pero	 no	me	 atrevo	 a	moverme.	En	 esto	 se	 oye	 el
chirriar	 de	 una	 contraventana,	 que	 después	 golpea	 el	 viento.	 Enciendo	 la	 luz.
Napoleón	se	ha	marchado.

Ahora	se	me	ha	quitado	el	sueño	y	supongo	que	tengo	por	delante	varias	horas	de
insomnio.	Si	 todavía	al	amanecer	durmiera	un	poco,	me	 levantaría	despejado;	si	no
duermo,	pasaré	todo	el	día	inquieto	y	nervioso.

Pienso	en	lo	que	hablé	con	Evans	y	en	sus	ideas,	en	lo	que	me	dijo	de	Dostoievski
y	en	los	retratos	que	me	mostró	de	este	escritor.

Ahora,	de	pronto,	le	veo	en	mi	cuarto.	Está	sentado	delante	de	una	mesa	pobre,	en
un	sofá	raído.	Tiene	unas	barbas	largas	y	una	cara	juanetuda.	Tan	pronto	se	ríe	como
llora	con	desesperación.	No	sé	lo	que	dice,	naturalmente,	pero	tiendo	a	llorar	y	a	reír
con	él.

Un	camión	comienza	a	meter	ruido	en	la	calle,	y	la	sombra	de	Dostoievski	se	va.
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XXVIII

FÓRMULAS	DEL	PROFESOR

Este	 profesor	 que	 veo	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 cuarto	 es	 la	 quinta	 esencia	 de	 la
pedantería	de	todos	los	catedráticos	de	las	Universidades	del	mundo	entero.	Destila	la
pedantina,	la	pedantona,	la	pedantoxina	y	los	demás	alcaloides	tóxicos	de	las	series	A
y	B.

Habla	en	un	anfiteatro.	Viste	de	negro,	lleva	melenas	y	una	chalina	flotante.	Tiene
una	sonrisa	irónica	y	de	suficiencia	y	una	actitud	que	el	público	entero,	que	le	rodea,
celebra.

—¿Qué	es	la	ciencia?	¿Qué	es	la	historia?	¿Qué	es	la	filosofía?	—se	pregunta.
Y	entonces	el	profesor	va	a	la	pizarra	y	escribe	fórmulas	matemáticas	en	ella.	Yo

supongo	que	todas	son	mistificaciones	y	majaderías.
A	veces	se	vuelve	y	dice	con	una	sonrisa	de	petulancia:
—Ahora	lo	habrán	comprendido	ustedes.	N’est-ce	pas?
—¡Farsante,	idiota!	—grito	yo	con	voz	estruendosa.
Luego	digo	con	energía	la	palabra	de	Cambronne	y	el	público	entero	desaparece.

XXIX

LA	BARRACA	DE	LA	FERIA

Voy	por	el	boulevard	Voltaire,	y	después	por	la	antigua	barrera	del	Trono.	Veo	a	un
hombre	 alto,	 vestido	 de	 titiritero,	 a	 la	 puerta	 de	 una	 barraca	 de	 feria,	 haciendo	 el
bonimení	(el	reclamo),	como	dicen	aquí.	A	su	lado	hay	un	enano	vestido	de	rojo.	A
los	dos	los	conozco.

Tomo	la	entrada	y	paso.	Es	una	barraca	a	la	antigua,	con	figuras	de	cera.	Todas
son	 de	 asesinos	 célebres:	 Lacenaire,	 Troppmann,	 Prazini,	 Prado,	 Vacher,	 Jack	 el
Destripador,	El	Chato	de	El	Escorial,	El	Vampiro	de	Dusseldorf,	Weidmann,	etc.

Hay	damas	elegantes	que	miran	estas	figuras	horrorosas	de	asesinos,	y	dicen,	en
serio	o	en	broma:

—¡Qué	simpático!	¡Es	encantador!
Yo	conozco,	entre	el	público,	a	varias	personas,	y	me	acerco	a	ellas,	que	desvían

la	vista	para	no	saludarme.
Comprendo	que	debe	de	ser	un	error	grave	el	haber	entrado	aquí.	Una	mujer	con

aire	de	 italiana	me	muestra	con	el	abanico	el	sitio	de	salir	y,	en	 la	puerta,	el	enano
vestido	de	rojo	me	lanza	una	mirada	furiosa.
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XXX

CORRESPONDENCIA	DE	OLORES	Y	COLORES

Creo	 que	 es	 en	 la	 poesía	 «Correspondences»,	 del	 libro	 de	 Baudalaire	 titulado	Las
flores	del	mal,	donde	se	dice:

Les	parfums,	les	couleurs,	et	les	sons	se	répondent.	Todos	los	snobs	del	Norte	y
del	Sur,	del	Este	y	del	Oeste	se	han	entusiasmado	con	esta	frase	que	no	tiene	nada	de
extraordinario.	Claro	que	los	perfumes,	los	colores	y	los	sonidos	se	responden,	pero
no	se	entiende	 la	 respuesta.	Lo	mismo	se	 responden	el	 sol,	el	 frío,	 la	humedad,	 los
dolores	y	las	alegrías.

Me	han	obligado	a	hacer	de	mago,	y	digo	extravagancias	en	mi	cátedra.	Todas	las
fantasías	que	se	me	ocurren	parecen	geniales,	porque	voy	vestido	de	nigromántico	y
llevo	en	la	cabeza	un	cucurucho	negro	de	papel.

—Pero	¿ustedes	no	han	notado	el	olor	de	los	colores?	—pregunto.
—No.
—¡Qué	poca	penetración!	Es	cosa	de	ponerse	a	ello.
Brilla	una	luz	morada.
—¿A	qué	huele	ahora?
—A	heliotropo.
—Eso	es.
Brilla	una	luz	roja.
—¿Y	ahora?
—A	pimienta.
Brilla	una	luz	roja	parda.
—¿Y	ahora?
—A	fresas.
—Pues	a	mí	me	parece	que	huele	a	calor	—dice	uno.
Desde	 este	 momento	 empiezan	 las	 divergencias,	 y	 las	 opiniones	 se	 separan	 y

acaba	el	mundo	pensando	que	estas	correspondencias	de	olores	y	de	colores	son	una
estúpida	mistificación.

XXXI

LA	DAMA	DEL	MAR

Estoy	 en	una	vuelta	 de	 la	 carretera	 que	va	por	 el	 borde	del	 golfo	de	Gascuña,	 que
tiene	hacia	el	mar	una	cerca.
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Las	 olas	 se	 agitan	 abajo	 con	 espumas	 de	 plata,	 saltando	 por	 encima	 de	 los
peñascos	 negros.	El	 cielo	 tiene	 color	 de	 tormenta,	 con	unos	 tonos	 azules,	 verdes	 y
rojos.

Se	me	ocurre	pararme.
«¿Para	qué?»,	me	pregunto.
Sin	embargo,	me	paro.
Al	poco	rato	aparece	una	muchacha	y	se	sube	sobre	la	cerca,	con	la	cara	hacia	el

mar	y	la	espalda	hacia	la	tierra.	Va	con	el	pelo	suelto	y	apenas	lleva	ropa.	Cuando	la
miro	veo	que	tiene	una	cara	resplandeciente	y	unos	ojos	verdes	profundos.	Me	mira	y
sonríe.	Después	 canta,	 y	 yo	 la	 oigo,	maravillado.	Me	 habla	 con	 entusiasmo	 de	 los
abismos	del	mar.

De	pronto	comprendo	que	hay	un	peligro,	y	me	lanzo	al	otro	lado	de	la	carretera,
donde	no	se	ve	el	mar.

Y	me	voy	alejando	de	allí	sin	volver	la	cabeza,	porque	temo	que	esa	sirena	o	esa
náyade	me	arrastre	al	fondo	del	océano.
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SEXTA	PARTE

SUEÑOS	DEL	ALCOHOL	Y	DE	LA	DIGITAL
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I

INVITACIÓN

Tengo	un	catarro	crónico	que	me	va	dejando	aplanado	y	triste.
Gentil	me	dice:
—Veo	que	anda	usted	un	poco	deprimido.
—Sí,	es	verdad.
—Yo,	cuando	estoy	así,	tomo	unas	gotas	de	digitalina.	¿Usted	no	ha	probado	eso?
—No.
—Pues	si	usted	quiere	yo	le	daré	un	frasquito	de	un	extracto	digital,	y	toma	usted

diez	gotas	durante	tres	o	cuatro	días.
—Bueno,	probaré.
He	tomado	esas	gotas	y	me	han	dado	un	poco	de	tono.
Evans	me	ha	regalado	dos	botellas	de	whisky	escocés.
Tomo	la	digitalina	y	el	alcohol	a	pequeñas	dosis	y	marcho	un	poco	mejor,	pero

sueño	con	más	intensidad	y	con	imágenes	más	fuertes	que	de	ordinario.
Estoy	asomado	a	una	ventana,	contemplando	la	calle	de	los	Solitarios,	cuando	veo

un	magnífico	automóvil	con	unos	grandes	focos,	que	se	acerca	a	la	puerta	del	hotel.
«Amigo,	hermoso	automóvil;	seguramente	no	viene	por	mí»,	pienso.
Se	 oye	 el	 mosconeo	 de	 un	 teléfono.	 Esas	 gentes	 vienen	 a	 buscarme.	 Son	 una

señora	argentina,	una	amiga	suya	y	un	periodista.
—¿Usted	es	Pagani?	—me	preguntan.
—Sí,	señora.
—Tenemos	gusto	en	conocerle.
—Es	mucha	bondad.
—¿Por	qué?
—Porque	yo	no	tengo	personalidad	ninguna.
—Es	usted	muy	modesto.
Quieren	 llevarme	a	 cenar.	Me	 invitan	 a	pasear	 en	 auto.	Charlamos	de	 las	 cosas

actuales.	Una	de	estas	señoras,	argentina,	paisana	mía,	habla	de	lo	que	ha	visto	en	sus
viajes.

Nos	acercamos	a	un	jardín	de	los	alrededores	de	París,	vemos	un	estanque	medio
vacío,	con	una	ondina	de	piedra	que	muestra	 la	mitad	de	su	cuerpo	verde.	Después
cenamos	 en	 un	 restaurante,	 y	 luego	 de	 cenar	 nos	 asomamos	 a	 una	 terraza,	 desde
donde	 contemplamos	París	 en	 una	 gran	 llanura	 debajo	 del	 cielo	 claro,	 con	 algunas
nubes	 blancas.	Al	 lado	 de	 una	muralla	 vemos	 una	 banda	 de	 cometas	 que	 toca	 con
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sonidos	estridentes.
Ahora,	de	pronto,	me	encuentro	en	Venecia.	Voy	a	tomar	el	tren	en	una	estación

desconocida	para	mí,	cerca	de	un	canal	oscuro	y	 turbio.	El	sitio	se	parece	al	barrio
donde	viví	yo.

Me	meto	en	la	estación.	Esta	tiene	muchas	vidrieras	y	carteles.	Me	veo	de	pronto
en	 un	 barullo	 de	 gente,	 y	 entre	 el	 tumulto	 varios	 conocidos	 escritores,	 pintores	 y
músicos,	muy	pálidos,	algunos	melenudos,	con	facha	de	figuras	de	cera,	que	sonríen
con	un	aire	de	falsedad	y	de	humildad	desagradable.	Marchan	en	cuadrilla,	unos	con
capa	y	otros	con	chaqueta	de	terciopelo.	Ninguno	me	es	simpático.

En	 la	 fila	 para	 tomar	 el	 billete,	 en	 las	 apreturas,	 me	 encuentro	 con	 una	mujer
vestida	 de	 rojo.	 Está	 delante	 de	 mí	 y	 se	 vuelve	 a	 mirarme.	 Es	 muy	 guapa,	 rubia,
sonrosada,	con	ojos	azules	y	una	sonrisa	enloquecedora.	Se	parece	a	mi	vecina	María
Alejandra	Lubomirsky,	a	quien	nosotros	 llamamos	Manón.	Los	empujones	 la	echan
en	mis	brazos.

—Yo	la	conozco	a	usted	—le	digo.
—Sí;	lo	supongo.
—La	he	visto	alguna	vez	de	lejos.
—Es	posible.	No	me	sujete	usted	más	entre	sus	brazos,	Pagani.
—No	he	sido	yo,	han	sido	los	empujones	que	la	han	echado	sobre	mí.	Tiene	usted

que	reconocer	que	nunca	he	tenido	la	audacia	de	conquistarla.
—Sí,	es	verdad.	Ha	hecho	usted	mal.
—¿Va	usted	de	viaje?
—Sí.
—Y	¿adónde	va	usted?
—Voy	a	mi	casa	de	campo.	Voy	a	llevar	allí	los	libros,	los	cuadros	y	las	estatuas

de	Fulano,	Zutano,	etc.
Esos	que	cita	son	los	melenudos	que	andan	por	la	estación.
—Y	¿para	qué	quiere	usted	esa	bazofia?	—le	pregunto	yo.
—Quiero	guardarlo	todo.	Yo	doy	la	suerte.
—¡Qué	tontería!
—No	es	tontería.	Yo	soy	la	Fortuna.
—Y	¿no	va	a	llevar	estos	cuadernos	míos?
—No.
—¿Y	este	cuadro?
—Tampoco.
—Y	¿por	qué?
—Porque	a	usted	le	quiero,	Pagani,	pero	a	esas	cosas	que	ha	hecho,	no.
—Esas	cosas	serán	tan	malas	como	las	de	esos	imbéciles	que	andan	por	ahí,	pero

no	peores.
—Bien;	pero	ellos	las	han	hecho	con	más	ilusión	que	usted.
—¿Qué	importa	la	ilusión?
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—Para	mí,	mucho.
—Veo	que	tiene	usted	gran	simpatía	por	las	obras	de	los	estúpidos	—digo	yo,	con

rabia.
—Y	¿por	qué	solo	van	a	tener	suerte	los	listos?
—Y	¿por	qué	van	a	tenerla	solo	los	tontos?
—Cada	cual	sabe	lo	que	hace.	Yo	soy	caprichosa.
—¿No	nos	veremos	nunca?
—Alguna	vez,	quizá.
«Es	una	mujer	esta	que	 tiene	mala	sangre	—pienso	yo—.	Pero	es	muy	guapa	y

muy	atractiva.	No	piensa	que	yo	he	escrito	la	diezmillonésima	parte	del	cuadrante	del
meridiano	terrestre.	¿Cómo	ha	sido	esto?	No	lo	comprendo.	Sí,	ahora	recuerdo.	Esto
lo	digo	porque	un	autor	que	se	las	echaba	de	espiritualista	me	decía	que	había	llegado
al	 metro	 de	 producción.	 ¡Cuánta	 tontería!	 Yo	 no	 creo	 en	 la	 Fortuna.	 Eso	 es	 una
necedad.»

Dominado	por	la	cólera,	me	acerco	a	la	taquilla	a	tomar	un	billete.	La	verdad	es
que	no	sé	adónde	voy.

—Cómprenos	 usted	 a	 nosotros	 billetes	—me	 dicen	 algunos	 de	 los	 escritores	 y
pintores	pálidos	y	melenudos	que	andan	por	allá,	con	un	tono	quejumbroso.

A	mí	me	cargan	estos	tipos	con	aires	de	figura	de	cera	y	voz	meliflua.
—Eso	es	lo	que	falta	—digo	yo,	con	mal	humor—,	que	a	esos	imbéciles	les	tenga

yo	que	ayudar.
A	 pesar	 de	 mi	 furia,	 compro	 los	 billetes	 y	 me	 dan	 una	 serie	 de	 papelitos	 de

colores.	No	sé	para	qué,	porque	paso	con	ellos	adelante	y	no	se	los	entrego	a	nadie.
Al	llegar	al	andén	me	despierto,	y	pienso	que	estaba	soñando	estupideces,	y	poco

a	poco	me	vuelvo	a	dormir,	y	retorno	al	sueño	pasado.

II

SIGUE	EL	SUEÑO

Abro	una	puerta	de	cristales	y	avanzo	en	una	estación.	No	hay	un	alma.	La	gente	ha
desaparecido.	 No	 comprendo	 cómo.	 Al	 lado	 hay	 una	 llanura	 surcada	 por	 canales,
entre	unas	orillas	negras	cubiertas	por	polvo	y	humo.	Pasan	unos	barcos	magníficos
de	color	caoba,	llenos	de	ventanas	de	cristal,	a	través	de	los	cuales	se	ven	unas	caras
inexpresivas	y	estúpidas.

—¿Serán	estos	también	gentes	elegidas	por	la	fortuna?	—me	pregunto.
Voy	andando;	tropiezo	y	se	me	caen	al	suelo	todos	los	billetes	de	colores	que	me

han	dado	en	la	entrada.	Quiero	recogerlos	y	no	puedo.	Han	caído	en	el	agua	y	allí	se
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han	deshecho.
Tomo	 por	 uno	 de	 los	malecones,	muy	 decidido,	 avanzo	 por	 él	 y	me	 adelantan

unas	 barcas	 blancas	 adornadas	 con	 flores	 artificiales,	 con	 gente	 elegante,	 pero
también	de	aire	antipático.

Al	final	del	malecón	me	encuentro	el	camino	cerrado	por	una	cadena.	Vigilando
la	salida,	veo	un	animal.	Al	principio	me	parece	un	toro	negro.	No;	no	es	un	toro,	sino
un	 pájaro	 grande	 con	 el	 cuerpo	 en	 forma	 de	 sapo.	Va	 y	 viene	moviendo	 unas	 alas
pesadamente,	deslizándose	por	un	alambre	y	haciendo	la	guardia.

Lo	miro	asombrado,	y	él	me	mira	a	mí	con	ojos	pequeños	y	brillantes,	 lleno	de
ironía,	 con	 la	 lengua	 fuera.	 Lo	 reconozco.	 De	 pronto,	 comprendo	 un	 secreto;	 me
abalanzo	sobre	él	con	furia,	le	meto	la	mano	en	la	boca,	le	agarro	por	la	lengua	y	le
doy	 vueltas	 como	 a	 un	 calcetín.	 El	 monstruo	 suelta	 una	 sangre	 roja	 y	 verde,	 y
entonces	todo	cambia.	Comprendo	que	ahora	puedo	entrar.

Guardan	la	entrada	dos	leones	soberbios	y	sonrientes.
—No	 tema	 usted	 nada	 —me	 dice	 uno	 de	 los	 leones—.	 Puede	 usted	 seguir

adelante.
El	otro	 león	 levanta	 la	pata	hasta	 llevarla	a	 la	boca	como	un	gato,	con	un	gesto

muy	característico	de	una	señora	conocida	mía.
Siento	un	momento	de	cólera	al	ver	que	el	palacio	tiene	una	entrada	guardada	por

toros	 alados	 como	 las	 esculturas	 asirias	 de	Khorsabad,	 que	 están	 en	 el	Museo	 del
Louvre,	y	que	me	molestan	y	me	parecen	odiosas	y	antipáticas.

Se	acerca	a	mí	un	caballo	blanco,	monto	rápidamente	y	aparezco	en	el	camino,	y
paso	por	un	magnífico	parque,	por	una	alameda	que	cruza	un	misterioso	bosque.

El	cielo	es	de	un	azul	radiante;	el	paisaje,	encantador.
Hay	 un	 olor	 embalsamado,	 y	 se	 va	 mostrando	 entre	 árboles	 un	 palacio

maravilloso.	Canto	el	recitativo	de	Lohengrin,	en	donde	se	habla	de	Montsalvato,	y
que	le	oía	cantar	a	un	amigo:

Im	fernen	Land,	unnachbar	Euren	Schritten.
Avanzo	por	el	parque,	y	veo	lagos	azules,	rocas	blancas	y	negras,	misteriosas,	con

grutas,	ríos	claros,	cristalinos,	por	entre	árboles	y	praderas	y	macizos	de	flores.	Hay
estatuas	magníficas	que	se	destacan	en	el	follaje.	Estoy	encantado,	ansiando	entrar	en
ese	admirable	palacio.	Supongo	estará	lleno	de	maravillas.

Al	 acercarme	a	 él,	 el	 cielo	 se	 comienza	a	poner	un	 tanto	 sombrío,	y	 aparece	el
arco	iris.	Suena	una	sirena	de	fábrica.	Algo	pasa.

Me	acerco	a	una	gran	plazoleta	cuadrada,	con	hierba	verde,	y	veo,	en	medio,	un
globo	cautivo	con	la	forma	de	una	cabeza	de	mujer	de	aire	maligno.

La	figura	se	balancea	a	un	lado	y	a	otro,	y	tiene	una	expresión	de	necedad	y	de
suficiencia	que	me	molesta.

—¿Quién	habrá	sido	el	que	ha	puesto	aquí	esta	estupidez,	estropeándolo	todo?	—
pregunto	yo	con	una	voz	que	suena	de	una	manera	estruendosa	en	el	aire.

Hay	en	el	jardín	unos	viejos	ridículos	con	unas	barbas	largas	y	blancas,	de	un	tipo
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pedantesco	y	remilgado.
De	 repente	 oigo	 como	 un	 sonido	 de	 clarín,	 y	 se	 acerca	 por	 el	 aire	 una	 sirena

brillante	 con	 escamas	 de	 plata,	 cola	 de	 pez	 y	 alas	 de	 libélula.	 Marcha	 como	 un
aeroplano,	zumbando,	me	mira	con	unos	ojos	azules	profundos	y	reconozco	en	ella	a
la	mujer	que	había	visto	en	 la	estación,	y	pasa	por	encima	de	mí	dando	unos	gritos
estridentes.	Estos	gritos	me	inquietan,	y	me	despierto	angustiado.

III

FANTASÍA	DE	ESTUDIANTE

Estoy	 en	 una	 clase	 grande	 de	 la	Universidad	 de	Buenos	Aires,	 donde	 hay	 un	 gran
número	de	alumnos.	Me	siento	en	un	banco	de	atrás,	lo	más	lejos	de	la	tarima	desde
donde	habla	el	profesor.

Soy	estudiante,	tengo	un	amigo,	pero	no	recuerdo	cómo	se	llama.	En	el	fondo	de
la	clase	donde	estamos	hay	una	antesala	del	Museo	de	Historia	Natural,	con	armarios
llenos	de	pájaros	disecados.	Allí	nos	hemos	metido	el	amigo	mío	y	yo,	temerosos	de
que	nos	pregunten	la	lección.

El	profesor	es	un	señor	alto,	corpulento,	melenudo,	con	una	gran	barba	cuadrada
negra	y	muy	severo.

El	 recurso	 ideado	 por	 mi	 condiscípulo	 y	 yo	 no	 deja	 de	 tener	 su	 malicia.	 El
profesor	pasa	lista,	pone	falta	y	luego	llama,	señalando	con	el	dedo,	a	cualquiera	de
los	de	la	clase	y	le	dice:

—A	ver,	venga	usted	aquí.
Nosotros	 hemos	 buscado	 la	 combinación	 de	 contestar	 a	 la	 lista,	 y	 luego

escabullimos	 en	 esta	 antesala	 del	 Museo.	 Así	 no	 nos	 puede	 señalar	 y	 llamar	 el
profesor.

Mi	amigo	el	condiscípulo	canta:

Buenos	Aires,	la	perla	del	Plata,
Buenos	Aires,	mi	patria	querida…

—Bueno,	 nada	 de	 estupideces	 —le	 digo	 yo—.	 ¿A	 qué	 vienen	 esas	 canciones
ahora?

Estamos	 escondidos	 en	 la	 antesala	 del	Museo,	 y	miramos	 al	 profesor,	 y	 vamos
teniendo	la	sospecha	de	que	sabe	dónde	nos	encontramos.

Al	 mismo	 tiempo,	 todos	 los	 pájaros	 disecados	 de	 los	 armarios	 nos	 miran	 con
curiosidad	y	con	asombro	a	través	de	los	cristales,	y	nos	van	produciendo	inquietud.
Entonces,	 en	 un	 momento	 en	 que	 el	 profesor	 se	 vuelve	 de	 espaldas,	 salimos
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rápidamente	de	la	antesala	para	ver	de	alcanzar	la	puerta	de	la	clase,	pero	al	mismo
tiempo	 el	 profesor	 se	 vuelve,	 nos	 mira	 y	 nos	 quedamos	 paralizados,	 y	 mi	 amigo
canta:

Buenos	Aires,	la	perla	del	Plata,
Buenos	Aires,	mi	patria	querida…

IV

OLVIDO

Voy	a	casa	de	esta	señora.	Se	parece	un	poco	a	mi	vecina	madama	Philippe.
Vive	 en	 un	 palacio	 aristocrático	 del	 barrio	 de	 San	 Germán.	 El	 saloncito	 es

elegantísimo,	 muy	 del	 siglo	 XVIII:	 muebles	 de	 caoba	 con	 incrustaciones	 de	 cobre,
sillones	 cómodos	 y	 un	 escritorio.	 Hay	 estampas	 del	 siglo	 XVIII,	Le	 Bal	 Paré	 y	El
Concierto,	 de	Agustín	Saint-Aubin,	 grabados	por	Duelos;	Las	Tullerías	 y	El	 paseo
por	las	murallas	de	París,	todas	ellas	obras	maestras	en	su	género.	Hay	una	pintura
de	pastel,	de	La	Tour,	y	una	estampa,	reproducción	de	un	cuadro	de	Boilly,	del	tiempo
del	Imperio,	La	llegada	de	la	diligencia.

En	el	balcón,	cortinas	de	seda	y	otras	de	muselina,	a	través	de	las	cuales	se	ven
los	árboles	del	parque.

Esta	 señora	me	 recibe	muy	 amablemente,	 y	 hablamos	 de	muchas	 cosas.	 Se	 ha
pasado	la	tarde.

—Y	¿qué	era	lo	que	usted	quería	decirme?	—me	pregunta	ella.
—No	sé,	la	verdad.	La	he	oído	a	usted	con	tanto	gusto,	que	ya	no	lo	recuerdo.
Ella	se	ríe	con	gracia,	y	yo,	en	la	calle,	canto	la	romanza	del	Conde	de	Luna,	de

El	Trovador:
Il	balen	del	uso	sorriso	d’una	stella	vince	al	raggio.

V

DE	MAGIA

Manón	Lubomirsky	me	dice	que	 trabaja	 en	una	gran	peletería	 de	un	boulevard,	 en
cuyo	 escaparate	 hay	 un	 camello	 disecado.	 Supongo	que	 conozco	 la	 tienda,	 pero	 es
posible	que	no	la	haya	visto	nunca.	Voy	a	verla.
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El	 animal	 del	 escaparate	 es	 un	 dromedario,	 porque	 tiene	 solo	 una	 giba	 en	 la
espalda.	Su	cara	parece	de	un	hombre	viejo	y	burlón,	con	sus	ojos	tristes	y	sus	barbas.

Ahora	voy	montado	en	un	animal	parecido	por	un	país	de	liliputienses.	Paso	por
unos	pueblos	muy	cuidados,	que	están	al	lado	de	un	mar	brillante,	bajo	un	cielo	azul.

El	camello	esquiva	las	torres	y	las	casas	de	los	pueblos	y	pone	las	patas,	con	un
maravilloso	 talento,	 sin	 estropear	 nada,	 en	 las	 plazas,	 en	 las	 calles	 anchas	 y	 en	 las
avenidas.	Yo	me	asombro	de	su	habilidad	y	de	su	destreza.	No	sé	cómo	se	las	maneja
para	marchar	entre	tanto	obstáculo	sin	hacer	daño	a	nadie	ni	tropezar	con	nada.	Debe
de	ser	un	camello	o	dromedario	inteligentísimo.

En	uno	de	esos	pueblos,	el	animal	se	arrodilla	y	yo	me	bajo	y	me	encuentro	en
tierra.	Entonces	se	me	presentan	dos	hombres,	uno	es	un	sueco	que	ha	estado	en	la
región	del	Hoggar,	y	 el	otro	un	egipcio	a	quien	yo	 le	digo	que	debemos	hacer	una
sociedad	comercial	para	proteger	la	vida	de	los	cocodrilos	del	Nilo.

Los	dos	hombres	me	dicen	que	me	esperan,	y	me	llevan	a	un	cuarto	pobre,	con
una	mesa	en	medio	y	dos	o	tres	sillas.

—¿Qué	vamos	a	hacer	aquí?	—pregunto	yo.
—Vamos	a	hacer	la	consulta	—dice	uno	de	ellos.
—No	sé	qué	consulta	es	—contesto	yo.
El	sueco	saca	una	víbora	del	bolsillo,	el	egipcio	otra,	y	los	dos	al	mismo	tiempo

las	sujetan	con	el	pulgar	en	la	mesa,	aplastándoles	la	cola	como	si	fueran	de	barro	o
cera.	 Es	 una	 operación	 que	 hace	 con	mucha	 frecuencia	 un	 escultor	 amigo	 con	 sus
figuras.

Los	 animales	 se	 retuercen	 furiosos	 y	 me	 producen	 espanto.	 Al	 cabo	 de	 algún
tiempo	se	calman	y	nos	miran	tranquilamente,	con	una	mirada	de	inteligencia.

—Ahora	vamos	a	ver	lo	que	piensan	—dice	el	sueco.
—Sí,	es	lo	que	hay	que	hacer	—añade	el	egipcio.
Y	esparcen	rápidamente	por	la	mesa	una	capa	de	arena.
Miro	y	me	asombro	al	ver	que	las	víboras	van	marcando	letras	misteriosas	en	la

arena.
—Pero	¿será	esto	posible?	—me	pregunto.
—¿No	ve	usted	que	es	posible?	—me	dicen	el	sueco	y	el	egipcio.
Y	cuando	estoy	maravillado,	se	abre	la	puerta,	y	una	ráfaga	de	viento	se	lleva	a

las	dos	víboras	y	a	los	dos	hombres,	y	yo	me	encuentro	en	el	cuarto	de	mi	hotel.
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VI

BAILE	CAMPESTRE

Estoy	en	un	baile	campestre	en	los	alrededores	de	París.	En	realidad	hace	ya	lo	menos
dos	años	que	estuve	en	uno	de	esos	bailes.	Hay	mucha	mujer	guapa,	y	una	de	ellas,
rubia,	que	baila	con	un	negro	feo	y	antipático,	a	quien	veo	con	frecuencia	en	un	café
de	Montparnasse.

—¡Qué	gusto	más	raro!	—digo	yo.
Supongo,	no	 sé	por	qué,	que	 ese	negro	 se	puede	 llamar	Batuta	o	Batata.	Es	un

negro	bozal,	que	se	ríe	enseñando	los	dientes.
—¿Qué	haces	tú	aquí?	—le	pregunto.
—Vivo	de	las	mujeres,	señó	—me	contesta	él.
—¿Cómo	que	vives	de	las	mujeres?
—Sí,	vivo	de	las	mujeres	que	me	apresian,	señó.
—¿Aquí?	¿En	París?
—Sí.
—Y	¿qué	son	esas	mujeres?	¿Algunas	negras?
—No,	 señó.	 Son	 señoras	 blancas,	 condesas	 y	marquesas,	 porque	 la	 amistad	 de

Batata	se	apresia,	señó.
—Bueno,	Batata,	no	me	vengas	con	estupideces;	tú	eres	una	mula,	aunque	negra.
Batata	o	Batuta	me	da	largas	explicaciones.	Por	mi	gusto,	y	si	no	fuera	tan	fuerte,

creo	que	le	daría	un	puntapié	por	impertinente	y	por	necio;	pero	me	contengo.

VII

SUEÑO	DE	AMOR

Me	cuentan	 la	historia	de	 los	 amores	del	viejo	Pagani.	Es	una	historia	 inverosímil,
pero	 a	mí	me	 agrada.	 El	 viejo	 Pagani,	 mi	 doble,	 hace	 un	 recuento	 de	 los	 años,	 y
resulta	que	no	tiene	setenta	y	tantos,	sino	veinticinco,	y	que	está	en	una	edad	perfecta
para	casarse.	Manón	y	Dorina	se	quieren	casar	con	él.	¡Qué	problema	para	él!	¿Cómo
resolverlo?	 A	 Dorina	 la	 conoce	 de	 niña.	 Es	 muy	 buena	 chica,	 pero	 Manón	 le
enloquece.	¿Qué	va	a	hacer?	No	lo	sabe.

Manón	ha	heredado	una	fortuna,	y	Dorina	también.
—¡Qué	indecisión!
Mi	doble	 ha	 encontrado	un	 secreto	para	 ganar	 dinero.	Madama	Latour	me	dice

que	no	quiere	que	me	case	con	su	hija.	¿Por	qué?	¿Está	celosa?	Pero	¿no	comprende

www.lectulandia.com	-	Página	170



madama	Latour	que	ella	está	casada?
Pagani,	mi	doble,	 es	hombre	generoso.	Tiene	demasiado	dinero	y	piensa	que	el

exceso	de	negocios	no	le	va	a	dejar	disfrutar	de	la	situación	que	se	le	presenta.

VIII

FANTASÍA	NOVELESCA

He	 pasado	 dos	 veces	 de	 noche	 por	 el	 muelle	 del	 canal	 del	 Ourcq	 para	 hacer	 un
encargo	 de	 la	 dueña	 del	motel,	 y	 estaba	 todo	 aquello	 tan	 solo	 y	 tan	 triste,	 que	 he
tenido	miedo.	El	canal	del	Ourcq	se	forma	con	un	río	del	mismo	nombre,	y	este	río,
afluente	del	Marne,	entra	en	París	a	unirse	al	Sena.

Después	 he	 visto,	 en	 un	 almacén	 de	 la	 avenida	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 una
estampa	muy	romántica.

Sueño	de	noche.
Nos	hemos	reunido	dos	amigos.	Vamos	en	busca	de	un	país	misterioso,	en	una	de

las	regiones	del	centro	de	África.	Hemos	visto	un	canal	que	atraviesa	una	cordillera.
Se	hunde	en	la	tierra	y	se	presenta	después,	a	una	gran	distancia,	entre	montes,	en	una
hoz	profunda	e	inabordable,	con	paredes	cortadas	a	pico.

Hemos	 echado	 varios	 pedazos	 de	madera	 pintados	 de	 colores,	 y	 luego,	 toneles
cerrados.

Vamos	a	ver	si	aparecen	a	 los	cincuenta	o	sesenta	kilómetros	en	 la	corriente	de
agua,	cuando	esta	sale	a	flor	de	tierra	y	entra	en	la	hoz	inabordable.

Sucede	 así,	 y	 a	 las	 siete	 u	 ocho	 horas	 de	 desaparecer	 en	 la	 tierra	 vuelven	 a
aparecer	los	objetos	en	el	fondo	del	desfiladero,	entre	montes	cortados	a	pico.

Se	ve	este	río	o	canal	desde	unas	crestas	de	piedra,	a	una	gran	profundidad.
Queremos	llegar	a	él,	y	fabricamos	dos	cajas	submarinas	de	metal,	como	ataúdes

flotantes,	con	su	hélice;	tienen	luz	eléctrica	y	posibilidad	de	llevar	comida.	Podemos
pasar	por	los	sitios	más	estrechos.

Mi	 amigo	 se	 decide	 a	 meterse	 en	 una	 de	 estas	 cajas	 de	 metal	 cerradas	 y	 a
aventurarse	por	aquel	abismo	subterráneo.

Yo	le	espero	en	el	desfiladero,	a	ver	si	aparece	o	no.
Sale,	 lo	 compruebo,	 vuelvo	 al	 sitio	 de	 partida	 y	 me	 aventuro	 a	 hacer	 el	 viaje

subterráneo.
Cuando	nos	encontramos	los	dos	en	el	desfiladero	enorme,	entre	las	altas	murallas

negras,	 abrimos	 cada	 uno	 nuestra	 pequeña	 embarcación	 y	 vamos	 avanzando	 hasta
llegar	al	pie	de	una	gran	catarata.

Paramos	 aquí,	 y	 podemos	 escalar,	 con	 dificultades,	 esta	 pared	 de	 treinta	 o
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cuarenta	 metros,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 parte	 alta,	 otra	 vez,	 con	 nuestras	 cajas	 flotantes,
avanzamos	 por	 un	 cañón	 profundo	 que	 tiene	 algunos	 boquetes,	 por	 donde	 entra	 la
claridad	del	día.

Este	cañón	está	lleno	de	animales	monstruosos,	y	hay	en	él	un	ambiente	helado.
Navegamos	aguas	arriba	durante	mucho	tiempo.

Después	de	recorrer	el	inmenso	túnel	salimos	a	un	valle	misterioso	que	tiene	un
gran	encanto.

Hay	un	río	ancho,	con	rocas	de	distinta	forma,	flores	con	una	corola	pomposa	y
pájaros	 de	 todos	 los	 plumajes.	 Los	 monos	 saltan	 de	 rama	 en	 rama.	 Los	 leones,
tranquilos,	nos	miran	amablemente,	sentados	a	la	orilla	del	río.

Este	sueño	se	relaciona	con	otro	anterior,	porque	veo	en	medio	de	una	gran	plaza
un	estanque	redondo,	y	en	el	centro	de	este	estanque,	varias	sirenas	que	duermen.

Una	 de	 ellas	 es	 la	 misma	 sirena	 u	 ondina	 ya	 conocida	 por	 mí:	 la	 veía	 antes
marchar	 por	 el	 aire	 zumbando	 con	 furia;	 ahora,	 por	 el	 contrario,	 está	 lánguida	 y
sonriente	dentro	del	agua	cristalina,	con	el	cabello	rubio	esparcido	en	las	ondas.

Parece	dormir;	pero	de	cuando	en	cuando	abre	los	ojos	azules,	da	un	coletazo	y	se
aleja	riendo.

IX

MEMORIA	CIENTÍFICA

Resulta	que	he	escrito	una	importante	Memoria	para	la	Academia	de	Ciencias	y	que
la	 tengo	 que	 leer	 inmediatamente.	 Demuestro	 que	 no	 hay	 verdad	 absoluta	 en	 los
teoremas	 matemáticos,	 que	 no	 son	 más	 que	 manifestaciones	 de	 la	 inteligencia
humana	y	maneras	de	ser	de	esta.

Me	han	mandado	impresa	mi	gran	Memoria,	y	hay	tanta	prisa	por	conocerla,	que
tengo	que	corregir	las	pruebas	en	la	calle,	al	lado	del	puente	de	las	Artes.	Allí	me	han
traído	una	mesa	y	las	galeradas,	sin	numerar.

Estorbo	a	los	bibliófilos,	y	a	los	libreros	de	viejo	que	pasan.
—¿Qué	hace	este	señor?	¿Por	qué	han	puesto	esa	mesa?	—preguntan	al	pasar.
—¿Sabe	usted?	Ese	señor	está	corrigiendo	una	Memoria	importante	que	va	a	leer

en	el	Instituto	de	Francia.
—Y	¿sobre	qué	es?
—Parece	que	es	sobre	problemas	matemáticos.
Mis	 papeles,	 sin	 numerar,	me	 dan	 terribles	 apuros.	 No	 voy	 a	 poder	 ordenarlos

para	 leerlos.	Estoy	 inquieto	 y	 preocupado.	Poco	 a	 poco	 voy	poniéndolos	 en	 orden.
Las	 fórmulas	matemáticas	 no	 comprendo	 cómo	 las	 he	 puesto,	 porque	 ahora	 no	 sé
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dónde	empiezan	ni	dónde	acaban.	De	pronto	se	presenta	un	comisario	de	Policía,	de
negro,	con	sombrero	de	copa	y	una	banda	roja.	Es	Barbier.

—¿Usted	es	el	que	dice	que	las	fórmulas	matemáticas	no	tienen	valor?
—Hombre,	verá	usted;	le	explicaré	a	usted.
—Aquí	no	hay	explicaciones	que	dar.	¿Sí	o	no?
—No,	no	he	dicho	eso.
—¡Ah,	vamos!
El	comisario	se	marcha.
Después	se	sienta	un	joven	pálido	a	mi	lado	y	empieza	a	revolver	mis	papeles,	y

dice	a	cada	paso:
—¡Qué	ignorancia!	¡Qué	ignorancia!	¿Quién	ha	escrito	esto?
—Yo.
—¡Qué	ignorancia!
—Pues	¿qué	pasa?
—Que	ha	escrito	usted	estos	papeles	con	tinta	negra,	y	hay	que	hacerlo	con	tinta

roja.
De	pronto	viene	un	gendarme	y	dice:
—Bueno,	 bueno.	Fuera	de	 aquí.	No	 se	puede	 interrumpir	 la	 circulación	delante

del	Instituto.
Luego	coge	la	mesa	y	los	papeles	y	los	tira	al	río.

X

EJERCICIOS	ACROBÁTICOS

Va	uno	de	noche	buscando	a	alguien.
Estoy	en	una	barriada	vieja	y	rara.	Hay	coches	de	caballos.
Entro	en	una	habitación,	debe	de	ser	la	mía,	con	una	maleta	pesada	en	la	mano.

Me	acerco	a	las	puertas,	y	estas	se	abren.
Aquí	 duerme	una	 señora	 vieja;	me	mira	 sin	 sorpresa;	 allí	 hay	un	matrimonio	y

unos	niños.
En	el	suelo	de	estos	cuartos	hay	cartas;	sin	duda,	las	ha	dejado	el	cartero	y	no	las

han	recogido.
¿Qué	es	 lo	que	pasa?	No	lo	sé.	No	comprendo.	Todo	el	mundo	está	dispuesto	a

partir.
Me	asomo	a	una	ventana	y	veo,	a	lo	lejos,	una	orilla	con	rocas	blancas.
Me	meto	en	un	portal	donde	hay	varias	mujeres,	y	me	señalan	una	plaza	con	casas

antiguas,	y	me	indican	por	dónde	debo	ir	para	seguir	mi	camino.
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Tomo	por	una	calle	arruinada,	y	un	guardia	me	dice:	«No	se	puede	seguir».
Quiero	despedirme	de	una	muchacha	conocida,	y	pienso	encontrar	su	calle	y	su

casa.	 Me	 obligan	 a	 tomar	 un	 ómnibus,	 cruzo	 por	 entre	 multitudes	 que	 corren	 y
hablan,	 entramos	 en	 un	 pueblo	 muy	 animado	 y	 nos	 detenemos	 en	 una	 plazuela
delante	de	una	casa	grande.	Es	la	Redacción	de	un	periódico.

Subo	a	la	Redacción,	y	en	vez	de	unos	cuartos	pobres	y	sucios,	como	antes,	hay
una	sala	grande,	blanca,	 llena	de	gente	alegre.	El	público	deja	en	medio	un	espacio
libre.

En	este	espacio	hay	varias	personas,	y	en	medio,	un	escritor,	al	parecer	famoso.
—Usted	tiene	que	trabajar	conmigo	—me	dice.
—Trabajar,	¿en	qué?	—le	pregunto	yo.
El	escritor	famoso,	a	quien	no	conozco	bien,	se	pone	a	andar	con	las	manos	en	el

suelo,	y	yo	hago	lo	mismo.	Tras	de	unos	saltos	mortales,	primeramente	da	una	vuelta
y	después	dos	en	el	aire.

—Ahora	usted	—me	indica.
—Es	imposible	que	yo	haga	eso.
—¡Hala,	hala!
Efectivamente,	doy	estos	saltos	mortales	extraordinarios,	y	luego	nos	invitan	a	los

dos	a	quedarnos	en	el	espacio,	y	nos	lanzamos	decididos	a	girar	en	el	aire,	hasta	que,
ya	cansados	de	este	deporte,	descendemos	a	tierra	y	nos	marchamos.

XI

MI	AMIGO	EL	HOMBRE	DE	MUNDO

Este	 ex	 diplomático	 sabe	 perfectamente	 el	 francés,	 el	 inglés,	 el	 alemán,	 el	 ruso,	 el
griego	y	el	 latín.	Ha	viajado	por	el	mundo	entero,	ha	estudiado	muchas	cosas	y	no
encuentra	 colocación	 en	 París.	 Ha	 puesto	 un	 cartel	 en	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto
aceptando	el	ser	chófer,	intérprete,	cocinero,	cualquier	oficio	modesto;	pero	no	le	sale
nada.	Esto	no	le	preocupa;	al	revés,	se	ríe	alegremente.

Anda	en	un	pequeño	automóvil	de	la	derecha	a	la	izquierda,	que	ha	arreglado	él
con	uno	viejo	que	le	costó	cuatrocientos	o	quinientos	francos,	y	no	pierde	la	ilusión
de	encontrar	algo	marchando	en	su	automóvil.

Yo	le	veo,	a	veces,	en	el	cuarto	de	Cleopatra.	El	ex	diplomático	bebe,	habla,	ríe	y
puntea	en	un	pequeño	laúd.	Yo	le	digo	que	se	va	a	volatilizar	con	el	alcohol.	El	otro
día	le	aseguraba	a	Cleopatra:

—No	comprendo,	querida	amiga,	cómo	se	puede	querer	a	los	hijos.
Cleopatra,	al	oír	esto,	se	ponía	pálida	y	sonreía	tristemente.
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—Entonces,	 tampoco	 se	 comprende	 que	 se	 pueda	 querer	 a	 los	 padres	 —le
contesté	yo—.	A	la	madre,	todavía;	pero	al	padre,	eso	me	parece	imposible.

El	 diplomático	 se	 ríe	 y	 entona,	 acompañándose	 del	 laúd,	 el	 aire	 de	Madamina,
que	 canta	 Leporelio	 en	 la	 ópera	 Don	 Juan,	 de	 Mozart.	 El	 diplomático	 es	 un
mozartiano	entusiasta,	como	yo.

Después	se	dedica	a	beber	un	 líquido	 tan	fuerte,	que	cuando	alienta	echa	por	 la
boca	un	vapor	luminoso.

—Hombre,	no	beba	usted	tanto	—le	digo	yo.
—Si	eso	es	lo	único	bueno	que	se	puede	hacer	—contesta	él.
—Se	va	usted	a	volatilizar	por	el	alcohol.
—Mejor	que	mejor	—dice	él.
De	pronto	toma	una	actitud	de	Buda,	con	las	piernas	cruzadas,	charla	y	charla,	y

por	último,	veo,	con	sorpresa,	que	sube	en	el	aire	como	un	globo	y	desaparece	entre
la	bruma,	rodeado	de	palomas.

XII

EL	ORGANILLO	DEL	INVÁLIDO

Es	un	viejo	 inválido	que	se	detiene	todos	los	domingos	con	un	organillo	delante	de
nuestro	hotel.	El	organillo	lo	lleva	sobre	cuatro	ruedas	de	goma.

Es	un	viejo	alto,	vestido	de	negro,	de	pelo	blanco,	con	bigote	 retorcido	y	gorra
negra	con	visera	de	concha.	Le	falta	el	antebrazo	derecho,	y	sustituye	a	la	mano	un
gancho	brillante	de	acero.	Le	falta	también	una	pierna.

No	se	parece	al	capitán	Cuttle,	de	la	novela	de	Dickens	Dombey	e	hijo,	que	usaba
también	un	gancho	de	acero	en	sustitución	de	una	mano.	Este	no	tiene	aire	de	marino,
sino	de	mariscal	francés,	con	el	pelo	blanco,	bigote	y	patillas	cortas.	Su	aspecto	es	de
buen	hombre,	apacible	y	tranquilo.

Empieza	 a	 tocar	 con	 la	 mano	 izquierda.	 Su	 repertorio	 son	 cuatro	 piezas	 de
música:	La	canción	de	Los	Girondinos,	 «Mourir	pour	 la	Patrie»;	 el	 vals	Sobre	 las
olas;	la	canción	del	«Toreador»,	de	Carmen,	y	El	carnaval	de	Venecia.	Sobre	la	tapa
del	organillo	lleva	varios	papelitos	de	colores	de	una	rifa	y	de	la	buenaventura.

Le	 estoy	 contemplando	 al	 viejo	 cojo	 y	 manco	 con	 sorpresa.	 Ha	 tocado	 Los
Girondinos,	«Mourir	pour	 la	Patrie»,	y	han	aparecido	 tres	o	cuatro	señores	con	un
aire	antiguo	de	 la	Revolución	 francesa,	y	una	 señora	con	pamela	 se	ha	acercado	al
organillero	y	le	ha	tomado	varios	de	sus	papelitos.

«Será	una	casualidad»,	he	pensado	yo.
Después	 ha	 tocado	 el	 vals	 Sobre	 las	 olas.	 Este	 vals	 tuvo	 un	 gran	 éxito	 hace
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cuarenta	o	cincuenta	años.	No	sé	si	era	portugués	o	mejicano;	tenía	una	letra	española
un	tanto	cursi:

Olas	 que	 al	 llegar	 plañideras	muriendo	 a	mis	 pies,	 nuevas	 del	 hogar	 para	 cada
viajero	traéis.

Al	comenzar	esta	tocata	han	aparecido	dos	o	tres	señores	con	grandes	sombreros,
traje	con	cola,	mangas	de	farol,	del	tiempo	de	la	Otero	y	de	la	Liane	de	Pougy,	y	dos
o	tres	señores	con	el	aire	de	la	misma	época.

Toca	después	el	inválido	la	canción	del	«Toreador»,	de	Carmen,	y	aparecen	en	la
calle	unos	tipos	españoles	de	capa	y	unas	muchachas	con	mantilla	de	madroños.

Me	quedo	maravillado.
Por	 último,	 toca	 el	 vals	 de	 El	 carnaval	 de	 Venecia,	 la	 canción	 que	 Paganini

arregló	de	un	aire	popular	de	 la	 ciudad	de	 las	 lagunas,	 llamada	O	mamma,	 y	 salen
unas	venecianas	con	una	pandereta	en	la	mano.

«Esto	es	una	maravilla	—me	digo	yo—.	Este	viejo	es	un	mago	o	un	encantador.»
Salgo	 a	 la	 calle	 para	 hablar	 al	 organillero	 cojo	 y	 manco	 y	 preguntarle	 cómo

consigue	estos	efectos;	pero	el	organillero	ha	desaparecido.

XIII

LA	CASA	PERDIDA	Y	EL	PUEBLO	ABSURDO

Voy	en	auto	por	unas	calles	largas,	simétricas,	llenas	de	automóviles.	Parecen	calles
de	Londres	o	de	París.	Yo	no	las	conozco.

Es	un	pueblo	magnífico,	lleno	de	estatuas,	con	unas	avenidas	enormes	y	un	arco
de	 triunfo	 inmenso.	Me	dicen,	 con	asombro	por	mi	parte,	 que	es	un	nuevo	Madrid
que	se	ha	hecho	mientras	yo	he	estado	fuera.	Entonces	pretendo	ir	a	mi	antigua	casa.

—A	la	calle	de	Toledo	—le	digo	al	chófer.
El	 chófer	 dice	 que	 ya	 no	 existe	 esa	 calle.	 Salto	 del	 auto	 con	 una	 maletilla

pequeña,	y	echo	a	andar	por	avenidas	y	plazas,	pensando	encontrar	mi	casa	como	un
objeto	perdido.	Comprendo	que	es	absurdo,	porque	no	se	cambia	todavía	el	sitio	de
las	casas	como	un	poste	o	un	farol.	Pero	no	me	llego	a	convencer:	todo	lo	que	veo	es
maravilloso.

La	calle	por	 la	que	voy	me	asombra.	Es	extraordinaria.	No	he	visto	nunca	nada
tan	parecido.

Está	llena	de	grandes	palacios	de	distinto	color,	con	escudos	historiados,	y	hay	a
un	 lado	 y	 a	 otro	 pasajes	 con	 puertas	 de	 cristales,	 tiendas	 antiguas	 de	 libreros,
anticuarios	y	puestos	de	campesinos	que	venden	frutas	y	castañas.

—¡Qué	pueblo!	No	he	visto	nunca	nada	parecido.
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En	la	calle	hacen	tertulia,	sentados	en	sillones	y	sillas,	señores	de	negro	con	una
cinta	roja	en	la	levita,	canónigos	y	damas	elegantes,	de	aire	del	siglo	XVIII.

«¡Qué	estúpidos	hemos	sido	nosotros	al	asegurar	que	Madrid	tenía	poco	carácter!
—me	digo	yo—.	No	hay	otro	pueblo	igual.»

Lo	malo	es	que	no	sé	dónde	está	mi	casa.	Ha	desaparecido.	Intento	orientarme,	y
me	digo:	«Quizá	estaba	enfrente	de	este	pasadizo.	Ya	no	está.	Hay	otra	casa	antigua,
pero	no	la	mía,	en	el	mismo	sitio».

La	gente	toda	se	halla	tan	distraída,	que	no	me	atrevo	a	preguntar	nada	a	nadie.
Los	chicos	se	deslizan	por	las	calles	con	patines	y	carritos,	extendiendo	los	brazos	y
dando	voces.

Verdaderamente	desolado,	quedo	quieto	en	una	esquina,	cuando	se	para	un	coche
antiguo,	una	mañuela,	delante	de	mí.

—¿Quiere	usted	dar	una	vuelta?	—me	dice	el	cochero	amablemente.
—Bueno.
Subo	en	el	coche,	y	el	caballo	echa	a	correr	como	el	viento.	Vamos	a	las	Vistillas.

Luego	salimos	a	la	plaza	de	Oriente,	y	de	pronto	veo	que	el	caballo,	con	la	estatua	de
Felipe	IV,	anda	haciendo	cabriolas	alrededor	de	la	plaza.

«Yo	creí	que	este	caballo	era	de	bronce»,	me	digo	a	mí	mismo.
Poco	después	aparece	el	caballo	de	la	plaza	Mayor,	con	Felipe	III	encima.
«Esto	 es	 una	 cosa	 absurda	—pienso—.	 Lo	mejor	 es	 salir	 de	 este	 pueblo.	 Esas

extravagancias	 me	 parecen	 disparatadas	 y	 de	 mal	 gusto».	 Mi	 cochero	 me	 mira
sonriendo	y	me	lleva	al	Campo	del	Moro,	luego	al	paseo	de	Rosales,	a	los	altos	de	la
Moncloa	y	de	Chamberí,	hasta	salir	a	las	Ventas.	Hay	un	paseo	asfaltado	magnífico
que	domina	el	anfiteatro	del	Guadarrama.	En	los	montes	se	ven	castillos	y	torres	que
antes	no	se	veían.

—Vaya	un	paseo,	¿eh?	—me	dice	el	cochero.
—Sí,	es	extraordinario.	No	sé	cómo	se	ha	hecho	esto	ni	comprendo	que	en	unos

minutos	se	le	pueda	dar	la	vuelta	al	pueblo.
Vamos	 a	 la	 Puerta	 de	 Alcalá,	 y	 al	 avanzar	 por	 la	 calle	 de	 este	 nombre,	 veo

aparecer	la	Cibeles	con	su	carro	de	piedra	tirado	por	sus	leones;	le	sigue	después	el
general	Espartero,	Isabel	la	Católica	y	en	general	Concha.

«No,	esto	es	demasiado	—pienso	yo—,	y	no	lo	acepto.»
—Qué,	¿le	llevo	a	su	casa?	—me	pregunta	el	cochero.
—No,	no.	Yo	aquí	no	 tengo	casa.	La	casa	mía	se	ha	perdido,	y	yo	no	sé	dónde

está.	 Además,	 un	 pueblo	 así,	 donde	 todas	 las	 estatuas	 de	 bronce	 o	 de	 piedra	 se
mueven	como	en	la	escena	del	Camposanto,	del	Tenorio,	no	me	entusiasma	nada.	Me
trastorna	y	me	perturba.	Así	que	me	voy,	no	sé	adónde,	pero	me	voy.
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XIV

VUELOS

Yo,	de	chico,	soñaba	muchas	veces	que	volaba;	pero	nunca	volaba	por	el	campo,	por
encima	 de	 los	 árboles	 o	 por	 debajo	 de	 las	 nubes.	 Volaba	 solo	 por	 dentro	 de	 las
habitaciones	 y	 pasaba	 de	 una	 a	 otra,	 deslizándome	 cerca	 del	 techo,	 como	 si	 fuera
nadando.

El	otro	día,	Dorina,	la	chica	del	hotel,	y	yo	subimos	a	la	torre	de	Nuestra	Señora	y
vimos	pasar	varios	aeroplanos	cerca	de	nosotros.

Dorina	decía:
—¡Cómo	me	gustaría	volar!
—¿Para	qué?	—le	pregunté	yo.
—Debe	de	ser	tan	hermoso	bañarse	en	el	aire	y	en	el	sol.
—Eres	una	chica,	Dorina.	Hay	que	ser	una	persona	práctica.
Unos	días	después	he	tenido	una	ligera	fiebre	y	he	soñado	que	era	un	abejorro	que

marchaba	por	el	aire,	pero	a	poca	altura,	y	cruzaba	el	parque	de	las	Buttes-Chaumont.
La	impresión	me	pareció	muy	agradable,	y	pensé	que	Dorina	tenía	razón.

Después	recordé	que	hace	tiempo	leí	la	historia	de	un	filósofo	chino	que	soñó	una
vez	que	era	una	mariposa,	y	cuando	se	despertó,	como	era	un	verdadero	filósofo,	se
dijo	a	sí	mismo:

«¿Soy	 de	 verdad	 un	 hombre	 que	 ha	 soñado	 que	 era	 una	 mariposa,	 o	 soy	 una
mariposa	que	sueña	que	es	un	hombre?»

XV

SUEÑO	EN	ITALIA

Vuelo	sobre	el	campo	en	un	aeroplano	pequeño	que	tiene	unas	alitas	y	un	motor	que
no	mete	ruido.	Viajo	por	Italia,	a	una	altura	de	ocho	o	diez	metros	por	encima	de	la
tierra.

Ahora	voy	a	orillas	del	Mediterráneo.
Marcho	por	encima	de	un	río	claro.	Los	campos	están	llenos	de	almendros	en	flor;

las	colinas,	verdes,	pobladas	de	árboles.
Se	ven	templos	blancos	de	mármol	con	estatuas	clásicas.	Ahora	paso	por	encima

de	la	bahía	de	Nápoles.
Él	mar	está	azul	con	espumas	blancas;	el	cielo	tiene	nubes	rojizas	y	pomposas	en

el	horizonte.
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En	el	puerto,	un	pescador	prepara	la	vela	de	su	barca	y	canta	una	canción.	Creo
que	es	del	prólogo	de	Mefistófeles,	de	Boyto,	que	habré	oído	hace	más	de	cuarenta
años.	Después	canta	Santa	Lucía,	de	Gaetano	Braga,	y	Oh	Mari	y	varias	canciones	de
Tosti,	oídas	en	la	infancia.	Ahora	escucho	Ideóle:

Io	ti	seguii	com’iride	di	pace
Lungo	le	vie	del	cielo:
Io	ti	seguii	como	un’amica	face
De	la	notte	nel	velo.
E	ti	sentii	ne	la	luce	ne	l’aria
Nel	profumo	dei	fiori;
E	fu	pienna	la	stanza	solitaria
Di	te,	dei	tui	splendori.

Después	canta	Marechiare:

Quando	sorge	la	luna	a	Merechiare
Perfino	i	pesci	tremano	d’amore.

—Bueno,	bueno,	basta	—dice	alguien.
Luego,	la	voz	vinosa	de	un	trapero	grita	en	la	calle:
—Chand	bit!

XVI

EL	BOMBARDEO	DEL	ÁTOMO	Y	DEL	ESPÍRITU

Voy	 de	 cicerone	 a	 la	 Exposición	 antigua	 de	 la	 orilla	 del	 Sena.	 Cuando	 explico
cuestiones	de	arte	y	de	historia	me	voy	defendiendo;	pero	al	llegar	al	Palacio	de	los
Descubrimientos	fallo.

La	 gente	 quiere	 una	 explicación	 sobre	 el	 bombardeo	 del	 átomo	 y	 la
desintegración	de	la	materia.

Había	hecho	un	preámbulo	hablando	de	todo	esto,	tomándolo	de	un	manual	en	el
que	se	citaban	a	William	Crookes,	a	Becquerel,	a	Einstein,	a	Curie,	a	Rutherford,	a
Bohr	y	a	otros	físicos	más	modernos,	y	barajaba	los	nombres	de	electrones,	fotones,
neutrones,	positrones;	pero	como	lo	esencial	no	lo	entiendo,	lo	he	suprimido.

He	leído	el	libro	de	Luis	de	Broglie	Materia	y	luz.
Al	principio	parece	que	se	entiende	bien,	pero	luego	se	acumulan	los	datos	y	las

fórmulas	y	no	se	puede	seguir.
Los	detalles	se	comprenden,	a	veces;	pero	el	fundamento	de	las	teorías,	no.

www.lectulandia.com	-	Página	179



Pregunto	a	un	físico.	No	me	aclara	nada,	pero	me	dice	que	el	apellido	Broglie	se
pronuncia	en	francés	Broall.

No	 creo	 que	 esto	 tenga	mucha	 importancia	 para	 explicar	 la	 desintegración	 del
átomo.

Para	dilucidar	todas	estas	cuestiones	hay	que	acudir	a	la	teoría	de	la	relatividad	de
Einstein,	 que	 no	 la	 entiendo,	 y	 a	 la	 de	 Planck,	 que	 tampoco	 se	 entiende,	 y	 a	 otras
muchas	teorías,	igualmente	incomprensibles,	lo	cual	quiere	decir	que	la	ciencia,	en	su
ascensión,	ya	no	sirve	para	el	hombre	corriente.	La	ciencia	comienza	a	ser	como	la
antigua	alquimia:	una	teoría	y	una	práctica	para	gente	distinta	a	los	demás.	La	crema
de	la	Humanidad	se	recluirá	en	los	conocimientos,	y	la	baja	seguirá	pensando	en	sus
estupideces	vulgares.	Un	porvenir	tonto	para	el	mundo.

Yo,	 en	 esta	 cuestión	 de	 la	 relatividad	 que	 tiene	 relación	 con	 la	 desintegración
atómica,	no	entiendo	nada,	a	pesar	de	que	he	traducido	algunos	artículos	que	hablan
sobre	ella	o	sobre	puntos	relacionados	con	ella.

Lo	 único	 que	 creo	 comprender	 es	 que	 las	 matemáticas	 y	 la	 física	 matemática,
inclusive,	 no	 son	 más	 que	 conceptos	 humanos.	 Los	 axiomas	 son	 axiomas	 para	 el
hombre	 y	 nada	 más.	 Si	 tuviéramos	 otro	 cerebro,	 tendríamos,	 posiblemente,	 otra
geometría	 y	 otra	 matemática.	 El	 mundo	 es	 nuestra	 representación,	 como	 decía
Schopenhauer,	aclarando	y	popularizando	lo	que	había	dicho	Kant.	Desde	este	punto
de	vista,	no	solo	ya	los	teoremas,	sino	los	axiomas,	son,	por	un	lado,	vulgaridades,	y,
por	otro,	falsedades.

Dos	 cosas	 iguales	 a	 una	 tercera	 son	 iguales	 entre	 sí.	 Para	 el	 carpintero,	 para	 el
ingeniero,	para	el	relojero.	Pero	¿dónde	hay	dos	cosas	iguales?	En	ninguna	parte.	Ni
aun	esta	partícula	de	oro	será	igual	a	esta	otra.	No	tendrá	la	misma	temperatura,	ni	la
misma	irradiación.	Fuera	de	nosotros	no	hay	líneas	rectas,	ni	paralelas,	ni	triángulos,
ni	cuadrados,	ni	esferas.	Todos	estos	conceptos	son	humanos	y	útiles	para	nosotros,
pero	nada	más.

No	 es	 que	 dé	 uno	 importancia	mística	 a	 las	 palabras,	 pero	 con	 las	 palabras	 se
entiende	el	hombre.

Después	de	todo,	la	ciencia	es	en	gran	parte	un	diccionario	o	un	vocabulario,	y	de
las	 cosas	 no	 sabemos	 más	 que	 sus	 nombres	 y	 sus	 atributos.	 No	 podemos	 llamar
átomo	a	lo	que	se	puede	dividir;	como	si	supiéramos	que	el	plomo	o	el	estaño	no	son
metales	simples,	sino	compuestos,	no	los	deberíamos	seguir	llamando	así.

El	 átomo	 ya	 no	 es	 el	 átomo	 antiguo,	 la	 unidad	 indivisible	 de	 Demócrito.	 La
significación	 de	 la	 palabra,	 tomada	 del	 griego,	 era	 su	 cualidad	 de	 ser	 indivisible,
impartible.	 ¿Es	 divisible?	 No	 es	 el	 átomo.	 Hay	 que	 darle	 otro	 nombre	 desde	 el
momento	que	indica	otra	idea.

Ya	la	física	no	es	la	física	clásica;	es	física	y	química	reunidas.
Se	 asegura	 que	 la	materia	 y	 la	 fuerza	 son	 lo	mismo.	Para	 aceptar	 esto	 hay	que

cambiar	 el	 diccionario	 científico.	 Ahora	 se	 dice	 que	 la	 materia	 tiene	 cuatro
dimensiones,	 y	 que	 la	 cuarta	 dimensión	 es	 el	 tiempo.	 No	 creo	 que	 esto	 sea	 un
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descubrimiento.	La	dimensión,	hasta	ahora,	siempre	ha	sido	una	cuestión	de	medida
en	el	espacio,	solo	en	el	espacio.	Se	ha	dicho	que	todo	cuerpo	tiene	tres	dimensiones:
longitud,	latitud	y	profundidad,	y	así	se	ha	dividido	la	geometría	en	plana,	o	de	dos
dimensiones,	y	geometría	del	espacio,	de	tres.	Hay	otro	factor	en	los	objetos	que	es	el
tiempo;	 ya	 lo	 sabemos,	 pero	 no	 es	 geométrico.	 No	 geométricos	 hay	 otros	muchos
más.

Con	 la	 pequeña	 lección	 aprendida	 he	 ido	 a	 la	 Exposición	 y	 he	 visto	 que	 a	 la
mayoría	de	mis	oyentes	les	parecían	mis	explicaciones	suficientes	y	sobrantes.	Hoy,
un	joven	me	ha	preguntado	con	cierta	energía:

—Pero	para	usted,	¿el	átomo	es	materia	o	es	fuerza?
Yo	he	fantaseado	sobre	la	fuerza	y	la	materia.
—Antes	 se	 decía	—arguye	 el	 estudiante—	 que	 el	 átomo	 era	 lo	 indivisible.	 Si

ahora	es	divisible,	no	es	átomo.	Si	es	divisible	y	es	materia,	¿de	qué	se	compone?
—Yo	supongo	que	de	materia	y	de	fuerza.
—Si	hay	materia,	es	divisible.
—Parece	lo	lógico.
—No	es	comprensible	que	 la	materia	se	pueda	convertir	en	fuerza.	Nosotros	no

tenemos	más	que	conceptos	humanos	para	comprender	los	hechos	y	no	podemos	salir
de	ellos.

—Así	parece.	Yo	no	tengo	ideas	personales	sobre	esta	cuestión.
—Un	átomo,	¿cómo	se	puede	aislar?	—sigue	diciendo	el	estudiante—.	El	átomo

se	 descompone	 en	 un	 protón	 y	 en	 electrones,	 y	 forman	 entre	 ellos	 algo	 como	 un
sistema	planetario:	como	el	sol	y	sus	planetas.

—Eso	se	asegura.
—Pero	 ¿qué	 son	 ese	 protón	 y	 sus	 satélites	 los	 electrones?	 Porque	 si	 son

cantidades	infinitesimales	de	materia,	serán	también	divisibles.	Pero	no	son	materia,
dicen.	 Son	 fuerza.	 Esto	 ya	 no	 lo	 podemos	 entender.	Más	 no	 se	 puede	 convertir	 en
menos,	ni	mayor	en	menor,	dentro	de	nuestra	inteligencia.	Estos	físicos	lo	que	deben
hacer	primero	es	una	terminología	nueva,	y,	aceptándola,	veremos	si	nos	entendemos.

Yo	 no	 he	 querido	 insistir	 en	 esta	 cuestión,	 que	 me	 parece	 irresoluble,	 y	 el
estudiante	 se	 ha	 puesto	 a	 discutir	 con	 un	 señor,	 el	 cual	 afirmaba	 que	 en	 la	 física
moderna,	 en	 la	química	y	en	 las	matemáticas	han	cambiado	muchas	nociones.	Con
relación	a	la	idea	del	átomo,	de	la	materia	y	de	la	fuerza	—según	él—,	se	tienen	otros
conceptos	y	se	acepta	el	tiempo	como	cuarta	dimensión.	El	estudiante	ha	replicado:

—Desde	hace	miles	de	años	no	se	han	podido	idear	más	que	dos	geometrías:	 la
geometría	 plana,	 de	 dos	 dimensiones,	 y	 la	 geometría	 del	 espacio,	 de	 tres.	 Por	 otra
parte	—asegura—,	la	ciencia,	para	mí,	es	un	catálogo,	una	nomenclatura.

Los	hemos	dejado	discutiendo	y	hemos	seguido	adelante.
He	llegado	a	casa,	y	al	acostarme,	cansado	de	tanto	andar,	he	visto	en	sueños	que

se	bombardeaba	el	espíritu	del	hombre	y	que	luego	se	reconstituía	él	solo.	Pero	¿en
qué	 se	 descomponía?	 No	 lo	 he	 podido	 comprender.	 No	 era	 ese	 análisis	 vulgar	 y
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pedestre	 de	 la	 psicología	 clásica	 de	 las	 facultades	 del	 alma.	 Era	 otra	 cosa	 más
sencilla,	 que	 se	 imponía	 en	 sueños	 con	 perfecta	 claridad;	 pero	 cuando	 me	 he
despertado,	pensando	si	tendría	el	secreto	en	la	mano,	he	visto	que	dentro	de	la	mano
no	tenía	nada.

Al	explicar	estas	evoluciones	del	pensamiento	a	una	señora	vieja,	me	ha	dicho:
—Parece	mentira,	señor	Pagani,	que	nos	cuente	usted	esas	cosas.	Yo,	que	siempre

le	he	tenido	a	usted	por	una	persona	decente.

XVII

EL	DIPLODOCUS	SENTIMENTAL

He	ido	de	cicerone	con	unos	turistas	al	Museo	de	Historia	Natural.	Llevaba	un	poco
la	lección	aprendida.	Estas	cosas	muertas	no	me	producen	a	mí	mucha	curiosidad.	Lo
vivo	sí	me	hace	efecto.	Cuando	estuve	en	el	zoo	de	Londres	y	vi	el	acuario,	muchas
noches,	con	el	recuerdo	de	aquellos	bichos	raros,	no	podía	dormir.

En	el	Museo	de	Historia	Natural	he	dado	mis	explicaciones.	Me	he	detenido	ante
el	esqueleto	del	diplodocus,	reptil	famoso	del	género	dinosaurio.	El	esqueleto	que	hay
aquí	 es	 una	 reproducción,	 como	 otras	 que	 hay	 en	 varias	 ciudades	 europeas,	 del
original,	que	está	en	el	Museo	de	Carnegie,	de	Pittsburgo.

He	 dicho	 que	 el	 nombre	 de	 este	 reptil	 viene	 del	 griego	 diplos,	 διδύο	 (doble)	 y
dokos,	 δοκός	 (viga),	 porque	 tiene	 unas	 vértebras	 que	 parecen	 dobles,	 con	 unos
estiletes	longitudinales.	He	añadido	que	el	animal,	de	cabeza	pequeña,	mediría	unos
veinticinco	metros	de	largo	y	que	no	tenía	medios	de	lucha.	Probablemente,	un	niño
con	un	palo	le	haría	correr.

—Y	¿cómo	vivían	estos	animales?	—me	han	preguntado.
—Vivían	en	lagos,	con	el	cuerpo	hundido	en	el	agua,	sacando	un	poco	la	cabeza

fuera	de	la	superficie	y	comiendo	vegetales.
De	noche	voy	a	mi	cuarto,	y	antes	de	dormir	pienso	en	el	reptil	fósil	del	Museo	de

Historia	Natural.
En	el	primer	 sueño	veo	una	cabeza	que	se	acerca	a	mi	cama.	Es	el	diplodocus.

¿Dónde	tiene	el	cuerpo?	Sin	duda,	en	la	calle.	Con	veinticinco	metros	de	largo	puede
llegar	desde	la	acera	a	mi	cuarto.	El	diplodocus	se	muestra	muy	triste.

—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—le	pregunto.
—¿Qué	me	va	a	pasar?	Soy	muy	desgraciado.	Solo,	sin	amigos…
—Ya	comprendo.	Es	usted	un	diplodocus	sentimental,	un	dinosaurio	melancólico.

Puede	usted	cantar,	como	Rigoletto:	Solo,	difforme,	povero,	per	compassion	mi	amo.
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XVIII

NEURONAS	Y	CALAVERAS

Al	 Hotel	 del	 Cisne	 han	 venido	 a	 verme	 mi	 amigo	 Evans	 con	 dos	 señores:	 uno
español,	 ex	 director	 de	 un	 laboratorio	 histológico	 de	Madrid,	 hombre	 pequeñito	 y
menudo,	y	un	austríaco	que	ha	vivido	y	ha	hecho	excavaciones	en	España.	Los	dos
parece	que	son	notabilidades	científicas.

El	 español,	que	 se	dedica	a	estudios	 sobre	el	 sistema	nervioso,	 se	ha	 referido	a
investigaciones	de	 las	cuales	yo	no	 tengo	 idea.	Nos	ha	hablado	de	 las	neuronas,	de
sus	apéndices,	de	la	neuroglia	que	estudió	con	genialidad	el	doctor	Achúcarro,	y	de	la
microglia.	 Claro	 que	 esto	 que	 ha	 contado,	 y	 de	 lo	 cual	 yo	 había	 oído	 decir	 algo
vagamente,	no	me	ha	producido	extrañeza.	Lo	que	sí	me	ha	chocado	es	que	ha	dicho
que	ha	 llegado	a	hacer	una	película	de	cine	en	que	se	 representa	el	movimiento	de
integración	y	desintegración	de	las	células	nerviosas.

—¿Y	va	usted	a	exponer	esa	película?	—le	ha	preguntado	Evans.
—Por	ahora,	no.	La	expondré	si	doy	unas	lecciones	en	Cambridge.
—¿Es	que	se	estropean	al	exhibirlas?
—Sí,	y	no	sirven	más	que	para	gente	técnica.
Este	 señor	 histólogo	 desea	 saber	 las	 señas	 de	 un	 laboratorio	 de	 este	 barrio.	He

telefoneado	a	Nickles,	que	me	ha	contestado	diciéndome	dónde	se	encuentra	el	centro
a	donde	quiere	dirigirse	el	histólogo.	Hemos	ido	acompañándole	y	le	hemos	dejado	a
la	puerta	del	edificio	que	buscaba.

El	 antropólogo	 tiene	 que	 presentarse	 en	 la	 Prefectura	 de	 Policía	 y	 cumplir	 un
trámite	 burocrático	 para	marcharse	 a	 Suiza.	 Le	 acompañamos,	 tomamos	 el	Metro,
llegamos	a	la	Prefectura	y	se	resuelve	rápidamente	el	asunto.

El	 antropólogo	 nos	 convida	 a	 comer	 cerca	 de	 su	 casa,	 en	 un	 restaurante	 de	 la
avenida	Suffren,	en	la	esquina	de	la	avenida	de	la	Motte	Picquet.

Se	come	bien	y	se	charla.
Evans	 le	 pregunta	 su	 opinión	 sobre	 los	 arios	 y	 los	 no	 arios,	 sobre	 los

braquicéfalos	y	los	dolicocéfalos.
El	 profesor	 austríaco	 nos	 habla	 de	 que	 en	 los	 laboratorios	 centroeuropeos	 se

convierten,	por	 la	 alimentación,	 en	pocas	generaciones	 los	 ratones	dolicocéfalos	 en
braquicéfalos,	y	al	contrario.	El	mozo	que	nos	sirve	la	mesa	escucha	con	curiosidad.

Voy	a	mi	casa	y	 sueño	con	calaveras,	que	se	ensanchan	y	 se	estrechan	como	si
fueran	de	goma,	y	con	neuronas,	que	son	unas	señoras	vestidas	de	blanco	que	acogen
a	sus	invitados	y	los	despiden	con	gran	amabilidad.
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XIX

EL	DOCTOR	ACHÚCARRO

Después	de	dormir	tres	o	cuatro	horas	normalmente,	al	despertarme	me	encuentro	mi
cuarto	convertido	en	un	laboratorio,	y	paseándose	en	él	al	doctor	Achúcarro.	Le	veo
tal	como	era:	alto,	flaco,	desgarbado,	con	un	tipo	de	sueco	o	de	noruego,	el	pelo	y	la
barba	rubios,	la	nariz	sonrosada	y	el	tipo	sonriente.	Va	vestido	con	una	blusa	blanca.

—Pero	oiga	usted	—le	digo—.	¿Sabe	usted	que	me	han	hablado	de	usted	como
de	un	sabio	importante?

—¡Bah!	No	haga	usted	caso	—me	contesta,	riendo.
—Pero	si	dicen	que	ha	hecho	usted	descubrimientos	de	trascendencia.
—Nada.	Todo	eso	no	es	más	que	pasar	el	rato.
—Pues	me	lo	han	dicho	profesores	notables.
—No	se	fíe	usted	de	los	profesores	notables.
—Entonces,	¿de	quién	hay	que	fiarse?
—Yo	creo	que	de	nadie	—y	añade,	riendo—.	La	cuestión	es	vivir.
—¿Y	usted	vive?
—No	sé.	Creo	que	ya	estoy	muerto,	pero	no	se	lo	quiero	decir	a	nadie.
Después	de	esto	sale	del	cuarto,	y	el	laboratorio	desaparece.

XX

LA	CABEZA	DE	UN	NIÑO

Me	encuentro	en	una	sala	elegante,	con	decoración	del	siglo	XVIII.	Muebles,	cuadros,
cortinas,	 todo	brillante	y	con	un	fulgor	extraño.	Me	siento	alegre,	optimista.	Dorina
toca	en	un	laúd	una	melodía	de	Glück,	y	yo	la	oigo	embelesado.

De	pronto	entra	una	mujer	con	un	manto	gris	y	deja	 la	cabeza	de	un	niño	en	el
mármol	de	la	chimenea.	Es	una	cabeza	viva,	rubia,	sonrosada,	que	habla	y	ríe	y	dice
ingeniosidades.

«Pero	¿cómo	puede	ser	esto?»,	me	pregunto	yo.
La	cabeza	del	niño	sigue	diciendo	sus	gracias.
Un	momento	después	entra,	encorvada,	una	mujer	con	un	manto	gris.	Se	yergue,

y	veo	que	tiene	dos	metros	de	estatura.	Me	mira	con	aire	iracundo,	coge	la	cabeza	del
niño	y	desaparece.

Dorina	deja	de	tocar	el	laúd	y	me	mira.
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XXI

POR	EL	SUBTERRÁNEO

Tengo	un	sueño	que	se	va	repitiendo	en	mí	con	diversas	variaciones.	Dorina	me	ha
regalado	un	gabán	blanco,	muy	caliente,	y	un	sombrero	gris.

Salgo	a	la	calle	con	un	maletín	en	la	mano.	La	gente	me	mira.	¿Por	qué	me	mira?
Debe	de	ser	el	gabán	blanco,	que	llama	la	atención.	Me	contemplo	en	la	luna	de	un
escaparate,	y	parezco	un	rey	mago	de	Navidad.	Noto	que	me	he	alejado	de	la	casa	y
pienso	en	volverme	al	hotel.

—¿Para	 qué	 va	 usted	 a	 ir	 por	 ahí?	—me	dice	 una	mujer	 con	 un	 aire	 amable	 e
insinuante—.	Cruce	usted	por	mi	casa,	y	en	un	momento	llega	usted	a	la	suya.

Sin	desconfiar,	entro	en	el	portal	y	al	momento	pienso:
«Ya	me	ha	engañado	otra	vez.»
En	esta	primera	casa	tengo	que	ir	por	unos	subterráneos	oscuros	y	siniestros.	La

maleta	que	llevo	en	la	mano	ya	no	la	puedo	sostener	y	tengo	que	dejarla	en	el	suelo.
El	gabán	me	pesa	y	me	lo	quito.

Después	 me	 encuentro	 en	 un	 laboratorio	 abandonado,	 con	 un	 gran	 ventanal	 y
unos	aparatos.

Busco	en	los	estantes	y	encuentro	un	soplete.
«Esto	es	lo	que	yo	necesito»,	pienso.
Y	entonces,	con	el	soplete,	fundo	el	vidrio	del	ventanal	y	salgo	a	la	plaza	de	una

fortaleza	 enorme	y	derruida,	 en	donde	hay	una	gran	muchedumbre.	Se	ven	delante
unas	murallas	 de	 piedra	 amarilla	 con	 torres	 oscuras.	 La	 gente	 va	 y	 viene	 por	 este
patio,	al	parecer,	sin	objeto.

Después	veo	una	puerta	del	muro,	paso	por	ella	y	salgo	a	un	magnífico	parque,	y
recorro	sus	avenidas	y	bordeo	un	lago.

XXII

LA	CIUDAD	DEL	MIEDO

El	mundo	entero	está	temblando.	Nadie	duerme	tranquilo.
Los	centinelas	gritan	con	voz	vibrante:	«¡Alerta!».
Es	el	miedo.
Se	oyen	voces	estrepitosas,	voces	de	mando,	estentóreas.
Es	el	miedo.
Hay	 gente	 que	 tiene	 la	 cara	 del	 mismo	 color	 que	 el	 uniforme,	 amarillento	 y

www.lectulandia.com	-	Página	185



terroso.
Es	el	miedo.
El	que	prende	está	pálido	y	desencajado	y	el	que	ha	sido	preso	también.
Es	el	miedo.
El	mundo	tiembla	de	miedo	y	las	músicas	tocan	himnos	de	victoria.
Es	el	miedo.

XXIII

EL	PANKLASTON

Estoy	prisionero	en	un	monte	horadado,	que	es	de	arena	y	de	piedra.	Somos	miles	de
personas	 en	 unas	 galerías	 con	 paredes	 y	 techos	 de	 cristal.	 Nos	 asomamos	 por	 las
ventanas	a	un	paisaje	ceñudo	y	sombrío.

¿Por	qué	estamos	aquí?	Yo,	al	menos,	no	lo	sé.	Supongo	que	es	por	algo	que	se
relaciona	con	la	guerra	mundial.

Desde	una	abertura	me	pasan	un	paquete	de	tabaco.	Tiene	dos	iniciales:	P.	K.
Yo,	con	esta	malicia	 intuitiva	que	me	ha	brotado,	comprendo	que	no	es	 tabaco.

¿Cómo	he	averiguado	lo	que	es?	No	solo	lo	he	averiguado,	sino	que	me	explico	en
seguida	 su	 etimología,	 a	 pesar	 de	 no	 saber	 arriba	 de	media	 docena	 de	 palabras	 en
griego.	Pan	 es	 todo,	 y	 klaston,	 roto.	El	 panklaston	 es	 un	producto	 que	desorganiza
cuanto	toca.

Lo	 echo	por	 la	 ventana,	 y	 veo	que	 inmediatamente	 comienzan	 a	 deshacerse	 las
murallas	y	las	piedras	de	nuestro	encierro,	sin	ruido,	sin	explosión	ninguna.	Salgo	al
camino,	y	el	monte	y	los	alrededores	se	van	disolviendo.	Todo	desaparece	sin	humo,
sin	explosiones,	en	un	silencio	imponente.	Entonces	tomo	un	auto	anfibio	y	me	voy
alejando	 unas	 veces	 por	 tierra	 y	 otras	 por	 encima	 del	 agua,	 y	 contemplo	 cómo	 se
deshace	la	costa.

—¡Hurra!	¡Hurra!	—grito	con	entusiasmo.
Adelante	tengo	espacio	y	libertad.
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I

LA	MUERTE	DE	LE	BROUILLARD

Hemos	tenido	en	el	pasillo	del	piso	quinto	una	baja,	un	acontecimiento	triste.	El	señor
Le	Brouillard	ha	muerto,	y	ha	muerto	como	un	filósofo,	sin	molestar	y	sin	dar	guerra
a	nadie.

En	estos	días	de	nieve	y	de	 frío	 intenso,	en	 los	cuales	ha	bajado	 la	 temperatura
más	de	diez	grados	bajo	cero,	el	señor	Le	Brouillard	no	se	ha	querido	quedar	en	casa,
y	ha	ido	a	dar	su	paseo	cotidiano	al	parque	de	las	Buttes-Chaumont	con	su	macfarlán,
pelerina,	ulster	o	lo	que	sea.	El	pobre	hombre	ha	cogido	una	afección	pulmonar,	y	en
tres	días	se	ha	muerto.

Manón	 Lubomirsky	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 enfermedad	 del	 viejo	 y	 le	 ha	 atendido
cariñosamente.

A	 Le	 Brouillard	 parece	 que	 le	 entró	 de	 pronto	 una	 gran	 indiferencia	 y	 un
aplanamiento	enorme.	Preguntó	por	sus	amigos	Favart	y	Tom	Ship.	Manón	les	avisó
a	estos,	y	Tom	Ship	apareció	en	seguida.

Le	Brouillard	ha	muerto,	al	parecer,	muy	sereno.
Yo	no	me	he	dado	cuenta	hasta	que	por	 la	noche	me	ha	contado	 lo	que	pasaba

Gentil.
Hemos	ido	los	dos,	y	allí	hemos	visto	al	pobre	viejo	vestido	de	negro,	en	medio

de	la	cama,	en	el	cuarto	mísero,	velado	por	Manón	y	por	el	clown.
Al	parecer,	Tom	Ship	le	conocía	hacía	ya	mucho	tiempo.	Manón	le	saludaba	en	la

escalera	y	le	hablaba	algunas	veces.	Desde	que	supo	que	su	vecino	estaba	gravemente
enfermo,	 se	 ofreció	 para	 cuidarle,	 y	 allí	 estuvo,	 en	 el	 cuarto,	 dándole	 a	 sus	 horas
caldo	y	un	poco	de	té	caliente	con	coñac.

El	pobre	viejo	se	olvidaba	de	su	enfermedad	para	mirarla	con	entusiasmo	y	con
asombro.

Hemos	hablado	con	Manón	y	con	Tom	Ship.
—¿Cuándo	le	van	a	enterrar?	—le	hemos	preguntado	a	Tom.
—Mañana	por	la	mañana.	¿Van	ustedes	a	ir	alguno?
—Yo,	 no	—he	 dicho—.	 Yo	 le	 tengo	 miedo	 a	 la	 nieve	 y	 a	 estas	 temperaturas

terribles,	y	no	quiero	ser	el	segundo	de	la	serie	que	vaya	al	cementerio	a	dedicar	su
cuerpo	a	la	cría	del	gusano.

—Claro,	 es	 natural	 —dijo	 Manón—.	 Usted,	 además,	 no	 lo	 conocía.	 Nosotros
hemos	cuidado	a	este	pobre	viejo	y	hemos	hecho	un	poco	dulce	su	final.	Lo	demás,
¡qué	importa!
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—Tiene	usted	razón.	¡Nada!
—Lo	demás	es	solo	espectáculo.
—Yo	—ha	dicho	Tom	Ship—	he	sido	amigo	suyo	desde	hace	mucho	 tiempo,	y

quiero	acompañarle	hasta	el	campo	santo.	Favart,	el	viejo	cómico,	también	ha	sido	su
amigo,	pero	no	vendrá.	Es	un	egoísta.

—Y	usted,	¿de	qué	le	conocía	a	Le	Brouillard?	—le	he	preguntado	a	Manón—.
¿Solo	de	verle	en	el	ascensor?

—Sí,	 al	 principio	 solo	 de	 eso.	 Luego,	 como	 sabe	 usted,	 soy	 muy	 amiga	 de
madama	Latour	y	de	Dorina.	Usted,	Pagani,	también	lo	es.

—Sí,	es	verdad;	las	dos	son	muy	buenas	conmigo…
—Pues	en	una	época	que	Dorina	estaba	delicada,	su	madre	 le	decía	que	fuera	a

pasear	 al	 parque	 de	 las	 Buttes-Chaumont;	 pero	 la	 chica	 contestaba	 que	 se	 aburría
sola.	Yo,	que	no	tenía	nada	que	hacer,	la	acompañé	algunas	veces.	Un	día	le	vimos	al
señor	Le	Brouillard	sentado	en	un	banco,	y	Dorina	le	saludó	muy	afectuosamente.

—¿Tienes	mucha	simpatía	por	ese	viejo?	—le	dije.
—Mucha,	es	muy	bueno.
—¿Por	qué	lo	dices?
—El	 invierno	pasado	estaba	el	pobre	sentado	en	un	banco,	 tomando	un	poco	el

sol,	y	se	le	presentó	delante	una	chica	flaca,	harapienta,	temblando	de	frío,	y	le	pidió
limosna.	Él	le	dio	unas	monedas,	y	luego,	pareciéndole	poco,	se	quitó	la	bufanda	de
lana	que	tenía	y	se	la	dio,	y	él	se	subió	el	cuello	del	abrigo	y	se	fue	a	casa.

Le	hemos	dicho	a	Manón	que	se	debía	ir	a	acostar.	Vacilaba.
—Nosotros	estaremos	aquí	hasta	que	vayan	a	llevar	el	cadáver.
Ella	titubeó,	y	después	dijo:
—Bueno,	pues	entonces	me	voy.
Se	levantó,	me	dio	la	mano,	y	yo	se	la	estreché	efusivamente.	Al	acercarse	Gentil

y	tenderle	la	mano,	este	se	la	besó	y	la	llamó	princesa.
—Muy	bien	—le	dije	yo	después—.	No	en	balde	se	llama	usted	Gentil.
—De	nombre	nada	más.
Unos	momentos	más	 tarde	 comenzó	 a	 sonar	 la	 sirena	 en	 el	 aire	 de	 París	 y	 se

apagaron	todas	las	luces	de	la	casa	y	de	la	calle.
—No	es	alegre	todo	esto	—dijo	melancólicamente	Gentil.
En	 aquel	momento	 llegó	 el	médico	 forense.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 flaco	 y	 serio.

Miró	el	cadáver	de	Le	Brouillard,	y,	acercando	la	vela	con	una	mano,	con	la	otra	le
abrió	un	ojo,	lo	observó	y	salió	del	cuarto.

Tom	Ship	 le	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 por	 la	 escalera,	 que	 estaba	 a
oscuras.

—¿Usted	le	conoce	a	ese	Tom	Ship?	—le	pregunté	a	Gentil.
—Sí.
—¿No	se	llamará	de	este	modo?
—No;	me	han	dicho	que	se	llama	Juan	Mulot.
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—¡Qué	apellido!
—Mulot,	en	francés,	es	el	ratón	campesino.
—Pues	en	español,	Mulot	es	casi	mulo,	o	sea	mulet	en	francés.
—Así	que	ratón	o	mulo	—dijo	Gentil—.	No	es	una	etimología	apetecible.
—Es	cierto.
Gentil	 y	 yo	 hemos	 salido	 del	 cuarto	 con	 la	 idea	 de	 ponernos	 un	 gabán	 y	 unas

zapatillas	y	volver	de	nuevo.
—¿Y	usted	va	a	ir	al	entierro?	—le	he	preguntado	a	mi	vecino.
—No,	creo	que	no.	Andaremos	por	aquí	por	si	se	necesita	algo.	Tom	Ship	será	el

que	formará	el	cortejo.
Al	parecer,	 el	clown	 es	 el	 que	más	 se	 ha	 ocupado	 del	 difunto.	Él	 ha	 vestido	 el

cadáver	de	Le	Brouillard	con	un	traje	negro	y	le	puso	sobre	la	cama	con	dos	velas	a
los	lados.	Como	al	muerto	se	le	caía	la	mandíbula,	Tom	Ship	le	preguntó	a	Manón	si
no	tendría	una	cinta	negra.	Ella	dijo	que	sí,	y	se	la	trajo.	Entonces	Tom	puso	la	cinta
de	manera	que	sujetara	la	mandíbula	y	que	al	mismo	tiempo	no	se	notara,	quedando
disimulada	por	el	pelo	largo.

Al	volver	le	dijo	a	Tom	Ship:
—Lo	que	podíamos	hacer	es	relevarnos.
—Yo,	 de	 todas	maneras,	 solo	 o	 acompañado,	me	 quedaré	 en	 el	 cuarto.	 Era	mi

único	amigo.
—¿Y	 para	 qué?	 —dije	 yo—.	 Dejaremos	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y

echaremos	un	vistazo	cada	media	hora.	Yo	tengo	un	calorífero	eléctrico	en	mi	cuarto
y	allí	podemos	estar	más	calientes.

—Pues	yo	 tengo	 también	 calorífero	 eléctrico,	 y,	 además,	 un	hornillo	—advirtió
Gentil—.	Les	puedo	dar	a	ustedes	una	taza	de	café	y	una	copa	de	coñac.

—¡Hombre,	magnífico!	—exclamó	Tom	Ship—.	Vamos	allá.
—¿Usted	tomará	café?	—me	dijo	Gentil.
—No,	no	podría	dormir	ni	un	momento.	Tomaré	media	copa.
Fuimos	al	cuarto	del	librero.	Encendió	el	calorífero	y	estuvimos	charlando.
De	cuando	en	cuando	nos	 levantábamos	para	ver	el	 cadáver,	y	 si	 las	velas,	que

eran	de	alguna	grasa	muy	mala,	no	sé	si	de	parafina,	seguían	ardiendo.
Tom	Ship	habló	del	muerto.	Según	él,	era	una	persona	de	carácter,	digna	de	ser

conocida,	hombre	desgraciado,	sin	suerte,	que	le	había	explotado	la	familia	y	que	no
había	 tenido	 en	 su	 existencia	 larga	 un	 buen	 momento.	 En	 vista	 de	 ello,	 se	 había
dedicado	 a	 tomar	 en	 serio	 cualquier	 fantasía,	 cualquier	 extravagancia,	 y	 a
considerarla	como	un	entretenimiento.

Por	este	motivo,	coleccionaba	prospectos	y	hojas	de	árbol,	y	cualquier	cosa.	No
porque	las	creyera	de	interés,	sino	porque	las	consideraba	como	manera	de	pasar	el
rato.

Tampoco	era	un	hombre	chiflado,	que	se	creyera	fuerte	y	que	pensara	que	podía
desafiar	 las	 inclemencias	del	 tiempo.	No;	 lo	que	 le	pasaba	era	que	estaba	deseando
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morirse.
—Pues,	 amigo,	 no	 teníamos	 nosotros	 esa	 idea	 de	 él	—dijo	Gentil—.	Nosotros

creíamos	que	era	un	pobre	chiflado.
—No,	no;	nada	de	eso.
—¿Y	el	cómico	viejo	que	se	reunía	con	ustedes?	—pregunté	yo.
—¿Favart?	 Ese	 es	 un	 idiota	 petulante.	 Le	 Brouillard	 andaba	 con	 él	 porque	 no

tenía	nadie	con	quien	pasear.
—¡Qué	apellido	raro!	Le	Brouillard:	¡la	niebla!
—No	se	llama	Le	Brouillard.
—Pues	¿cómo	se	llamaba?…	¿Brulard?
—Ni	Brulard	ni	Le	Brouillard.	Se	llama	Víctor	Bruñe.	Le	Brouillard	era	como	un

nombre	de	guerra.
—¿Y	con	qué	objeto	lo	empleaba?
—Pues,	 al	 parecer,	 cuando	 hacía	 estas	 figuritas	 y	 estos	 teatros	 de	 cartón,	 le

dijeron	en	algún	comercio	que	debía	poner	su	apellido	como	marca	de	autor,	y	para
no	poner	el	verdadero,	puso	Le	Brouillard,	y	unos	le	llamaban	Le	Brouillard,	y	otros,
más	o	menos	en	broma,	Débrouillard,	que	quiere	decir,	como	usted	sabe,	desenvuelto,
astuto.

—Está	 bien:	Bruñe,	 oscurecer,	 y	Le	Brouillard,	 la	 niebla,	 son	 algo	 parecido	—
observó	Gentil.

—Era	un	tipo	más	misterioso	de	lo	que	creíamos	nosotros	—dije	yo.
—Parece	que	sus	parientes,	padre	y	hermanastros,	eran	gente	rica,	con	una	casa

de	Banca	—explicó	Tom.
—Y	¿cómo	él	no	siguió	con	sus	parientes?
—Estos	 tenían	 el	 dinero	 de	 la	 casa	 en	 sus	 manos	 y	 pretendían	 mandar

despóticamente.	Al	parecer,	era	indispensable	pasar	de	empleado	unos	cuantos	años.
Entonces	él	se	separó	de	ellos	y	dijo	que	prefería	vivir	pobre	y	con	independencia	que
rico	y	sometido.	Y	a	consecuencia	de	su	actitud,	riñó	con	la	familia	y	no	se	trató	más
con	ella.

—¿Y	perdió	su	parte	de	herencia?
—La	perdió.
—¿Un	individualista?
—Sí,	un	intransigente	como	pocos.
—Está	bien	que	haya	esa	clase	de	gente	dura	que	no	se	somete.
—Ya	no	habrá	mucha	gente	de	esa	—dijo	Tom	Ship.
—¿Y	usted	habría	hecho	algo	parecido,	Pagani?	—me	preguntó	Gentil.
—En	la	juventud,	quizá.
—Manón,	 nuestra	 princesa	 —siguió	 diciendo	 Tom	 Ship—,	 le	 conocía	 a	 Le

Brouillard	 desde	 hace	 algún	 tiempo,	 y	 tenía	 buena	 amistad	 con	 él.	 Así,	 desde	 el
momento	 que	 supo	 que	 estaba	 enfermo,	 se	 presentó	 en	 su	 cuarto	 para	 cuidarle.
También	ha	venido	la	administradora	del	hotel	y	su	hija.
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—¿Y	qué	clase	de	hombre	era?	—le	pregunté	a	Tom.
—Era	un	hombre	muy	íntegro,	de	una	moral	austera.
—¿Y	vivía	solo	de	hacer	juguetes	de	cartón?
—No;	tenía	un	pequeño	retiro	como	empleado.
—¿Y	los	juguetes	estaban	bien?
—Sí.	Tenían	 cierta	gracia.	Hacía	 escenarios,	 luego	 los	pintaba	y	 les	ponía	unas

figuritas	que	se	movían	con	unas	tiras	de	cartón.	Los	vendía	en	el	barrio	del	Marais,
en	la	calle	del	Temple	y	de	los	Archivos.	Otras	veces	los	llevaba	al	Mercado	de	las
Pulgas,	de	Saint-Ouen.

—¿Y	era	hombre	culto?
—Había	estudiado	en	un	buen	colegio.	Pero	no	había	cursado	altos	estudios.
—¿Y	leía	algo	ahora?
—Sí;	Manón	le	prestaba	libros.	Ella	decía	que	se	le	podían	prestar	porque	no	los

manchaba,	 ni	 los	 arrugaba.	Una	vez	 que	 echó	una	mancha	de	 tinta	 en	 un	 volumen
caro	que	 le	 había	prestado	nuestra	 polaca,	 compró	otro	nuevo	 en	una	 librería,	 para
devolvérselo,	y	se	quedó	con	el	manchado.

—¡Qué	pulcritud!	—dijo	Gentil—.	No	es	esto	muy	frecuente	entre	otras	personas.
—Él	no	lo	dijo,	pero	yo	lo	noté,	porque	vi	el	primer	ejemplar	sobre	la	chimenea

de	su	cuarto.
—Y	usted	¿conoce	su	vida	anterior,	señor	Ship?
—No;	hablaba	poco	de	esto.
—¿No	le	gustaba	contar	intimidades?
—Al	parecer,	no.
Después	 se	 habló	 de	 otras	muchas	 cosas,	 de	 la	 política,	 del	 carácter	 que	 podía

tomar	la	guerra,	y	se	pasó	la	noche	muy	rápidamente.	Cada	media	hora	se	levantaba
alguno	 de	 nosotros	 para	 mirar	 en	 el	 cuarto	 del	 muerto	 por	 si	 caía	 algún	 trozo	 de
mecha	de	los	cirios,	que	eran	de	una	fabricación	muy	mala,	y	se	quedaban	encendidos
y	podían	quemar	la	alfombra.

Hacía	mucho	frío,	y,	naturalmente,	el	cadáver	no	tenía	indicios	de	putrefacción.
En	un	momento	en	que	Tom	Ship	pasó	más	tiempo	que	de	ordinario	en	la	alcoba

mortuoria,	me	preguntó	Gentil:
—¿Qué	le	parece	a	usted	el	difunto	Le	Brouillard?
—Que	era	un	hombre	de	valor.
—Un	héroe	anónimo	y	oscuro.
—Por	 lo	menos,	 tenía	madera	 de	 ello,	 y	 nosotros	 no	nos	 hemos	mostrado	muy

inteligentes	al	tenerle	por	un	viejo	tonto.
—¿Y	eso	le	importa	a	usted?
—Sí,	porque	demuestra	que	somos	gente	bastante	incomprensiva.
—Bien,	¿y	qué?	Seguiremos	viviendo	lo	mismo.
—¡Hombre!,	me	parece	casi	indigno	que	diga	eso.
—No	hay	motivo,	 amigo	Pagani.	 ¿Vamos	a	apesadumbrarnos	porque	no	hemos
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tenido	una	idea	clara	del	carácter	de	una	persona?
—¿Por	qué	no?
—¡Qué	tontería!
—¿Por	qué?
—Porque	no	es	posible	tener	una	idea	clara	de	todo	lo	que	nos	rodea,	ni	aun	de	lo

que	está	próximo.	¿Vamos	a	medir	y	a	pesar	 lo	que	valen	los	hombres	que	andan	a
nuestro	lado?	¿Para	qué?

—Se	ve	que	tiene	usted	una	idea	bien	mala	de	la	gente.
—Ni	buena	ni	mala;	una	idea	práctica.	Hay	que	acomodarse	a	las	circunstancias	y

vivir	 con	 las	 personas	 que	 a	 uno	 le	 interesan	 por	 sus	 ideas	 o	 por	 sus	 medios	 de
fortuna.	¿Va	usted	a	investigar	si	el	vecino	tiene	estas	o	las	otras	condiciones?	¡Qué
locura!	¿Para	qué?

Yo	protesté	un	poco,	y	él	dijo	con	sorna:
—Se	ve	que	el	brouillardismo	es	para	usted	algo	serio.
—¿Por	qué	no?
—¿Usted	no	encuentra	en	todo	esto	un	poco	de	novela	de	Balzac?
—No;	 yo	 encuentro	 en	 Balzac	 mucho	 peso	 muerto.	 Se	 nota	 en	 sus	 obras	 una

época	que	ya	no	es	la	nuestra.
—¿Y	Dickens?
—Dickens	creo	que	vive	más	unido,	naturalmente,	a	Inglaterra.
—¿Y	los	rusos?
—Esos	viven	aún,	y	creo	que	vivirán	todavía	mucho	tiempo.
—¿A	quién	se	refiere	usted?
—Sobre	todo	a	Tolstoi	y	a	Dostoievski.
—Sí…	Es	muy	posible.	Esa	es	gente	nueva,	y	nosotros,	los	latinos,	somos	gente

vieja.

II

LA	CARRERA	DE	TOM	SHIP

Gentil	 y	 yo	 contamos	 algunos	 incidentes	 de	 nuestra	 vida	 y	 después	 comprendimos
que	 Tom	 Ship	 (Juan	 Mulot)	 tendría	 quizá	 más	 cosas	 que	 poder	 contarnos,	 y	 le
invitamos	a	que	lo	hiciera,	y	accedió	sin	hacerse	rogar.

—Les	contaré	mi	vida	en	grandes	rasgos	—comenzó	diciendo—.	Yo	soy	hijo	de
unos	 merceros	 de	 la	 calle	 de	 Saint-Denis.	 Los	 Mulot	 llevan	 ya	 tres	 o	 cuatro
generaciones	de	merceros.	La	mercería	en	Francia	era	el	 tercero	de	los	seis	cuerpos
de	mercaderes,	y	la	corporación	tenía	sus	armas	con	seis	arcos,	un	sol	y	la	divisa	en
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latín:	Te	toto	orbe	sequemar.	(Te	seguimos	por	todo	el	orbe).	Mi	padre	era	un	hombre
cominero,	formado	en	el	pequeño	comercio,	con	algunas	cualidades	y,	naturalmente,
muchos	defectos	del	hábito	profesional.	Mi	madre	se	había	acostumbrado	a	pasarse	la
vida	detrás	del	mostrador	y	a	decir	dónde	estaban	los	carretes,	los	hilos,	los	alfileres,
las	cintas	y	los	cordones,	y	si	le	sacaban	de	eso	y	de	cobrar	y	de	pagar	facturas,	no
daba	pie	con	bola.

Mis	dos	hermanos	mayores	eran	egoístas,	mezquinos	y	desconfiados,	y	no	veían
en	el	mundo	más	que	mercería.

Uno	de	ellos,	el	de	más	edad,	todavía	se	interesaba	algo	en	lo	que	yo	contaba,	y	a
veces	 se	 reía;	 el	 otro	 me	 tenía	 por	 un	 intruso	 que	 había	 venido	 al	 mundo	 para
despojarle	de	su	parte	de	herencia.

Teníamos	 también	 una	 hermana,	 dura,	 egoísta,	 casada	 con	 un	 empleado	 del
Ayuntamiento,	que	siempre	estaba	pensando	en	lo	que	le	correspondía	de	la	tienda	y
haciendo	reclamaciones	a	mi	madre.

El	cariño	de	la	familia.	¡Qué	farsa!
Yo	iba	a	la	escuela	municipal,	y	allí	me	hice	amigo	de	un	muchacho,	Jean	Barón,

que	era	hijo	de	una	portera	de	la	calle	de	El	Cairo.
Era	un	chico	atrevido	y	audaz,	pero	con	muy	buen	 fondo.	Era	un	poco	quijote;

siempre	se	ponía	a	favor	del	débil	contra	el	fuerte	y	de	todo	lo	que	fuese	injusticia.
Soñaba	con	hacer	algo	y	salir	de	la	miseria.	No	quería	explotar	a	nadie,	y	a	veces

anduvo	 a	 puñetazos	 con	 los	 chulos	 (los	maqueraux)	 que	 pululaban	 en	 el	 Faubourg
Montmartre	y	en	el	boulevard	de	Sebastopol.

Juanito	tenía	un	espíritu	de	caballero	andante	y	los	demás	chicos	le	admirábamos.
Sus	ocurrencias,	sus	decisiones	nos	sorprendían	a	todos.
Recuerdo	que	fuimos	de	chicos	a	ver	la	ejecución	de	Menesclou,	en	la	plaza	de	la

Roquette.	Este	Menesclou	era	un	miserable	que	había	violado	y	degollado	a	una	niña
de	cuatro	años,	y	cuando	el	verdugo	le	cortó	la	cabeza	en	la	guillotina	en	la	plaza	de
la	Roquette,	Juan	Barón	le	gritó	al	verdugo:	«¡Bravo,	Deibler!	Eso	hay	que	hacer	con
todos	los	chulos	y	canallas	del	pueblo».

En	este	momento	Jean	Barón	estaba	rodeado	de	apaches.
Juanito	 era	 un	 hombre	 romántico,	muy	 inteligente;	 podría	 haber	 estudiado	 una

carrera,	pero	no	tenía	dinero	para	ello,	y	entonces	se	le	ocurrió	hacerse	acróbata.	Yo
no	sé	de	dónde	conoció	a	un	gimnasta	viejo	que	se	ofreció	a	darle	lecciones	gratis	en
una	barraca	de	las	afueras.	El	gimnasta	viejo,	el	señor	Lepage	(Ratka	de	nombre	de
guerra;	 no	 sé	 de	 dónde	 había	 sacado	 este	 apodo),	 tenía	 algo	 como	un	 gimnasio	 en
Clignancourt.	Ratka	 comenzó	 a	 dar	 lecciones	 a	 Juanito,	 y	 en	poco	 tiempo	 el	mozo
adelantó	muchísimo.

Yo	quise	también	tomar	lecciones,	pero	no	tenía	el	ímpetu	de	Juanito.
Al	año	siguiente,	Jean	Barón	entraba	en	una	compañía	que	funcionaba	en	el	Circo

de	Invierno	y	después	en	el	Circo	Medrano.	Debutó	con	el	apodo	de	Jokho,	que	es	el
nombre	que	tiene	el	orangután.	A	mí	me	daba	entradas	y	solía	ir	a	verle.
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Juanito	(Jokho)	progresaba.	Hacía	cosas	para	mí	inverosímiles.	Daba	unos	saltos
mortales	para	adelante	y	para	atrás	sorprendentes.	Tenía	un	ímpetu	que	entusiasmaba
al	público.

Las	mujeres	del	circo	estaban	entusiasmadas	con	él.
El	viejo	Lepage,	su	maestro,	le	decía:	«Ten	cuidado	con	las	mujeres.	El	gimnasta

no	puede	dedicarse	a	ellas».
Juanito	 no	 hacía	 caso	 y	 estaba	 enredado	 con	 una	 equilibrista	 rusa,	 que	 era

preciosa.
Como	suponía	el	viejo	Lepage,	Juanito	falló,	y	una	noche,	en	un	salto	mortal,	dio

con	la	nuca	en	la	barra	y	quedó	muerto.	Fue	un	desastre.
Yo	 lo	 sentí	mucho.	Tenía	 amigos	 en	 el	 circo	 y	 afición	 al	 espectáculo.	No	 tenía

arranque	para	ser	un	gran	gimnasta.
Celebré	 una	 larga	 conferencia	 con	 el	 maestro	 Lepage	 (Ratka).	 Discutimos	 la

cuestión.	Evidentemente,	para	el	salto	yo	no	tenía	facultades.	«Quizá	pudieras	servir
para	clown	o	para	excéntrico	musical»,	me	dijo	él.

Lo	empecé	a	pensar	y	a	estudiar.	Yo	no	era	capaz	de	inventar	algo	nuevo.	No	sería
jamás	un	clown	genial.	Podría	imitar	a	uno	y	a	otro,	tomar	de	este	un	detalle,	de	aquel
otro,	y	si	no	en	París,	trabajar	en	capitales	de	provincias.

En	 esto	murió	mi	madre	 y	 repartieron	 la	 hijuela	 entre	 todos	 los	 hermanos.	 Era
mayor	de	edad.	Me	correspondieron	algunos	miles	de	francos.

Yo,	entonces,	con	el	dinero	en	el	bolsillo,	me	fui	a	Londres	y	estudié	la	labor	de
todos	los	clowns	y	payasos,	no	solo	de	los	célebres,	sino	también	de	los	humildes.	Leí
bastante	 literatura	 inglesa.	Pensé	que	podría	haber	cierta	originalidad	en	ser,	en	vez
de	un	clown	hamletiano,	un	clown	falstaffiano.

Hamlet,	como	saben	ustedes,	es	un	jovencito	melancólico,	y	aunque	Shakespeare
no	 lo	 pintó	 esbelto	 y	 gallardo,	 la	 gente	 tiene	 de	 él	 la	 idea	 de	 un	 príncipe	 pálido	 y
romántico.	 En	 cambio,	 Falstaff	 es	 para	 todos	 un	 personaje	 gordo,	 bajo,	 tripudo,
rubicundo,	 algo	 parecido	 a	 Sancho	 Panza,	 y	 yo	 pensé	 que	 se	 le	 podía	 sacar	 algún
partido.

—Sí,	y	también	a	Dickens.	De	sus	novelas	Pickwick,	Bleack-House	y	Dombey	e
hijo,	 las	 he	 leído	muchas	 veces,	me	han	dejado	una	 impresión	vaga	y	maravillosa,
como	cuentos	de	hadas.	Lo	demás	de	la	literatura	inglesa	no	me	divierte.

—A	mí	me	pasa	lo	mismo	—dije	yo.
—¿Es	que	creen	ustedes	que	Dickens	es	superior	a	los	demás	escritores	ingleses?

—preguntó	Gentil.
—Yo	 creo	 que	 sí	 —indiqué—.	 Creo	 que	 no	 hay	 ninguno	 que	 se	 le	 pueda

comparar.
—Es	posible	que	ustedes	estén	más	expuestos	a	admirarle	que	yo.
—Estuve	dos	años	en	Londres	—siguió	diciendo	Tom—,	y	al	cabo	de	este	tiempo

debuté	en	París,	y	tuve	éxito.	Como	yo	sabía	que	no	era	un	gran	clown,	me	hice	un
reclamo	en	la	Prensa	muy	grande.
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—¿Cómo	eligió	ese	nombre	de	guerra	de	Tom	Ship?
—Por	 capricho,	 por	 el	 sonido	 nada	más.	 Después	 entré	 en	 la	 compañía	 de	 los

Circos	 Singer,	 que	 viajaban	 por	 todas	 partes,	 y	 anduve	 por	 Europa	 y	América.	Yo
sabía	que	no	 tenía	nada	de	genial,	pero	me	ganaba	 la	vida	muy	bien,	mucho	mejor
que	me	la	hubiera	podido	ganar	en	la	mercería	de	la	calle	de	Saint-Denis.

—No	es	nada	raro.
—Después	 me	 relacioné	 con	 una	 muchacha	 que	 era	 amazona,	 una	 chica	 muy

buena,	 y	 decidimos	 casarnos	 y	 retirarnos	 cuando	 tuviéramos	 alguna	 fortuna.
Trabajamos	 sin	 desdeñar	 nada,	 yendo	 a	 todas	 partes,	 y	 conseguimos	 asegurar	 el
porvenir.	Treinta	años	después	de	dejar	 la	 tienda	de	 la	calle	de	Saint-Denis,	volví	a
ella	 y	 hablé	 con	 mis	 hermanos.	 Estaban	 viejos	 y	 momificados.	 Me	 miraban	 con
asombro,	como	a	un	bicho	raro.	Miraban	a	mi	mujer	con	estupefacción.

«Pero	¿qué	ha	sido	esto?	—debían	de	pensar—.	¡Qué	misterio!	¡Qué	secreto	ha
tenido	este!»

—Y	¿qué	trabajo	hacía	usted,	principalmente?
—De	todo.	Parodias.	Había	leído,	como	les	he	dicho,	a	los	humoristas	ingleses,	y

les	había	sacado	todo	el	 jugo	posible.	Hacía	el	 inglés	absurdo,	que	a	 todo	dice	Aoh
yes.	Recitaba,	caricaturizados,	algunos	versos	de	Víctor	Hugo;	hacía	todo	lo	clásico
de	los	payasos.

III

HISTORIAS	DE	ALGUNOS	«CLOWNS»

—Yo	tengo	algunos	libros	sobre	clowns	célebres	—dijo	Gentil.
—No	 los	 saque	 usted	 —indiqué	 yo—,	 porque	 si	 no	 nos	 aplasta	 usted	 con	 la

erudición.
—¿Usted	ha	conocido	a	Auriol,	que	tenía	fama	como	clown	francés?	—preguntó

Gentil	a	Tom.
—No.	 Juan	Bautista	Auriol	 fue	 el	 último	clown	 de	 la	 escuela	 francesa,	 y	 había

desaparecido	de	la	escena	mucho	antes	de	morir	en	1881.	Largo	tiempo	después,	el
que	 se	 había	 llamado	 bajo	 el	 reino	 de	 Luis	 Felipe	 el	 hombre-pájaro,	 estaba
reemplazado	 por	 celebridades	 inglesas	 o	 americanas:	 Kennebel,	 Price,	 Boswell,
Simpson,	Ireland,	los	Craggs,	Los	Magilton,	los	Hanlon-Lees.

—Yo	he	oído	hablar	de	Boswell	—dijo	Gentil.
—Boswell	 era	 admirable	 —repuso	 Tom	 Ship—.	 Un	 clown	 lúgubre,

extraordinario.	 Este	 ser	 grotesco,	 que	 aparecía	 en	 el	 circo	 embadurnado	 de	 harina,
pintarrajeado	 como	un	 salvaje,	 tenía	bromas	macabras	que	producían	 en	 el	 público
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espanto	y	dejaban	 al	 espectador	 con	 carne	de	gallina.	Había	 en	 este	 bufón,	 cuando
aparecía	en	la	pista,	algo	vagamente	terrible.	Su	risa	sonaba	como	una	campana	rota.
Murió	 de	 una	 manera	 trágica.	 Estaba	 enamorado	 de	 una	 bella	 amazona	 inglesa
completamente	 frívola.	A	esta,	que	era	preciosa,	no	 le	dirigía	 jamás	 la	palabra	más
que	en	los	ejercicios	acrobáticos.

—Gwynplaine	y	la	duquesa	Josiana,	de	El	hombre	que	ríe	—dijo	Gentil.
—Eso	es.	Para	dirigirse	a	la	bella	amazona,	Boswell	empleaba	frases	tomadas	de

Shakespeare,	que	recitaba	como	un	fuego	sombrío.	A	veces	alternaba	lo	fúnebre	con
lo	cómico,	y	ella	se	reía	a	carcajadas.

—¿Y	qué	le	pasó	a	ese	hombre?	—pregunté	yo.
—Se	mató	de	un	tiro	de	pistola	al	salir	de	una	representación	durante	la	cual	había

ensayado,	vanamente,	ahogarse,	poniéndose	con	la	cabeza	para	abajo	sobre	la	arena
mientras	su	dama	galopaba	a	caballo	alrededor	de	él.

—¡Qué	historia	más	novelesca!	—dije	yo—.	¿Usted	le	llegó	a	conocer	a	Boswell?
—Sí.
—¿Y	cómo	hombre	era	también	raro?
—En	 la	calle	era	un	hombre	amable	y	 fino.	En	 la	pista	 tenía	algo	de	Pickwick.

Conocía	 la	 literatura	 inglesa	 muy	 bien	 y	 la	 explotaba	 con	 un	 talento	 genial.	 No
entendiéndole	 se	 le	 admiraba;	 pero	 entendiéndole	 era	 algo	 único.	 Sobre	 todo,	 el
contraste	 extraordinario	 de	 sus	 palabras	 con	 los	 hechos	 sorprendía.	 Era	 un	 artista
improvisador	maravilloso.	Hacía	 el	 elogio,	 al	 parecer	 sincero,	 de	 una	 persona	 o	 de
una	 cosa,	 y	 después	 le	 añadía	 un	 pequeño	 detalle	 grotesco,	 y	 todo	 parecía	 que	 se
deshacía;	se	desmoronaba	como	una	de	esas	pirámides	humanas	de	los	gimnastas	de
circo.	Yo	no	sé	lo	que	hubieran	parecido	sus	historias	escritas;	pero	dichas	por	él,	esta
mezcla	 de	 solemnidad	 y	 de	 burla,	 era	 algo	 magnífico.	 Era	 un	 bufón	 sombrío,
verdaderamente	genial.

—¿Les	gusta	a	ustedes	esa	gracia	sombría	de	los	ingleses?	—preguntó	el	librero.
—A	mí,	mucho.
—A	mí,	no	—indicó	Gentil—.	Prefiero	la	gracia	latina.
—La	gracia	latina	casi	no	es	gracia	—repuso	Tom	Ship.
—Yo,	de	lo	que	conservo	un	recuerdo	extraordinario	—dijo—	es	de	los	Hanlon-

Lees.	Los	vi	en	la	infancia	y	me	parecieron	algo	extraordinario,	nunca	visto.
—Es	 que	 eran	 maravillosos	 —dijo	 Tom	 Ship—.	 La	 historia	 íntima	 de	 ellos

también	era	trágica.	La	compañía	de	los	Hanlon-Lees	duró	muchos	años	y	se	hicieron
aplaudir	en	todos	los	circos	del	mundo.

—Yo	los	vi	en	Madrid	—dije.
—Al	principio	 representaban	pantomimas	divertidas,	bajo	 la	dirección	de	un	 tal

Agoust,	con	el	que	se	habían	asociado	en	Chicago.	Trabajaban	también	en	la	cuerda
floja.	 Los	 Hanlon-Lees	 eran	 seis	 hermanos.	 En	 Cincinnati,	 uno	 de	 ellos,	 Thomas,
tuvo	una	caída	espantosa	y	se	partió	el	cráneo.	Se	le	arregló	la	cabeza	mal	que	bien,	y
los	cinco	hermanos,	que	eran	implacables,	le	forzaron	a	trabajar.	Sobre	su	cráneo	mal
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compuesto	saltaban	los	cinco	a	pies	juntos	y	el	pobre	hombre	se	volvió	loco.
—¡Qué	brutos!
—Más	tarde	quisieron	prescindir	de	Agoust	para	no	pagarle	su	parte	—dijo	Tom

Ship—.	Resolvieron,	según	se	cuenta	en	una	historia,	matarle	como	por	casualidad	en
la	escena	durante	la	representación.	Había	un	momento	en	donde	Agoust	debía	hacer
como	 que	 saltaba	 por	 encima	 de	 un	 espejo	 de	 seis	 metros	 de	 alto,	 sobre	 el	 cual
Eduardo,	 uno	 de	 los	 hermanos,	 estaba	 subido.	De	 ordinario,	 el	 acróbata	 tomaba	 la
carrera	 y	 en	 el	 momento	 preciso	 del	 impulso	 gritaba:	 ¡Oh!,	 para	 advertir	 a	 su
compañero.	Eduardo	 esperaba	 la	 señal	 para	 quitar	 el	 espejo,	 y	 una	 vez	 no	 lo	 quitó
para	que	se	estrellara	el	saltarín.	En	otra	escena	en	donde	los	hermanos	se	perseguían
alrededor	de	una	estufa,	Agoust,	vestido	de	gendarme,	golpeaba	a	los	otros	a	golpes
terribles	 de	 un	 barómetro	 gigante,	 dados	 en	 el	 pecho	 y	 en	 la	 cabeza.	Agoust,	 para
defenderse,	había	terminado	por	armarse	de	un	sable	verdadero,	y	decía	entre	dientes:
«Al	 primero	 que	 me	 hiera,	 lo	 mato».	 El	 público	 creía	 que	 era	 broma	 y	 se	 reía	 a
carcajadas,	pero	no	había	tal	broma.

—¿Y	los	Craggs?	Esos	también	figuraron	mucho	—dijo	Gentil.
—Los	Craggs	tenían	la	especialidad	de	vestir	de	caballeros	elegantes,	frac	negro,

corbata	blanca	y	gardenia	en	el	ojal	de	la	solapa.	Daban	el	salto	peligroso,	después	de
la	pirámide,	subían	los	unos	sobre	los	otros,	se	desplomaban	como	castillo	de	naipes,
sin	que	se	les	moviera	un	milímetro	el	lazo	de	la	corbata	o	el	puño	de	la	camisa.

—¿El	clown	de	frac	negro	era	el	corriente	en	Inglaterra?
—Sí,	 pero	 había	 de	 todas	 las	 indumentarias	 y	 de	 todos	 los	 colores;	 muchos

clowns	no	solo	tenían	negro	el	traje,	sino	también	la	cara	y	las	manos	embadurnadas
de	 hollín.	Es	 una	 tradición	 en	 el	 país	 que	 esta	 clase	 de	 clowns,	 llamados	minstrels
(menestrales),	 deben	 figurar	 como	 negros	 en	 recuerdo	 de	 una	 troupe	 venida	 de
América.

Como	Tom	Ship	 tenía	una	gran	erudición	acerca	de	clowns	y	no	la	 tenía	menos
Gentil,	hablamos	de	Joa	Grimaldi,	cantado	por	Dickens;	de	Kernp,	Canler,	Lariflion.
Tony	Grice,	Billy	Hayden,	Tonitoff,	Footit	y	Chocolat.

Todavía	hablamos	de	clowns	modernos,	de	Gover	Belling	y	su	Augusto	Filsp,	de
Little	 Tioh	 y	 de	 Wedelman,	 cuando	 se	 presentó	 Barbier	 diciendo	 que	 había	 un
empleado	 de	 la	 Alcaldía	 de	 barrio	 pidiendo	 algunos	 datos	 acerca	 del	 muerto.	 Fue
Gentil	y	quedamos	Tom	Ship	y	yo.

Tom	era	 inagotable;	había	visto	 tanto	y	había	 leído	 tanto	 sobre	el	 circo,	que	no
daba	fin	a	sus	historias.

Hablando	de	funámbulos,	le	pregunté	por	Blondín,	que	yo	no	sabía	quién	era.
—Hombre,	 Blondín	 fue	 acróbata	 célebre	 en	 el	 tiempo	 por	 sus	 travesías	 en	 la

cuerda	floja	hacia	1860	—dijo—.	De	Blondín	se	hablaba	mucho	en	mi	infancia	y	se
decía	que	era	francés.	Empezó	en	un	circo	de	Nueva	York;	luego	se	le	ocurrió	la	idea
de	tender	un	cable	por	encima	de	la	catarata	del	Niágara,	en	un	arco	de	herradura	que
traza	el	río,	y	pasar	por	encima.	Hubo	un	entusiasmo	enorme	por	él;	unas	veces,	en
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medio	del	cable,	se	comía	una	tortilla,	sentado	en	una	silla;	otras,	pasaba	a	alguno	en
las	 espaldas,	 generalmente	 a	 su	 hijo.	 También	 le	 invitó	 a	 ir	 con	 él	 al	 príncipe	 de
Gales,	 que	 estaba	 por	 entonces	 en	 América;	 pero	 el	 príncipe,	 prudentemente,	 no
aceptó.	Un	día	pasó	una	carretilla	con	una	persona	dentro	por	encima	del	cable.

—¡Qué	sentido	de	equilibrio!	El	cable	sería	grueso.
—Sí,	claro.	A	lo	último	subía	solo,	se	detenía	en	medio	de	la	carrera,	echaba	una

cuerda,	y	de	un	barco	subía	una	mesa,	un	banco,	comestibles,	un	hornillo,	una	sartén,
un	trozo	de	pan,	una	botella	de	vino	y	hacía	una	tortilla,	y	se	instalaba	a	comer	en	su
cuerda	encima	del	agua,	a	sesenta	metros	de	altura.

—Yo	 tengo	 también	 una	 biografía	 de	 Blondín	 —dijo	 Gentil,	 que	 entró	 en	 el
cuarto	en	aquel	momento.

—Bueno,	déjela	usted	en	el	 tintero,	porque	si	no,	nos	va	usted	a	convencer	que
esta	conversación	que	estamos	teniendo	aquí	la	hemos	copiado	de	cualquier	parte.

—¡Qué	quiere	usted!	No	hay	nada	nuevo	debajo	del	sol.
—Un	imitador	de	Blondín	—dijo	Tom—	atravesó	en	1862	el	Sena	sobre	un	cable

de	hierro,	entre	Cours-la-Reine	y	el	Quai	d’Orsay.
Tom	Ship	nos	contó	después	con	detalles	 lo	que	ocurrió	en	este	acontecimiento

que	él	consideraba	trascendental.
Luego	 nos	 habló	 de	 clowns,	 de	 payasos,	 de	 excéntricos	musicales,	 del	 hombre

elefante,	del	decapitado	que	habla,	del	hombre	incombustible,	de	la	mujer	con	barba,
del	domesticador	de	ratas,	del	físico	de	la	plaza	pública,	del	cantor	de	la	calle,	de	los
voceadores	 y	 vendedores	 ambulantes,	 del	 hombre-mono,	 del	 hombre-mosca	 y	 del
hombre-serpiente.

Hablando	después	de	la	psicología	de	la	gente	de	circo,	dijo	que	no	eran	los	tipos
naturalmente	alegres	los	más	divertidos	para	el	público.

Había	habido	cómicos	y	payasos	que	nunca	eran	tan	graciosos	como	cuando	les
dolía	 algo.	 Entonces,	 para	 disimular	 su	 dolor,	 se	 excedían,	 y	 el	 público	 se	 reía	 a
carcajadas.

Como	 el	 dolor,	 según	 él,	 excitaba	 a	 veces	 la	 facultad	 de	 hacer	 reír,	 el	 peligro
aumentaba	la	curiosidad.

A	un	domador	holandés	que	aseguraba	en	los	carteles	que	manejaba	a	 las	fieras
sin	el	menor	peligro,	le	decía	el	director	de	un	circo	de	París:

—No	insista	usted	demasiado	en	eso,	y	deje	usted	al	público	la	esperanza	de	que
alguna	vez	se	lo	puedan	comer	a	usted,	porque	si	no	no	va	a	ir	nadie.
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IV

MÁS	«CLOWNS»

Otra	vez	nos	quedamos	solos	Tom	Ship	y	yo.
—Nuestro	 amigo	Gentil	 es	 demasiado	 erudito.	 Aplasta	 con	 sus	 conocimientos.

Cuente	usted	todo	lo	que	sepa	de	artistas	de	circo.	A	mí	me	interesa.
—Es	muy	difícil	explicar	la	especialidad	de	los	Tony	Grice,	de	los	Hanlon-Lees,

de	Footit,	de	Tonitoff,	de	Fratellini,	Rico,	Antonet	o	Chocolat.	Había	que	verlos.
—¿Era	gente	original,	de	talento?
—Sí.
—¿Y	la	invención?
—La	 invención	no	es	 tan	 fácil	como	se	cree	en	el	circo.	Aunque	parece	que	se

improvisa,	se	improvisa	poco;	más	bien	se	copia.
—¡Qué	extraño!
—Nosotros,	 la	 gente	 de	 circo,	 sabemos	 quiénes	 fueron	 los	 inventores	 de	 los

efectos	 teatrales	 que	 para	 el	 público	 no	 tienen	 nada	 de	 particular	 y	 que	 muchos
suponen	que	son	ocurrencias	espontáneas	de	un	momento.	Usted	habrá	oído	a	algún
clown	entrar	en	la	pista	y	preguntar	al	director,	vestido	de	frac	y	de	corbata	blanca:
Voulez-vous	jouer	avec	moi?

—Sí,	he	oído	esta	frase	creo	que	varias	veces.
—Pues	esta	frase	que	se	pronuncia	con	acento	y	énfasis	 inglés	de	teatro:	Fotez-

vo-chué	afee	moa?,	es	una	invención	de	Billy	Saunders,	gran	clown	inglés,	que	vino	a
París	a	final	del	siglo	XVIII	al	circo	de	Astley.

—¿Y	dura	todavía	en	el	repertorio?
—Sí,	sí	dura	aún.	No	hay	quien	sepa	sustituirla.
—Es	 curioso	 que	 la	 invención	 de	 una	 frase	 que	 parece	 vulgar	 tenga	 tanta

importancia	para	imitarla	durante	más	de	cien	años.
—Es	que	la	imaginación	del	hombre	es	muy	poca	cosa.
—Sí,	es	verdad.
—Yo	he	tenido	interés	por	el	circo	y	he	comprado	algunos	libros	que	hablan	de

los	 trabajos	de	 los	artistas	dedicados	a	él,	y	he	visto	que	todo	tiene	su	historia	y	su
tradición:	 las	 frases,	 las	piruetas	y	 las	cabriolas.	De	Broc	 fue	el	primero	que	dio	el
salto	del	trampolín	llevando	en	la	mano	dos	antorchas	encendidas.	Lestard,	el	creador
del	trapecio	volante…

—A	mí,	de	los	trabajos	de	circo,	me	interesa,	sobre	todo,	el	clown.
—Sí,	lo	comprendo.	Es	lo	más	literario…,	pero	en	los	ejercicios	de	acróbatas	hay

cosas	 extraordinarias.	 Había	 que	 ver,	 por	 ejemplo,	 a	 Rico	 y	 a	 su	 compañero	Alex
cuando	hacían	su	entrada	en	escena	en	los	patinadores,	en	el	Circo	Medrano,	aquí,	en
París.	¡Qué	fibra!	¡Qué	brío!

—¿Y	ese	Rico	era	español?
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—Creo	 que	 no.	 Se	 llamaba	 Enrique	 Briatore;	 tenía	 grandes	 condiciones	 de
gimnasta.

—A	mí	la	gimnasia	y	el	acrobatismo	me	sorprenden,	pero	me	cansan	en	seguida.
En	el	circo	prefiero	el	clown.

—En	el	clownismo,	los	ingleses	han	sido	los	primeros.
—Sí,	yo	también	así	lo	creo.
—El	pueblo	que	inventa	una	palabra,	inventa	la	idea.
—Es	evidente.	No	puede	haber	 toreros	más	que	en	España	—dije	yo—,	aunque

ahora	quizá	 los	haya	en	América,	ni	clowns	más	que	en	Inglaterra,	ni	chansonniers
más	que	en	Francia.

—En	algunas	ideas	generales	—repuso	Tom—	la	palabra	del	país	inventor	puede
no	ser	más	que	un	rótulo.

—El	rótulo	ya	es	mucho.
—Sí,	es	verdad.
—En	esa	cuestión	de	los	clowns	todo	debe	ser	de	origen	inglés.
—Sí,	todo	lo	importante.
—¿Y	Charlot?
—Charlot	es	un	clown	genial	que	le	ha	dado	a	su	tipo	algo	de	espíritu	judío,	una

mezcla	de	atrevimiento,	de	timidez	y	de	gracia	de	fracasado.
—¿Y	ha	añadido	algo	al	repertorio	de	los	clowns?
—No;	ha	hecho	una	obra	suya	personal	difícilmente	asimilable.	El	repertorio	de

los	clowns	va	transmitiéndose	de	generación	en	generación,	y	como	no	tiene	norma
escrita,	cada	cual	va	 tomando	del	 fondo	común	lo	que	 le	conviene.	Lo	mismo	pasa
con	las	pragmáticas	del	cómico.

—Pero	estas	se	hallan	más	reglamentadas	—dije	yo.
—¡Ah,	 claro!,	 son	 más	 fijas	 y	 también	 más	 tradicionales.	 El	 actor	 tiene	 que

aceptar	 fórmulas	 exteriores	 de	 su	 arte	 y	 de	 la	 sociedad,	 y	 acomodarse	 al	 papel;	 el
clown	puede	 inventar	 lo	 interior	y	 lo	exterior,	 la	 letra	y	 la	acción.	Necesita	ser	más
espontáneo	y	más	genial.

—¿Y	cuáles,	según	ustedes,	han	sido	los	más	sobresalientes	en	el	oficio?
—El	primero	y	el	más	famoso	del	siglo	XVIII	fue	José	Grimaldi,	que	trabajaba	en

el	teatro	de	Coven	Garden,	de	Londres.	Debió	de	tener	mucha	importancia,	porque	se
hicieron	varios	retratos	suyos	y	una	estampa	de	su	muerte.

—Y	unas	Memorias	escritas	por	Dickens.
—Es	verdad.	El	padre	de	José	Grimaldi	fue	también	clown,	y	se	llamó	Pierna	de

Hierro.
—¿Así	que	en	Inglaterra,	en	el	siglo	XVIII,	ya	existía	el	clown?
—Sí;	después	de	Grimaldi	y	del	signor	Paolo,	vino	Tom	Mathews,	y	luego	otros

varios.	 Ya	 por	 entonces	 comenzó	 la	 especialidad	 del	 clown	 shakespeariano,	 que
recitaba,	sobre	todo,	el	parlamento	lúgubre	de	Hamlet,	mezclándolo	con	bufonadas.

—Esto	daría	una	sensación	como	de	«danza	de	la	muerte»	de	la	Edad	Media.
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—Es	 posible.	 Después,	 el	 oficio	 de	 clown	 se	 matizó	 y	 se	 dividió	 en
especialidades.	Quizá	 por	 influencia	 de	 franceses	 y	 de	 norteamericanos,	 se	 creó	 el
excéntrico	musical.	Entre	 algunos	 artistas	 franceses	de	 café-concierto	y	 tipos	 como
Crock,	no	hay	más	que	una	diferencia	muy	pequeña.

—¿Quién	era	Crock?
—Era	un	húngaro.	Un	excéntrico	que	comenzó	su	vida	de	preceptor	y	 luego	se

hizo	artista	de	circo.
—¿Ha	conocido	usted	buenos	clowns?
—A	todos	los	de	mi	época.
—Y	¿quién	cree	usted	que	era	el	mejor?
Yo	creo	que	el	más	completo	era	Jorge	Footit.	Era	hijo	de	un	empresario	de	circo.

Había	sido	funámbulo,	acróbata	volante,	jinete	y	luego	clown.
—¿Se	haría	rico?
—No	creo;	era	jugador,	como	otro	compañero	suyo	también	célebre	en	el	tiempo:

Chocolat.	Los	otros	clowns	que	recuerdo,	cada	uno	tenía	su	especialidad.	Antonet,	en
la	lección	del	profesor	de	clarinete	o	en	la	imitación	de	Kubelik,	era	magnífico.

Kubelik	era	un	violinista	checo,	joven	prodigio,	que	apareció	al	final	de	siglo.	No
sé	si	se	acordará	usted	de	él.

—Sí,	me	acuerdo.
—Antonet	 tenía	 el	 guardarropa	 más	 rico	 y	 más	 variado	 de	 todos	 los	 clowns.

Ricardo	Flexmore	imitaba	cómicamente	a	las	bailarinas	del	tiempo,	empezando	por	la
Taglioni…

—A	mí	no	me	interesa	mucho	eso.	Me	interesa,	sobre	todo,	el	clown	clásico.
—El	clown	más	clásico	era	el	clown	shakespeariano,	y	yo	creo	que	entre	ellos,	el

que	estaba	más	dentro	de	su	papel	era	Boswell,	que	trabajaba	en	el	circo	Franconi,	de
París,	cuando	yo	era	chico.	Ya	le	he	hablado	a	usted	de	él.	Era	un	hombre	terrible.

—¿Siempre	han	usado	los	clowns	la	misma	indumentaria?
—No.	 El	 traje	 de	 los	 clowns	 ha	 variado	 mucho.	 Grimaldi	 llevaba	 pantalones

anchos	y	una	peluca	con	cresta	de	gallo;	el	signor	Paolo,	un	tricornio	de	 lana;	Tom
Mathews,	 indumentaria	 de	 payaso,	 con	 guerrera	 blanca;	 algo	 parecido	 llevaba
Boswell;	Screiber	iba	de	pierrot;	Rico,	de	payaso	a	la	antigua;	Footit,	traje	de	chino,
pantalones	cortos,	chaqueta	y	cuello	de	camisa	de	escolar;	Tonitoff	aparecía	con	una
túnica	 rameada	 de	 chino;	 Bill-Hayden,	 que	 era	 un	 humorista	 de	 mucho	 ingenio,
llevaba	una	etiqueta,	como	si	él	fuera	un	frasco	o	un	bote,	y	unas	veces	se	leía	en	su
espalda:	 «Mostaza»,	 y	 otras,	 «Pimienta»	 o	 «Confitura»;	William	Philipps	 y	Rudolf
Seiffert	 tenían	 mucha	 originalidad	 en	 los	 trajes,	 y	 Francisco	 Fratellini	 era	 muy
elegante;	 Franconi	 llevaba	 una	 peluca	 multicolor,	 con	 un	 penacho;	 los	 Gontard,
plumas	 de	 pavo	 real,	 con	 las	 que	 hacían	 ejercicios	 de	 equilibrio,	 y	 Medrano	
(Bum-bum),	y	Ricardo,	un	mechón	de	pelo	rígido,	de	un	efecto	grotesco.

—Y	¿qué	vida	hacía	esa	gente?
—Había	de	todo:	desde	padres	de	familia	modelos,	hasta	borrachos	y	jugadores.
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Había	 gente	 que	 quemaba	 la	 vida	 rápidamente,	 y	 otros	 que	 resistían	 mucho
tiempo,	y	eran	muy	prácticos.

Flexmore,	 clown	 inglés,	 casado	 con	 Francisca	 Auriol,	 hija	 mayor	 del	 acróbata
francés,	llegó	a	muy	viejo	y	a	ser	rico.

V

PAYASOS	DE	ESPAÑA

A	las	cinco	de	la	mañana	volvió	a	sonar	la	sirena	de	alarma.	Se	apagaron	de	nuevo	las
luces	de	la	casa.	Algunos	de	nuestro	piso	salieron	al	corredor,	y	con	una	linterna	en	la
mano	bajaron	al	refugio.

Gentil	y	yo	dimos	vuelta	al	pasillo	y	nos	asomamos	a	una	ventana.	Nevaba.	La
calle	estaba	blanca	y	parecía	más	pobre	y	más	miserable	que	de	ordinario.	El	cielo
estaba	sombrío.

Gentil	sintió	el	deseo	de	bajar	al	salón,	quizá	para	dedicarse	a	sus	mistificaciones,
y	yo	volví	a	reunirme	con	Tom	Ship.	Fuimos	a	mi	cuarto	y	nos	quedamos	a	oscuras.

—¿Ha	vivido	usted	en	España?	—me	preguntó	el	antiguo	clown.
—Sí,	la	mayor	parte	de	la	juventud.
—¿En	qué	época?
—Desde	el	final	del	siglo	XIX	hasta	la	otra	guerra	mundial.
—¿En	dónde?
—En	Madrid.
—Yo	también	he	vivido	en	Madrid	en	ese	mismo	tiempo	que	usted	dice.
—¿Algunos	meses?
—No,	algunos	años.
—Y	¿qué	hacía	usted?
—Era	empresario.
Tom	 Ship	 me	 avivó	 recuerdos	 de	 la	 época	 de	 mi	 juventud,	 que	 los	 tenía	 ya

olvidados,	de	hacía	ya	cincuenta	años,	de	cuando	yo	era	joven.	Me	habló	del	teatro	de
Apolo,	con	Rosell	y	los	Mesejos,	de	Manolo	Rodríguez,	de	Julio	Ruiz	y	de	Carreras,
del	circo	de	Parish,	de	la	bella	Geraldine	y	del	circo	de	Colón,	con	la	pista	acuática.

—¿Y	le	fue	a	usted	bien	en	Madrid?	—le	pregunté.
—Sí.	Era	socio	de	otro	empresario.	Trabajábamos	en	Madrid	y	en	provincias.
—¿Y	en	qué	circo?
—Teníamos	un	circo	volante,	que	lo	instalábamos	en	varios	sitios.	Últimamente

lo	tuvimos	en	Madrid	en	la	calle	de	Churruca.
—No	sé	dónde	está	esa	calle.
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—Hacia	la	glorieta	de	Bilbao.
—¡Ah,	sí!	Supongo	dónde	es.
—Un	barrio	nuevo.
—Sí.	¿Y	tenían	ustedes	buenos	artistas?
—Bastante	 buenos.	 Por	 entonces	 pasaron	 por	 España	 Seiffert,	 Alex,	 Antonet,

Beby…	En	nuestro	circo	trabajó	Tony	Grice,	hijo	del	famoso	clown,	y	Frediani,	que
hacía	 sus	 ejercicios	 a	 caballo.	 El	 padre	 de	 este	 era	 coleccionista	 de	 miniaturas,	 y
ponía	anuncios	para	comprarlas	en	los	pueblos.	También	trabajaron	con	nosotros	los
Andréu	y	Bitets.	Tuvimos	a	Rico	con	su	troupe	de	malabaristas;	a	Pepino	y	Tonino,
con	 el	 cerdo	 amaestrado;	 a	 los	 hermanos	 Albano,	 a	 Pipo,	 que	 era	 buen	 clown;	 a
Bellini,	 el	 último	 atleta,	 y	 a	 otro	 que	 hacía	 el	 número	 que	 se	 llamaba	 la	mariposa.
También	teníamos	a	Ignoto,	que	era	un	gimnasta	que	trabajaba	en	el	trapecio	volante
y	era	ciego.

—¿Ciego?	¡Qué	extraño!
—Sí;	esto	no	le	quitaba	ninguna	seguridad	en	sus	ejercicios.
—¿Y	no	llegaron	a	llevar	grandes	artistas,	como	Gover	Belling	o	Little	Tich?
—No.	Esos	iban	al	circo	de	Parish.	Al	que	tuvimos	fue	al	gimnasta	Seiffert,	con

su	mujer,	a	la	que	llamaba	lady	Evans,	equilibrista,	muy	rubia	y	muy	guapa.
—¿Y	había	algún	gusto	especial	en	Madrid	y	en	España?
—Sí,	 cada	 país	 tiene	 su	 afición.	 En	 Inglaterra	 gusta	 el	 clown;	 en	 Francia,	 el

payaso	y	el	excéntrico	musical;	en	Alemania,	el	gimnasta;	en	Portugal	y	en	América
latina,	los	domadores	de	caballos,	y	en	España,	el	trapecio	volante.

—¿Y	esa	gente	de	circo	era	seria?
—Había	de	todo.	La	mayoría	no	era	muy	de	fiar,	y	se	armaban	zancadillas	unos

contra	 otros.	 Algunos	 querían	 ser	 caballeros.	 Por	 ejemplo,	 Carcedo,	 alambrista
condecorado,	que	daba	saltos	mortales	con	botas	de	montar	y	polainas,	quería	pasar
en	 la	 calle	 por	militar,	 y	 llevaba	 los	 bigotes	 a	 la	 húngara.	 El	 clown	 Santos	 era	 de
Madrid,	 y	 buen	 artista,	 y	 trabajaba	 con	 un	 tal	 Lepart	 haciendo	 pantomimas.	 ¿Sabe
usted	en	qué	terminó?

—No.
—Pues	 terminó	en	servir	de	 sujeto	a	un	célebre	mistificador,	 llamado	Onofroff,

que	hipnotizaba,	según	él.	Santos	fingía	la	catalepsia	admirablemente.
—Sí,	 yo	 recuerdo	 el	 nombre	 de	 Onofroff.	 ¿Y	 no	 había	 nadie	 del	 público	 que

identificase	a	Santos	y	notase	la	superchería?
—No.	Se	caracterizaba	muy	bien,	y	no	era	fácil	reconocerlo.
—¿Y	la	mujer	de	usted	trabajaba	todavía?
—No,	ya	no.	Mi	mujer	estaba	un	poco	delicada	de	salud	y	no	podía	hacer	trabajos

de	equilibrista.	En	el	circo	volante	solía	estar	a	la	puerta,	porque	algunas	gentes	de	la
claque	 entraban	pagando	dos	 reales,	 y	 ella	 vigilaba	para	que	no	 se	 escaparan	 estos
cuartos.

—Y	¿resistieron	mucho	tiempo	en	España?
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—Cerca	 de	 cuatro	 años.	 Un	 número	 que	 tenía	 entonces	 mucho	 éxito	 era	 una
imitación	de	Charlot	hecha	en	el	 trapecio.	Nos	faltaban	con	frecuencia	comparsas	y
aprendices,	y	yo	tuve	que	ir	muchas	veces	a	la	Casa	de	Labor	de	la	Moncloa,	cerca	de
la	 Escuela	 de	Arquitectos,	 donde	 se	 entrenaban	 algunos	muchachos	 saltando	 en	 el
trampolín	sobre	el	estiércol.

—Y	¿qué	eran	esos	muchachos?
—La	mayoría	de	estos	chicos	eran	del	Hospicio.	Los	mejores	saltadores	salían	de

allí.
—No	había	oído	nunca	hablar	de	esto.
—Sí,	 los	golfos	comenzaban	sus	ejercicios	gimnásticos	en	 la	barra	que	 limitaba

antes	el	paseo	del	Prado	y	que	después	la	quitaron.	Luego	iban	a	la	Moncloa.
—Y	¿saltaban	bien?
—Algunos	sí.	Otros	lo	hacían	a	la	remanguillé,	como	decían	allí.
Yo	me	reí	de	esta	palabra,	que	había	oído	alguna	vez	en	España,	puesta	en	boca

de	un	extranjero.
—Esta	alarma	parece	que	dura	—dije	yo	después.
—Sí,	parece	que	sí.

VI

BELLING	Y	LITTLE	TICH

—Y	en	Madrid,	¿qué	carácter	tenía	en	su	tiempo	el	circo	grande?	—le	pregunté	a
Tom	Ship.

—El	mismo	carácter	que	en	todas	partes.
—¿A	quién	recuerda	usted	más?
—El	 clown	 que	 más	 recuerdo	 es	 Gover	 Belling.	 Era	 muy	 divertido.	 Solía

comenzar	el	número	con	una	conversación	con	Leonard	Parish,	el	manager	o	no	sé	si
dueño	del	circo.	Recuerdo	a	Belling	muy	alto,	con	traje	gris,	holgado,	botas	enormes,
de	las	que	salía	el	dedo	gordo	del	pie	monstruoso;	las	rodillas	salientes,	el	sombrero
roto,	un	paraguas	abultado	y	una	maleta	en	la	mano,	echando	bocanadas	de	humo	por
la	boca.	Al	 entrar	 en	 la	pista	decía:	«Señor	Leonard.	Yo	venir	 aquí	 a	mi	 trabaco».
«Señor	 Belling,	 aquí	 no	 se	 permite	 fumar»,	 indicaba	 el	 manager	 con	 una
pronunciación	 de	madrileño.	 «Aoh!…	Yes…,	 yo	 comprender	 bien	 el	 español,	 señor
Leonard…	Aquí	no	permitirse	 fumar.	Aoh!…	Yes…».	Y	 tiraba	el	cigarro	al	 suelo,	e
inmediatamente	 sacaba	 otro	 y	 luego	 otros,	 todos	 encendidos,	 y	 seguía	 echando
bocanadas	de	humo	como	una	chimenea	o	como	una	locomotora.	Después	se	quejaba
de	que	le	apretaban	las	botas	y	se	las	quitaba	y	empezaba	a	sacarse	los	calcetines,	y
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comenzaban	a	salir	metros	y	metros,	manifestando	él	una	sorpresa	cómica.	Después
de	 quedar	 ya	 tranquilo	 y	 descansado,	 veía	 entre	 el	 público	 que	 se	 erguía	 su
compañero,	 su	augusto,	 que	 se	 llamaba	 Filps,	 protestando	 con	 furia	 de	 su	 falta	 de
decoro.	Filps	tenía	una	actitud	rígida	y	desesperada,	de	muñeco	de	caja	de	sorpresas.
Iba	 vestido	 de	 frac,	 con	 cuello	 grande,	 la	 corbata	 blanca,	 los	 guantes	 blancos,	 la
cabeza	rapada	y	un	gran	mechón	de	pelo	en	la	frente.	«No,	no»,	gritaba	ante	la	falta
de	 educación	 de	 su	 compañero.	 Belling	 hacía	 como	 que	 experimentaba	 una	 gran
sorpresa	al	verle;	 le	miraba	a	 su	augusto,	 poniéndose	 la	mano	 sobre	 los	ojos	como
una	visera,	y	cuando	le	tenía	delante	le	sonreía,	le	cogía	con	su	manaza,	como	si	fuera
un	candelero	o	una	botella;	 le	daba	un	beso	y	después	una	bofetada.	El	diálogo	de
Belling	 y	 de	 su	augusto	 Filps	 solía	 ser	muy	 gracioso	 e	 ir	 acompañado	 de	 grandes
extravagancias.	¿Usted	no	los	vio?

—Sí,	pero	no	me	fijé	tanto	como	usted.
—Hacían	también	entre	los	dos	una	parodia	de	una	corrida	con	un	perro	de	aguas

grande,	a	quien	le	ponían	una	cabeza	de	toro	de	cartón	con	cuernos.	Belling,	sin	duda,
era	hombre	observador,	porque	había	cogido	las	actitudes	y	gestos	de	los	toreros	y	los
imitaba	 y	 caricaturizaba	 con	 gracia.	Belling	 y	 el	augusto	 Filps	 hacían	 el	 paseo	 del
comienzo	 de	 la	 corrida	 con	 sus	 capas,	 contoneándose	 cómicamente	 al	 son	 de	 una
marcha	torera.	Cuando	sonaba	el	clarín	para	la	salida	del	falso	toro,	el	augusto	Filps
daba	saltos	de	terror	y	se	quedaba	en	una	cómica	actitud	de	espanto,	con	las	piernas
que	 le	 temblaban.	 «Aoh!…	 Este	 tener	 mocho	 miedo	 —decía	 Belling,	 riendo,
dirigiéndose	al	público—;	ya	verrás,	ya	verrás,	pobre	Filps».	Le	apartaba	a	un	lado
como	a	un	muñeco,	y	se	acercaba,	contoneándose,	al	 supuesto	 toro,	y	este	daba	un
salto	 y	 espantaba	 a	 Belling,	 que	 echaba	 a	 correr,	 poniendo	 tiesos	 los	 pelos	 de	 su
peluca,	 lo	 que	 hacía	 un	 efecto	 muy	 cómico.	 Después	 los	 dos	 toreros	 hacían	 mil
disparates	raros,	perseguidos	por	el	perro.	Otro	clown	gracioso	y	humorista	era	Little
Tich.	Little	Tich,	muy	pequeño,	parecía	un	gnomo.	Se	presentaba	vestido	de	etiqueta
con	las	mejillas,	la	sonrisa	en	los	labios	y	unas	botas	enormes.	No	eran	las	suyas	las
botas	deformadas	y	monstruosas,	con	un	dedo	gordo	del	pie	grande	y	saliente,	como
las	de	Gover	Belling.	Estas	eran	el	invento	de	Billy	Hayden.	Las	botas	de	Little	Tich
eran	 largas	 y	 delgadas.	 Tenían	 como	 suelas	 unas	 láminas	 de	 acero	 muy	 flexible.
Hacía	con	ellas	cosas	inverosímiles.	Una	de	ellas	era	dejar	el	sombrero	de	copa	en	el
suelo	 y	 empezar	 a	 hacer	 ceremonias	 a	 una	persona	y	 a	 inclinarse	 arriba	 y	 abajo,	 y
llegaba	en	la	inclinación	tanto,	que	se	encasquetaba	en	la	cabeza	el	sombrero	de	copa
puesto	en	el	suelo.	Tich	estaba	casado	con	una	española.	Yo	le	vi	un	momento	en	una
casa	de	Londres.	No	 se	parecía	 casi	 nada	 a	 como	 se	presentaba	 en	 el	 circo.	De	 tal
modo	 se	 transformaba.	Otro	 clown	 original	 era	Wedelmann,	 que	 entre	 otras	 varias
cosas	cantaba	a	dúo	con	un	gallo	que	tenía	amaestrado.

—Mucha	pericia	se	debe	de	necesitar	para	eso.
—Figúrese	usted.
—Y	en	América	del	Norte,	¿había	buenos	clowns?
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—Como	 acróbatas	 y	 como	 clowns,	 eran	 magníficos	 los	 Hanlon-Lees.	 Hacían
cosas	 extraordinarias,	 como	 de	 magia;	 un	 tren	 que	 descarrilaba	 y	 caía	 en	 escena,
gente	que	saltaba	por	las	ventanillas	y	se	cruzaba	y	se	entrecruzaba	en	el	aire.	Era	un
espectáculo	 sorprendente.	 Después	 no	 he	 visto	 nada	 parecido.	 Hay,	 además,	 los
clowns	negros,	que	tienen	su	carácter.

—¡Ah!,	claro	es.	Y	estos,	¿son	buenos?
—Sí,	los	negros	suelen	ser	clowns,	bailarines	y	excéntricos	musicales	de	un	brío

extraordinario.	En	una	 revista	de	gran	espectáculo	que	se	daba	hace	veinte	años	en
Londres,	titulada	Los	pájaros	negros,	había	momentos	en	que	los	actores	parecía	que
andaban	por	el	aire	más	que	por	el	suelo.	Una	escena	en	el	barrio	chino,	de	Nueva
York,	entre	un	amarillo	grueso,	inmóvil,	impasible,	con	las	piernas	cruzadas	como	un
Buda,	 que	 tocaba	 el	 violín	 de	 dos	 cuerdas,	 del	 que	 sacaba	 una	 nota	 cómica	 y
discordante,	 y	 un	 negro	 con	 la	 boca	 roja	 que	 se	 reía	 a	 carcajadas	 y	 se	 agitaba
alrededor	del	amarillo	como	un	moscardón,	era	de	una	extravagancia	 tal,	que	hacía
reír	a	las	inglesas	del	público	y	dar	gritos,	a	pesar	de	su	habitual	reserva.

VII

SALTIMBANQUIS

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	de	aullidos	siniestros,	la	sirena	chilló	con	más	pausa	y
después	calló.	Se	encendieron	las	luces	y	la	gente	comenzó	a	subir	a	los	cuartos.

Se	 presentó	 Gentil,	 después	 de	 haber	 embromado	 con	 sus	 mistificaciones	 a	 la
gente	 del	 hotel.	 Tom	 Ship	 acababa	 de	 hablar	 de	 algunos	 clowns	 y	 explicaba	 la
especialidad	 de	 Grock.	 Se	 entretuvo	 aún	 en	 dar	 detalles	 de	 las	 distintas	 clases	 de
gimnastas,	de	payasos	y	de	otros	artistas	del	trapecio	y	de	la	cuerda	floja.

Gentil	 sacó	 de	 sus	 estantes	 varios	 libros	 con	 dibujos	 y	 estampas	 coloreadas	 de
gente	del	circo.

Tom	quedó	un	poco	sorprendido	y	humillado.
—No	 le	 haga	 usted	 caso	—le	 dije—.	Si	 toma	 usted	 en	 cuenta	 los	 datos	 de	 los

escritores	hasta	cuando	tose	usted	o	se	rasca,	está	usted	imitando	a	alguien.	Siga	usted
con	sus	historias.

—No,	ya	dejaremos	eso.
Tom	Ship	entonces	quiso	referirse	a	los	saltimbanquis	que	había	conocido	en	las

calles	de	París.
—De	eso	hay	libros	—dijo	Gentil.
—¿Sí?	No	lo	sabía.
—Aquí	tendré	yo	dos	o	tres.
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—Este	es	un	hombre	insoportable	con	su	erudición	—dije	yo.
Gentil	 trajo	 Los	 saltimbanquis,	 de	 Gastón	 Escudier,	 y	 vimos	 estampas	 de

gigantes,	 enanos,	 moros,	 negros,	 mujeres	 con	 barbas,	 hechiceros,	 músicos
ambulantes,	 animales	 domésticos,	 chicos	 descoyuntados,	 una	mártir	 de	 las	 Buttes-
Chaumont,	cuando	la	Commune,	y	otras	cosas.

—Esto	le	hubiera	interesado	a	Le	Brouillard	—dijo	Tom.
También	vimos	dibujos	del	decapitado	que	habla,	del	hombre	elefante,	de	la	foca

que	canta,	etc.
Contemplamos	otros	grabados.
—Este	tipo	que	se	llama	aquí	el	marqués	de	la	Vejiga	—dije	yo—	le	he	conocido.

Aquí	dice	que	era	un	hombre	que	se	había	fabricado	un	instrumento	con	una	vejiga,
un	palo	y	una	cuerda	de	guitarra.	Yo	he	conocido	a	un	tipo	que	tocaba	en	una	fibra	de
un	palo	de	escoba	con	un	arco.

—Aquí	 tengo	 otro	 libro	 de	 Carlos	 Yriarte,	 que	 se	 titula	París	 grotesco	 —dijo
Gentil—.	Las	celebridades	de	la	calle.	Esto	es	diez	o	doce	años	más	antiguo.

En	 esta	 obra	 aparecían	 los	 excéntricos	 musicales	 que	 tocan	 con	 vasos
suspendidos,	 dándoles	 con	 un	 mazo,	 y	 otros	 extravagantes.	 También	 estaba	 la
estampa	 del	 hombre-orquesta.	 En	 francés	 llaman	 a	 este	Solsirepifpan	 y	 en	España,
que	había	otro	así,	le	llamaban	Dorremifasol.

—Aquí	 hay	 otro	 libro	 de	Víctor	 Fournel	—dijo	Gentil—:	Lo	 que	 se	 ve	 en	 las
calles	de	París;	y	tengo	otras	diez	o	doce	obras	que	hablan	de	lo	mismo.

—Amigo	Gentil	—le	dije	yo—.	Esto	es	aplastarnos	con	los	datos.
Antes	 de	 amanecer	 se	 presentó	 Pietro,	 el	 criado,	 en	 nuestro	 cuarto,	 y	 dijo	 que

estaría	velando	el	cadáver	y	luego	irían	al	entierro.
—¿Usted	piensa	ir	al	cementerio?	—me	dijo	Gentil.
—No,	para	mí	sería	demasiado	masoquismo	el	ir	a	un	cementerio	por	un	sitio	tan

zarrapastroso,	tan	desolado	y	triste	como	este	barrio	y	esta	calle.
—Tiene	usted	razón.
—Vamos	a	la	cama.	Es	lo	único	que	se	puede	hacer	—murmuró	Gentil.
—No	es	mal	 remedio	si	 se	 tiene	 sueño	—dije	yo—.	Pero	yo	no	 tengo	más	que

cansancio.
Nos	despedimos	de	Tom	Ship	y	nos	marchamos	al	cuarto.
Yo	me	fui	a	acostar.	Gentil	hizo	lo	mismo.
Por	la	tarde	me	dijeron	que	se	había	verificado	el	entierro	de	Le	Brouillard	a	las

siete	de	la	mañana	y	casi	a	oscuras.	No	había	ningún	auto	por	allá,	y	los	únicos	que
quisieron	acompañar	al	muerto	hasta	el	campo	santo	fueron	Tom	Ship	y	el	mozo	del
hotel,	 Pietro.	 Como	 el	 cementerio	 está	 próximo	 de	 casa,	 cerca	 del	 parque	 de	 las
Buttes-Chaumont,	Pietro	quería	ir	a	pie,	pero	Tom	Ship	le	convenció	que	era	mejor	ir
en	el	mismo	coche	fúnebre,	porque	había	mucha	nieve	en	la	calle	y	no	hacía	mucho
frío.	 Se	 entendieron	 con	 el	 chófer	 del	 coche	 fúnebre	 y	 fueron	 y	 volvieron	 en	 un
momento.
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VIII

BALADA	DE	HOTEL	DE	BARRIO	POBRE

Manón…	¡Viva	Manón!
Se	 dice	 que	 nuestra	 vecina	 del	 quinto,	María	Alejandra	Lubomirsky,	 es	 de	 una

familia	 principesca	 de	 Polonia.	 Para	 el	 mundo	 elegante	 ha	 sido	 la	 princesa	María
Alejandra	 dama	 que	 ha	 brillado	 en	 espléndidas	 fiestas	 y	 en	 grandes	 salones.	 Para
nosotros,	 pobres	 diablos	 del	 quinto	 piso	 del	 Hotel	 del	 Cisne,	 de	 la	 calle	 de	 los
Solitarios,	es	solo	Manón.

Manón	 es	 simpática,	 imprevisora	 y	 alegre.	 Toda	 su	 alma	 está	 en	 su	 risa,	 en	 su
alegría	y	en	su	inconsciencia.

Cuando	 cruza	 por	 el	 pasillo,	 para	 ir	 a	 su	 cuarto,	 con	 la	 risa	 sonora,	 el	 aire
voluntarioso,	 los	 ojos	 azules	 y	 el	 pelo	 rubio	 alborotado,	 parece	 que	 a	 su	 alrededor
todo	se	ilumina	y	sonríe.

—Manón…	¡Viva	Manón!	—decimos	con	entusiasmo.
Todos	 somos	 viejos	 en	 este	 piso.	 Todos,	 menos	 ella,	 tenemos	 aire	 de	 momias

secas	 y	 apolilladas,	 gesto	 agrio	 y	 displicente	 en	 los	 labios,	 miradas	 apagadas	 y
movimientos	tardos.	Pero	cuando	ella	llega,	como	un	pájaro	brillante,	por	este	rincón
sombrío,	no	hay	en	nosotros	más	que	sonrisas.	Su	voz	nos	encanta	y	su	perfume	nos
enloquece.

«Manón…	¡Viva	Manón!»
Manón	 tiene	 un	 refugio,	 un	 pied-à-terre,	 en	 este	 hotel	 mísero,	 para	 los	 días

difíciles.	¿Por	qué?	¿Teme	algo?	¿Necesita	esconderse?…	No	lo	sabemos.	Cada	uno
de	nosotros,	inquilinos	del	quinto	piso,	vive	su	pequeña	tragedia.	Quizá	a	Manón	le
pase	 lo	mismo.	No	 le	gustan	a	ella	ni	 las	explicaciones	ni	 las	 reclamaciones,	ni	 las
quejas.	 No	 hay	 que	 preocuparse.	 «Todo	 se	 arreglará»,	 dice,	 convencida.	 Alegre	 y
ligera,	no	pretende	ser	consecuente	consigo	misma,	y,	sin	embargo,	lo	es.

Ni	las	alarmas,	ni	el	peligro	de	los	bombardeos,	ni	la	idea	de	los	gases	asfixiantes
le	asustan.

A	veces	dice	a	madama	Latour:
—Pero	 ¿es	que	ha	habido	 alarma	esta	noche?	Yo	no	 lo	he	notado.	 ¡Tenía	 tanto

sueño!
—Querida	Manón	—le	dice	madama	Latour—,	es	usted	única.
Yo	no	sé	ni	los	amores	ni	las	aventuras	de	esta	rubia	principesca,	pero	creo	que	a

cualquiera	de	nosotros,	viejos	egoístas,	momificados	y	desagradables,	del	quinto	piso,
sería	capaz	de	cuidarnos	si	estuviéramos	enfermos	y	necesitáramos	de	ella,	como	ha
cuidado	de	Le	Brouillard,	que	vivía	cerca	de	su	cuarto.	Y	¿qué	mayor	heroicidad	que
esta?

Manón	es	como	una	golondrina	que	ha	hecho	su	nido	en	 la	cueva	de	 los	búhos
siniestros.	Cuando	la	vemos,	todos	la	saludamos	sonrientes:
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«Manón…	¡Viva	Manón!»
Hay	días	tristes,	desdichados.	Se	ha	ido	a	buscar	a	un	amigo,	y	el	amigo	acababa

de	 salir.	A	 la	vuelta	 llovía	a	chaparrón	y	 se	ha	 refugiado	uno	en	un	portal,	y	 se	ha
encontrado	uno	 con	un	hombre	 antipático	 conocido.	En	 el	 comedor,	 la	 cena	 estaba
fría	y	mala.	Se	ha	dirigido	uno	a	su	cuarto	con	un	aire	enfurruñado	y	triste,	y	ha	visto
a	 Manón	 y	 ha	 cambiado	 con	 ella	 un	 saludo,	 y,	 sin	 querer,	 el	 gesto	 agrio	 se	 ha
convertido	en	otro	de	alegría	y	de	contento.

«Manón…	¡Viva	Manón!»
Hay	tardes	de	domingo	horribles.	El	barrio	destila	tristeza	y	fastidio,	con	su	aire

provinciano	y	siniestro.	Se	siente	por	todas	partes	el	 temor	de	la	guerra.	El	cielo	se
muestra	 gris,	 y	 su	 tristeza	 se	mete	 en	 el	 cerebro.	Gente	 endomingada	 anda	 por	 las
calles,	al	parecer,	sin	objeto.	El	canal	de	San	Martín	ofrece	un	aire	fúnebre	peligroso
y	 pestífero.	 Parece	 enfermo	de	 lepra.	 Se	 aleja	 uno	 de	 allí,	 y	 al	 pasar	 por	 una	 calle
triste	se	oyen	las	notas	vacilantes	de	un	piano.	¡Qué	tristeza!	¡Qué	abandono!

Se	tiene	el	capricho	de	entrar	en	el	parque	de	las	Buttes-Chaumont.	Los	árboles
están	desnudos	y	esqueléticos;	 los	bancos,	mojados,	y	 las	enredaderas,	sin	hojas,	se
han	 transformado	 en	 manojos	 de	 cuerdas	 negruzcas.	 Como	 nosotros	 en	 años,	 las
plantas	han	envejecido	en	meses.

Al	llegar	al	hotel	y	al	cruzar	el	corredor	de	nuestro	piso,	se	oye	la	voz	de	Manón,
que	canta	un	aire	romántico,	cuya	letra	no	se	entiende.

«Manón…	¡Viva	Manón!»
Hay	 tardes	en	 las	que	 se	queda	uno	en	casa.	Se	asoma	a	 la	ventana.	Las	nubes

pasan	negruzcas	por	el	cielo,	y	el	viento	frío	gime	en	las	buhardillas.	La	calle	tiene	un
aire	 triste.	Las	veletas	 y	 las	 caperuzas	de	 las	 chimeneas	 se	 agitan	 a	 impulso	de	 las
corrientes	de	aire	sobre	el	horizonte	gris.

La	 tarde	parece	 agonizar	 entre	 la	 niebla,	 como	nosotros	 agonizamos	 en	nuestro
rincón.	 Se	 piensa	 en	Le	Brouillard,	 ese	 pobre	 viejo	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 del
barrio.	Allí	o	a	otro	lugar	próximo	iremos	pronto	los	demás.

A	veces	la	lluvia	arrecia,	y	hay	que	cerrar	la	ventana;	el	agua	azota	los	cristales
con	furia.	Las	nubes,	pesadas	y	negruzcas,	pasan	amenazadoras	por	el	cielo.

Se	baja	al	salón	del	piso	bajo.	Pobre	salón	siniestro	y	miserable.	No	hay	luz.	No
hay	nadie.	Un	piano	abierto	muestra	en	el	atril	un	cuaderno	de	música	usado	por	el
tiempo	y	por	las	manos	de	los	pianistas.

Se	vuelve	 al	piso	 alto.	Los	viejos	 sombríos	que	 andamos	por	 allí,	 pensamos	en
enfermedades	y	en	sepulturas,	en	cementerios	húmedos	y	tristes.

En	 un	 momento	 de	 estos,	 Manón,	 sonriente	 y	 pomposa,	 como	 un	 símbolo
primaveral,	 llega	envuelta	en	un	 impermeable	de	gasa,	y	entra	en	su	cuarto	y	canta
alegremente.

«Manón…	¡Viva	Manón!»
Ahora,	 cuando	 miramos	 desde	 la	 ventana	 los	 tejados	 próximos,	 cubiertos	 de

nieve,	y	pasamos	envueltos	en	viejos	gabanes	raídos,	ella	viene	con	un	abrigo	espeso,
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las	mejillas	rojas	y	los	ojos	chispeantes.
Y	al	iniciarse	la	primavera,	al	llegar	los	días	claros,	los	cielos	azules	y	las	nubes

rosadas,	 cuando	 los	 soldados	 salen	 serios	 y	 melancólicos	 de	 las	 bocas	 del	 Metro,
cantando:

Auprès	de	ma	blonde,
Qu’il	fait	bort	dormir,

nosotros	 tenemos	 la	 impresión	 de	 un	 final	 lamentable,	 mientras	 que	 ella	 muestra
esperanza	y	alegría.

ENVÍO

Princesa:	Que	aparezcas	en	el	almanaque	de	Gotha	o	no,	nada	nos	importa.	Nos
contentamos	con	verte.	Tú	eres	la	única	alegría	del	quinto	piso	del	Hotel	del	Cisne,	de
la	 calle	 de	 los	 Solitarios,	 y	 tu	 prestancia	 y	 tu	 canto	 de	 sirena	 nos	 consuelan	 de
nuestras	miserias.

«Manón…	¡Viva	Manón!»

París,	mayo,	1940.

IX

NOTICIA	FINAL

Terminada	la	guerra,	el	recopilador	de	estas	historias	y	fantasías	encargó	a	un	amigo
comerciante	que	 iba	y	venía	a	París	que	pasara	por	el	Hotel	del	Cisne	y	preguntara
por	Procopio	Pagani	y	sus	amigos.	Le	advertí	que,	 si	no	estaba	en	el	hotel,	 fuera	a
buscar	a	un	hombre	de	un	puesto	de	la	Feria	de	las	Pulgas	de	Clignancourt,	llamado
Jacobo	de	apellido,	y	que	si	a	este	 tampoco	 le	encontraba,	se	dirigiera	a	una	de	 las
librerías	importantes	del	boulevard	Haussmann,	que	no	solo	vendía	obras	modernas,
sino	también	antiguas,	y	hablase	con	el	librero,	llamado	Gentil.

Todas	 las	 investigaciones	 fracasaron.	 El	 Hotel	 del	 Cisne,	 de	 la	 calle	 de	 los
Solitarios,	no	existía.	Si	existía,	ya	no	se	 llamaba	así.	El	vendedor	del	puesto	de	 la
Feria	de	las	Pulgas	se	había	marchado	no	se	sabía	adónde,	traspasando	su	negocio.

Respecto	 a	 Gentil,	 había	 hecho	 un	 viaje	 a	 Inglaterra	 y	 después	 se	 marchó	 a
América,	 y	 allí	 estaba.	Al	 parecer,	 no	 se	 dedicaba	 a	 los	 libros	 viejos,	 y	 tenía	 otros
asuntos	comerciales	que	le	producían	más.

De	 Pagani	 no	 se	 conocía	 el	 paradero.	 Pensé	 que	 quizá	marchara	 al	 campo,	 en
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donde	 se	 decía	 que	 tenía	 un	 pariente.	De	 las	 demás	 personas	 del	 hotel	 no	 se	 sabía
tampoco	nada.
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PÍO	BAROJA	(San	Sebastián,	28	de	diciembre	de	1872	-	Madrid,	30	de	octubre	de
1956).	 Novelista	 español,	 considerado	 por	 la	 crítica	 el	 novelista	 español	 más
importante	del	siglo	XX.	Nació	en	San	Sebastián	(País	Vasco)	y	estudió	Medicina	en
Madrid,	 ciudad	 en	 la	 que	 vivió	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida.	 Su	 primera	 novela	 fue
Vidas	sombrías	(1900),	a	la	que	siguió	el	mismo	año	La	casa	de	Aizgorri.	Esta	novela
forma	 parte	 de	 la	 primera	 de	 las	 trilogías	 de	 Baroja,	 Tierra	 vasca,	 que	 también
incluye	 El	 mayorazgo	 de	 Labraz	 (1903),	 una	 de	 sus	 novelas	 más	 admiradas,	 y
Zalacaín	el	aventurero	(1909).	Con	Aventuras	y	mixtificaciones	de	Silvestre	Paradox
(1901),	inició	la	trilogía	La	vida	fantástica,	expresión	de	su	individualismo	anarquista
y	 su	 filosofía	 pesimista,	 integrada	 además	 por	 Camino	 de	 perfección	 (1902)	 y
Paradox	Rey	(1906).	La	obra	por	la	que	se	hizo	más	conocido	fuera	de	España	es	la
trilogía	La	 lucha	por	 la	vida,	una	conmovedora	descripción	de	 los	bajos	 fondos	de
Madrid,	que	forman	La	busca	(1904),	La	mala	hierba	(1904)	y	Aurora	roja	 (1905).
Realizó	viajes	por	España,	 Italia,	Francia,	 Inglaterra,	 los	Países	Bajos	y	Suiza,	y	en
1911	publicó	El	árbol	de	la	ciencia,	posiblemente	su	novela	más	perfecta.	Entre	1913
y	 1935	 aparecieron	 los	 22	 volúmenes	 de	 una	 novela	 histórica,	Memorias	 de	 un
hombre	 de	 acción,	 basada	 en	 el	 conspirador	 Eugenio	 de	 Aviraneta,	 uno	 de	 los
antepasados	del	autor	que	vivió	en	el	País	Vasco	en	la	época	de	las	Guerras	carlistas.
Ingresó	en	la	Real	Academia	Española	en	1935,	y	pasó	la	Guerra	Civil	española	en
Francia,	de	donde	regresó	en	1940.	A	su	regreso,	se	 instaló	en	Madrid,	donde	llevó
una	vida	alejada	de	cualquier	actividad	pública,	hasta	su	muerte.	Entre	1944	y	1948
aparecieron	 sus	 Memorias,	 subtituladas	 Desde	 la	 última	 vuelta	 del	 camino,	 de
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máximo	interés	para	el	estudio	de	su	vida	y	su	obra.	Baroja	publicó	en	total	más	de
cien	libros.

Usando	 elementos	 de	 la	 tradición	 de	 la	 novela	 picaresca,	 Baroja	 eligió	 como
protagonistas	a	marginados	de	 la	sociedad.	Sus	novelas	están	 llenas	de	 incidentes	y
personajes	 muy	 bien	 trazados,	 y	 destacan	 por	 la	 fluidez	 de	 sus	 diálogos	 y	 las
descripciones	 impresionistas.	 Maestro	 del	 retrato	 realista,	 en	 especial	 cuando	 se
centra	en	su	País	Vasco	natal,	tiene	un	estilo	abrupto,	vivido	e	impersonal,	aunque	se
ha	señalado	que	la	aparente	limitación	de	registros	es	una	consecuencia	de	su	deseo
de	exactitud	y	sobriedad.	Ha	influido	mucho	en	los	escritores	españoles	posteriores	a
él,	 como	 Camilo	 José	 Cela	 o	 Juan	 Benet,	 y	 en	 muchos	 extranjeros	 entre	 los	 que
destaca	Ernest	Hemingway.
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